sN 


Multe i se pot reproşa lui Drumeş, dar nu că n-ar şti rețeta unui 
roman de consum: răsturnări de situaţie; anticipări ale acţiunii pentru 
agăţarea cititorului și creşterea suspansului; scene decoltate și multă 
activitate erotică; acţiuni în contratimp; confruntări dramatice; 
exces de spectaculos, de multe ori neverosimil; melodramă; accelerări 
narative; personaje ideale cu care publicul din epocă se putea identifica, 
ca la cinematograf. 

Drumeş strecoară numeroase stereotipuri ale culturii populare din 
timpul său, şi tocmai aici stă principala explicație a succesului său: în 
felul în care a sintetizat și a încorporat în eroii romanului/romanelor 
lui aspiraţiile şi fantasmele de natură culturală-socială-sentimentală ale 
publicului cititor. 
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Colecţia „Biblioteca pentru toți“ le-a 
oferit cititorilor români vreme de o sută 
de ani capodoperele literaturii române 
şi universale, iar acum, în 2009, se relan- 
sează cu gândul de a reedita titlurile 
clasice ale literaturii române. Îi vom 
reciti pe autorii ale căror opere ne-au 
însoțit viața şi le vom lăsa de aici îna- 
inte moștenire celor dragi nouă cărțile 
devenirii noastre și ale devenirii lor. 
Un recurs cu care Jurnalul Naţional v-a 
obișnuit în ultimii ani de existenţă, 
recursul la România, care de acum va 
însemna un recurs la patrimoniul cultu- 
ral naţional prin „Biblioteca pentru 
toți“, recurs ce va statua totodată răs- 
pândirea și păstrarea acestuia. 


Marius Tucă 
Jurnalul Naţional 
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I. lovănel, Mihai (pref.) 
821.135.1-31 


1901 

Se naşte la Ohrida 
(Iugoslavia), pe 

26 noiembrie, Mihail 
Dimitrie, viitorul 
scriitor Mihail 
Drumeş. Este fiul 
Despinei (n. Gero), 
de etnie sârbă, şi al lui 
Vasile Dimitrie, 
căldărar macedonean. 
Mihail este al patrulea 
din cei şase copii ai 
familiei. 


1904 


Familia Dimitrie se 
stabileşte în România, 
la Balş, şi îşi schimbă 
numele în 
Dumitrescu. 


1908-1915 
Mihail merge la şcoala 


primară din Balş, 
după care urmează 
cursul secundar la 
Gimnaziul „Ioniță 
Asan“ din Caracal şi 
apoi la Colegiul 
„Carol 1“ din Craiova. 


1917 


Scrie piesa istorică 
Pata de sânge, care 


ajunge să fie citită şi 
apreciată de criticul 
Mihail Dragomirescu. 
Întrerupe liceul din 
cauza războiului. 


1925 


Trece bacalaureatul la 


Colegiul „Carol I“. 
1925-1928 


Urmează la Bucureşti 
Facultatea de Litere şi 
Filozofie. 


1927 


Debutează editorial 
cu volumul de proze 
Capcana, publicat la 
editura revistei 
craiovene Flamura 
(printre ai cărei 
fondatori se numărase 


în 1922). 


1930 
Apare la Editura 


Cartea Românească 
Sfântul Părere, primul 
său roman, publicat 
anterior în foileton în 
ziarul Dimineața. 


1932 


Apare piesa istorică 
Ioana d'Arc, tipărită la 


RONOLOGIE 


editura lui Nicolae 
lorga, Datina 
românească, Välenii 


de Munte. 
1934 


Îi este pusă în scenă la 
Bucureşti piesa O 
crimă pasională, care 
anul următor va fi 
montată şi la Cluj 
(fiind imediat 


interzisă). 


1937 


Apare romanul 
Invitația la vals, la 
Editura Vremea. 
Cartea devine un 
bestseller şi face din 
Mihail Drumeş un 
autor de mare succes 
comercial. Într-un 
interviu, scriitorul 
mărturiseşte că s-a 
inspirat dintr-un fapt 
real: „Subiectul 
Invitaţiei la vals mi l-a 
furnizat un fapt 
petrecut în realitate. 
Pe când eram student, 
locuiam la o bătrână 
proprietăreasă, văduva 
unui colonel. O 
chema Alexandra (ea 


e Alexa în roman, 
dar... întinerită mult). 
Toată casa era plină de 
fotografiile unei fete 
de o frumuseţe 
neobişnuită. O chema 
Virginia şi era fiica 
proprietăresei. Într-o 
zi, mi-a destăinuit 
durerea ei. Virginia 
(în roman Micaela) se 
măritase cu un 
profesor de liceu, dar 
după un an divorțase 
pentru a se mărita cu 
un funcționar de la 
Finanţe. Tânărul, de 
asemenea, se însură cu 
fiica unui politician şi 
ajunse deputat... Până 
aici, toate bune. 
Virginia însă nu se 
putea consola după 
pierderea lui Traian 
(aşa îl chema pe 
primul ei bărbat). Îl 
iubea. E], de asemenea, 
o iubea, şi, deşi ambii 
îşi întemeiaseră câte o 
căsnicie liniştită, deşi 
Traian avea 
perspective să ajungă 
un om de frunte prin 
calităţile de care dădea 
dovadă, hotărâră să-şi 
curme zilele. Nu se 
ştie nici până azi dacă 
hotărârea o luaseră 
printr-o prealabilă 
înțelegere, pentru că 
Traian se împuşcă la 
trei zile după 
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sinuciderea fostei sale 
soții şi niciunul nu 
lăsă vreun rând scris... 
Toate gazetele au scris 
despre această dramă 
coloane întregi. 
Proprietăreasa, 
văzând că mă 
interesează atâta 
cazul, îmi povesti o 
mulțime de amănunte 
pe care, în parte, 
le-am utilizat în 
roman. Dar cel mai 
semnificativ şi tragic 
dintre toate faptele 
relatate era, desigur, 
acesta: soţul Virginiei, 
moştenind o 
însemnată avere, îşi 
cumpărase, înainte de 
căsătorie, o casă (chiar 
casa în care locuia 
gazda mea), iar după 
despărțire o dăruise 
Virginiei. Acest lucru 
m-a intrigat la culme. 
Cum, ce fel de om a 
fost acela care, despăr- 
ţindu-se de soţia lui, îi 
constituie zestre ca să 
se mărite cu altul, o 
casă care însemna 
toată averea lui? 

Pe aceste schematice 
fapte de viață, am 
ridicat schelăria 
romanului, împlinind 
lipsurile datelor ce-mi 
lipseau din propria 
mea fantezie.“ 
(Constantin Coman, 


„D. Mihail Drumeş, 
scriitor şi dramaturg“, 
Rampa, nr. 5754, 

18 martie 1937, 
reprodus în Aurel Sasu 
şi Mariana Vartic (ed.), 
Romanul românesc în 
interviuri, vol. I, partea 
a II-a, Editura 
Minerva, Bucureşti, 


1985, pp. 846-847). 
1938 


Apare Scrisoare de 
dragoste (Editura 
Universul), al treilea 
roman al lui Drumeş, 
care prelucrează 
nuvela titulară din 
volumul de debut. 


1939 


Devine proprietarul 
Editurii Bucur 
Ciobanul, unde va 
publica, alături de 
propriile romane, 
numeroase titluri de 
literatură pentru copii 
— unele scrise chiar de 
el, sub pseudonime. 


1940 
Apare piesa Năluca, 


Editura Universul, şi 
— la aceeaşi editură — 
volumul de teatru Trei 
comedii. 


1941 


Apare în volum piesa 
O crimă pasională, la 
Editura Universul. 


1942 


Apare romanul Cazul 
Magheru, la Editura 
Bucur Ciobanul. 
Cartea e de fapt o 
rescriere a romanului 


din 1930. 
1946 


Apare în două volume 
romanul Elevul Dima 
dintr-a şaptea, la 
Editura Bucur 


Ciobanul. 
1948 


Intrarea în noul regim 
politic marchează 
începutul unei 
perioade dificile 
pentru Drumeş, 
marginalizat ca fost 
proprietar de editură. 


1961 

După o lungă tăcere 
editorială (punctată 
sporadic de fragmente 
de roman publicate în 
presă), Mihail 
Drumeş publică la 
Editura Militară 
romanul realist 
socialist Se revarsă 
apele, având ca temă 
răscoala din 1907. 
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1968 


Se reeditează, într-o 
formă revăzută de 
autor în sensul unor 
concesii ideologice, 
Elevul Dima dintr-a 
șaptea (prefaţă de Ion 
Dodu Bălan, Editura 
Tineretului). De 
asemenea, este 
reeditat la Editura 
pentru Literatură 
romanul Invitația la 
vals (prefaţă de 
George Sanda). 

I se joacă la Galați 
comedia Codrul 
Vlăsiei. 


1971 


Este republicat, într-o 
versiune rescrisă, 
Cazul Magheru, la 


Editura Eminescu. 


1974 


Apare romanul Arde 
Prahova, având ca 
subiect lupta 
ilegaliştilor comunişti 
în timpul celui de-al 
Doilea Război 
Mondial. 


1977 

Publică la Editura Ion 
Creangă volumul 
Povestiri despre 
cutezători, istorii 
romanţate pentru 
copii despre 
inventatori, despre 
pionierii aerului ş.a. 


1978 


Apare primul volum 
din seria de proze 
istorice pentru copii 
Povestea neamului 
românesc. De la 
început şi până în zilele 
noastre: pagini din 
trecut. Volumele II şi 
III vor apărea în 1979. 
Este publicat volumul 
10 cărți celebre 
repovestite de Mihail 
Drumeş, la Editura 


Dacia (Cluj). 


1982 

Mihail Drumeş se 
stinge din viață pe 

27 februarie, la 
Bucureşti. Este 
reeditat romanul 
Scrisoare de dragoste 
(Editura Scrisul româ- 
nesc, Craiova, post- 
faţă de Florea Firan). 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia pe care o aveţi în mână nu este ediţia originală din 1938. 
Autorul a amplificat romanul în prima ediție de după război, cea 
din 1982, adăugând firul, paralel cu naraţiunea lui Gherghel, al 


scrisorilor expediate de Anda unei prietene. 


REŢETA UNUI ROMAN DE CONSUM 


În urmă cu şaptezeci şi unu de ani, când apărea Scrisoare de dragoste, 
literatura română nu o ducea nici mai bine, nici mai rău decât 
acum. 

Publicul cititor era format preponderent din doamne. Lite- 
ratura română nu se prea cerea. Piaţa era ocupată în mare parte de 
traduceri, multe dintre ele proaste, făcute pe bandă; iar majoritatea 
acestor traduceri erau literatură de consum (romane de dragoste 
şi biografii romanţate). Principalul editor de literatură română 
era Fundaţia Regală pentru literatură şi artă, aşadar o instituţie 
subvenționată de stat. 

Existau şi autori români care vindeau bine: unii erau clasici 
în viaţă (Sadoveanu, Rebreanu), alţii erau autori de tipul Cezar 
Petrescu sau Ionel Teodoreanu (cu priză la public, dar şi cu o cotă 
critică pozitivă, în ciuda unor titluri foarte inegale şi contestate). 
Ei nu erau singurii autori români de succes: dar numai ei sunt 
amintiţi în istoriile literare. 

Mihail Drumeş face parte din categoria celorlalți. Istoriile 
literare îi rezervă în cel mai bun caz cinci cuvinte dispreţuitoare 
(dintre care două sunt „literatură populară“). Este istoria literară 
dreaptă? Drumeş a vândut până în 1948, când este scos de pe 
piaţă şi interzis, mai mult decât aproape toţi autorii români care 
sunt predaţi la şcoală. Publicul românesc din interbelic este într-o 
mult mai mare măsură publicul lui Mihail Drumeş decât publicul 
lui Camil Petrescu: cifrele vorbesc. O anchetă din 1945 — suntem 
încă în epoca de care vorbesc, cu un an înainte de apariţia scrierii 
celei mai bune a lui Drumeş, Elevul Dima dintr-a șaptea —, având 
ca temă cărţile împrumutate din bibliotecile publice, înfărişa 
câteva concluzii destul de clare: „limbile streine cele mai obişnuit 
citite, în ordine: franceză, germană şi engleză, rusă, italiană, ungară, 
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spaniolă“; „din 100 de cărţi împrumutate, 70-80% sunt scrise în 
limba română“; „se citeşte în primul rând proză. Versuri, 4%. 
Teatru, extrem de puţin“; „Se citesc mai ales romane engleze şi 
americane în traducere românească. Cel mai citit autor: Cronin. 
Cea mai citită autoare: Pearl Buck. Cea mai citită carte: Pe aripile 
vântului ; „Majoritatea cititorilor vin în bibliotecă fără nici o 
hotărâre, nu caută o carte anume, ci lasă alegerea în seama 
bibliotecarului. Cuvântul magic e — pentru ambele sexe şi pentru 
toate vârstele - DRAGOSTE, romane cu «cât mai multă dra- 
goste». (V. Em. Galan, „Ce citim noi. Câteva date relativ la 
bibliotecile bucureştene“, în Victoria, 18 octombrie 1945). 

Sigur, publicul doar întreţine viaţa unei literaturi, nu îi scrie 
istoria. Dimpotrivă, criticii obişnuiesc să disprețuiască gusturile 
„mulțimii“. Criticii literari nu l-au gustat niciodată pe Drumeş, 
şi adevărul e că nici nu aveau motive să o facă. Totuşi, criticii 
literari au greşit în măsura în care nu au învăţat că şi autori ca 
Mihail Drumeş au partea lor de interes. 


Iată Scrisoare de dragoste. Romanul apare în 1938, la un an după 
Invitația la vals, marele succes de vânzări al lui Drumeş. Cele două 
romane seamănă între ele: cupluri care se destramă în ciuda unei 
iubiri puternice, sinucideri... Dacă în Invitația la vals tema 
principală o constituiau gelozia şi răzbunarea în numele orgoliului 
masculin lezat, în Scrisoare de dragoste tema e aceea a ascensiunii 
sociale şi a conflictului dintre căsătoria din dragoste şi căsătoria 
din interes. Multe i se pot reproşa lui Drumeş, dar nu că n-ar şti 
reţeta unui roman de consum: răsturnări de situaţie; anticipări ale 
acţiunii pentru agățarea cititorului şi creşterea suspansului („cui i-ar 
fi trăsnit prin minte că acest conac va deveni, cândva, al meu? O, 
cât de ciudate sunt căile vieţii!“, citim de la primele pagini); scene 
decoltate şi multă activitate erotică; acţiuni în contratimp; con- 
fruntări dramatice; exces de spectaculos, de multe ori neverosimil; 
melodramă; accelerări narative; personaje ideale cu care publicul 
din epocă putea să se identifice, ca la cinematograf. 

Dar reţeta nu e completă. Printre toate acestea, Drumeş 
strecoară numeroase stereotipuri ale culturii populare din timpul 
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său, şi tocmai aici stă principala explicaţie a succesului său: în felul 
în care a sintetizat şi a încorporat în eroii romanului/romanelor 
lui aspiraţiile şi fantasmele de natură culturală-socială-sentimentală 
ale publicului cititor. Orice cultură populară reprezintă trivializarea 
unor modele „înalte“. Principalul segment al publicului cititor 
din interbelic era o burghezie mică sau mijlocie de dată recentă, 
aflată în ascensiune şi încercând să asimileze valorile culturale ale 
elitei. Rezultatul acestei încercări de asimilare este fenomenul 
numit kitsch: valorile elitei sunt îmblânzire, domesticite, adaptate, 
corupte. Drumeş surprinde foarte bine, deşi involuntar, procesul 
acesta; am să-i detaliez componentele sociale şi culturale. 


Nivelul social 


În primul rând, în lumea romanelor lui Drumeş funcţionează 
o mare mobilitate pe verticala socială. E adevărat că moder- 
nizarea rapidă a României după 1918, manifestată prin industri- 
alizare şi urbanizare, concomitent cu decăderea ţării din statutul 
de „ţară eminamente agrară“ (datorită exproprierii marilor 
latifundiari), dusese la o dinamică socială nemaiîntâlnită până 
atunci. Drumeş exagerează şi idealizează mult această dinamică, 
dar tocmai acest lucru înlesneşte procesul de identificare cu eroii 
săi. Invitaţia la vals a stârnit râsul şi a făcut epocă printr-o 
propoziţie naivă precum (citez din memorie) „Şi m-am pus şi în 
doi ani am ajuns profesor universitar“. Şi în Scrisoare de dragoste 
evoluţia socială (dar şi culturală, politică, financiară) se poate face 
pe fast forward. 

Tot în regimul ascensiunii sociale, aristocrația rămâne prin- 
cipalul punct de atracţie. În scădere de formă față de secolul al 
XIX-lea şi începutul secolului XX, aristocrația românească este 
încă, în interbelic, o resursă importantă de capital politic, monden, 
simbolic. Oricum, cultura populară acţionează cu un anume retard 
faţă de schimbări: ea conservă într-o variantă trivializată valorile 
elitei dintr-o generaţie anterioară. Şi aici funcţionează lipsa 
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idealizată de gravitație din restul romanului Scrisoare de dragoste: 
atât Dinu, cât şi Ana intră — prin căsătoria cu cei doi veri 
Apeleveanu — în clasa aristocrației care rămâne pentru burghezia 
mimetică un etalon intangibil de stil, de „clasă“. 


Nivelul cultural 


În al doilea rând, Scrisoare de dragoste sintetizează fantasmele 
publicului burghez larg, nespecializat, asupra culturii şi literaturii, 
văzute ca un mijloc de locomoţie facil către notorietate. Literatura 
e un mijloc de extragere din anonimat; oricine, cu o instrucţie 
minimă, poate scrie şi publica literatură şi poate deveni relativ 
cunoscut — cazul Anda Brăteanu. 

În ce-l priveşte pe Dinu Gherghel, el reprezintă o versiune 
trivială şi incredibilă a intelectualului bulimic de tip Giovanni 
Papini, care îl inspirase la noi pe Mircea Eliade: „Într-o seară, pe 
când îl citeam pe Émile Faguet, îmi vine în minte o idee năstruşnică: 
ce-ar fi să fac o istorie a literaturii universale? Noi nu avem încă o 
asemenea lucrare şi de ce n-aş scrie-o eu? [...] Ideea prinde aripi, 
mă pasionează, nopţi întregi çes febril planuri: ce va cuprinde 
primul volum, apoi al doilea, şi aşa ajung la şaptesprezece volume 
compacte. Măcar de-aş fi sigur că vor fi numai atâtea!“ 


Naivitatea e un defect, dar şi un atu al lui Mihail Drumeş. 
Defectul e că împinge în ridicol. Calitatea e că această naivitate 
de Disneyland duce la exagerări şi îngroşări care prind spiritul, 
dorinţele sau fantasmele unei epoci mai bine decât au făcut-o 
chiar romane realiste de bună reputaţie. 


Mihai IOVĂNEL 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 


PARTEA ÎNTÂI 


Un băiat şi o fată 


se întâlnesc, se iubesc şi se iau 


CAPITOLUL 1 
Elev de liceu şi student 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


Tata şi mama erau învăţători în comuna Apelevii din judeţul Ro- 
manați. Părinţii lor au fost tot învățători. Şi chiar bunicul dinspre 
partea mamei. Cobor, aşadar, din trei generaţii de dascăli. Dacă 
trăia tata, poate ajungeam şi eu învăţător. A murit în războiul din 
1916. 

Mama şi cu mine, rămaşi sub ocupaţia nemţească, am dus-o 
tare greu. Eu abia terminasem patru clase la Şcoala Normală din 
Craiova. Ea, deşi n-are nici patruzeci de ani, s-a gârbovit, arată ca 
o femeie bătrână. Suferă de inimă, de stomac, de plămâni. Vai de 
zilele ei! Parcă toate bolile şi-au dat întâlnire în trupul ei firav! 
Vestea că tata s-a stins în Moldova a fost o lovitură de măciucă 
drept în moalele capului. Şi, ca o culme a nenorocirii, mai trebuie 
să răbdăm şi de foame. 

Leafă nu primeşte de nicăieri, şcoala au transformat-o în 
cazarmă pentru ocupanţii nemți. Noroc că oamenii din sat ne 
mai întind o mână de ajutor, fiecare după putere. Dar nici ei n-au 
de unde. Odată, ţin minte, o săptămână întreagă ne-am hrănit cu 
pâine făcută din tărâţe. Până arunci, habar n-aveam că se poate 
face pâine din tărâre. 

Nu numai noi, ci toată lumea din sat o ducea greu. Doar o 
singură făptură a dat grijile la spate: boieroaica Elencu. O chea- 
mă, de fapt, Elena. Nu ştiu nici până acum de ce sătenii îi spun 
Elencu. Nu locuieşte chiar la Apelevii, are conacul ceva mai de- 
parte, la vreo trei kilometri de sar. Bărbatul ei, Barbu Apelevianu, 
s-a refugiat în Moldova, la Iaşi, cu fetița, singura odraslă a familiei. 
Boieroaica nu şi nu, că ea nu pleacă prin străini cu cortul, că nu-şi 


22 MIHAIL DRUMEŞ 


lasă averea vraişte pe mâna slugilor, să se aleagă praful şi pulberea 
de bunuri. A rămas pe loc, neclintită, să ţină piept urgiei. Ştie ger- 
mana de când era mică, de la dădaca ei, şi o să se-nţeleagă cu nemții, 
că doar sunt popor civilizat. E aprigă şi nu-mi dau seama de ce în 
mintea mea o asemuiesc mereu cu vestita Doamnă Chiajna. 

În tot timpul restriştei, are cartiruiţi la conac ofițeri — fie ger- 
mani, fie austrieci —, aşa că jocurile de cărţi, seratele şi petrecerile 
se ţin lanţ. 

Trimis de mama, mă duceam uneori la „curte“ după alimen- 
te. Boieroaica, ce-i drept, poruncește câteodată argaţilor să-mi 
umple traista cu făină ori mălai, ca să nu murim de foame, dar mă 
izgoneşte, în cele din urmă. O fi fost supărată, probabil i se în- 
tâmplase ceva. Strigă la mine, ca scoasă din minți: 

— Isprăveşte odată cu cerşetroria! Dacă te mai prind pe-aici, îţi 
rup picioarele, pui de năpârcă!... 

Şi le porunceşte slugilor să nu mă mai lase să intru la curte. 

— Lăsaţi, că nu mai vin, îi spun, săgetând-o crunt din ochi. 

Ruşinat până în măduva oaselor că fusesem izgonit şi, mai ales, 
că mă făcuse pui de năpârcă — mă rog, de ce pui de năpârcă? —, fac 
calea-ntoarsă. Când dau să ies pe poartă, întorc duşmănos capul 
şi scuip spre castel. Nu ştiu dacă a observat gestul. Mă bucuram 
dacă îl observa. Uriaşa clădire cu zeci de odăi şi saloane, să tot 
zbori cu avionul prin ele, parcă tresare zgâlțâiră sub puterea 
dispreţului meu. 

Cui i-ar fi trăsnit prin minte că acest conac va deveni, cândva, 
al meu? O, cât de ciudate sunt căile vieţii! 

Ceea ce mi-a rămas adânc întipărit în minte de pe urma 
calamităţii războiului a fost o stare de nelinişte în privința zilei de 
mâine. Grija aceasta nu m-a slăbit nici când nu aveam asigurată 
existenţa, nici când am ajuns putred de bogat. Devenise o stare 
permanentă, aş zice un organ special al făpturii mele, căruia îi 
simţeam oricând prezenţa şi care, în orice ocazie, trebuia să-şi 
spună cuvântul său autorizat. 

Războiul şi-a dat sufletul, pacea mult aşteptată se încheie. 
Viaţa începe să curgă iar pe vechea-i albie. Şcolile îşi redeschid 
porţile zăvorâte doi ani de zile. Dar eu nu mai vreau să mă fac 
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învăţător. Lucrul nu-i prea anevoios: un examen de diferență la 
câteva materii şi iată-mă trecut într-a cincea la Liceul „Carol I“ din 
Craiova. Mama nu se împotriveşte fiindcă râvnesc mai sus decât 
părinţii. E, pesemne, şi ea sătulă de atâta apostolat şi mizerie. 
Întreținerea şi taxele şcolare se rezolvă şi ele, căci pun mâna pe o 
bursă de stat, ca orfan de război. La drept vorbind, o obţin destul 
de scump, cu preţul vietii tatălui meu. 

În cursul superior, am un coleg de clasă care poartă un nume 
sonor şi destul de cunoscut pentru mine. Îl strigă la catalog Ape- 
levianu I. Relu. Ştiu că boierul nostru, Apelevianu, are un frate, 
undeva, prin părţile Mehedinţiului. Aşadar, acest Relu trebuie să 
fie odrasla acelui moșier. Îi ascund că sunt de fel din Apelevii. 
Nu-mi vine deloc la îndemână să mă privească de sus, dându-și aere 
de superioritate, fiindcă se trage din nobilimea rurală. Ce, naşterea 
presupune vreun merit? Îi spun că tata a fost maior în armată, că 
în urma actelor de eroism pe care le-a săvârşit l-au avansat colonel, 
iar în lupta de la Muncel, unde nemţii au fost zdrobiţi, tata şi-a 
pierdut viaţa, răpus de un şrapnel. L-au decorat post-mortem cu 
„Mihai Viteazul“. 

Adevărul e că bietul tata n-avea decât gradul de sublocotenent 
în rezervă şi murise nu luptând, ci contaminat de tifos exantematic, 
un duşman mai puternic decât armata germană din Moldova. 

Născocirile mele — nu-mi place deloc să le spun minciuni — se 
înmulţesc ca ciupercile, însă nu impresionează pe nimeni. Mulți 
îşi pierduseră viaţa în război! Cât priveşte actele de vitejie care 
nu se văd cu ochii, cine să le mai ţină minte? 

Dau sfoară printre colegi că mama are o moşioară arendată 
undeva într-o comună din sudul Olteniei, nu departe de Dunăre, 
şi trăieşte din venitul ei. Asta nu-i încă nimic. Din pricina acestui 
nesuferit de coleg, se petrece în mine un fenomen care îmi dă 
mult de furcă. Chiar din prima zi, când „Moş Goriot“ de franceză 
îl scoate la lecţie, Relu turuie la perfecţie conjugările. Cât îl suceşte 
şi-l învârteşte profesorul, nu-i chip să-l încurce. Până la urmă, îl 
felicită în auzul clasei întregi: 

— Bravo, Apelevianu, îţi dau nota 10! 
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Urmăresc din bancă, numai ochi şi urechi, examinarea lui 
Relu. Nu ştiu cum de nu mă îmbolnăvesc. Sunt fiert, roşu de in- 
vidie, în stare să-l sugrum pe colegul care a dat răspunsuri atât de 
perfecte. Uneori îmi vin în fire, raţionez, parcă, mai sănătos. Ştiu, 
îmi dau seama, că franceza e pentru el o joacă de fiecare zi, fiindcă 
o cunoaşte din familie. Dar asta n-aş zice că e o consolare pentru 
mine. 

Ce-i de făcut? Nimic alta decât să m-aşez cu burta pe carte. De 
aceea, m-apuc şi învăţ zi şi noapte, noapte şi zi, ca un disperat care 
va fi osândit la moarte dacă nu i-o ia rivalului înainte la învăţătură, 
dacă eu, Gherghel — pricăjitul, nu voi fi deasupra odraslei Apele- 
vienilor. Crâncena invidie care mă copleşeşte şi-mi ia minţile e, fără 
doar şi poate, prima treaptă a scării pe care încerc s-o urc. Acest 
suiş al ambiţiei, sprijinit de o forță organică uriaşă, nu pare lipsit 
de sens la o analiză mai atentă. Admit ca alți colegi să mă de- 
păşească la învățătură, nu-mi pasă de ei... Însă Relu n-are voie să 
mi-o ia înainte. Nu! Pentru nimic în lume!... Nu pot să-i iert 
meritele, în ruptul capului. 

Îmi dau destul de bine seama că nu numai invidia şi ambiția 
mă înverşunează împotriva acestui coleg, ci şi ura. E, în orice caz, 
un sentiment complex, febril, care nu mă va slăbi de-a lungul anilor. 
Şi continuu a învăţa pe deşelate, amestecând ziua cu noaptea, până 
Ja istovire. E curată nebunie, recunosc, dar nu pot face altfel. 

În nopţile mele albe, mult îmi dau de gândit cele două procese 
sufleteşti care mă hărțuiesc: chinuitoarea teamă a zilei de mâine 
şi organica nevoie de a-l domina pe Relu. Se leagă aceste acte unul 
de celălalt? Sigur că da, altfel, ura mea mocnită împotriva lui Relu 
ar părea de neînțeles. Sămânţa acestui sentiment căzuse pe teren 
fertil în timpul războiului, când — după cum spuneam - trimis la 
boieroaica Elencu să-i cer un ciur de făină, ea mă izgonise. Am 
uitat să adaug că un dulău scăpat nu ştiu cum din lanţ era cât p-aci 
să mă sfâşie, dacă nu-l pocneam în cap cu o scurtătură de lemn 
găsită pe neaşteptate. Dulăul a fugit schelălăind jalnic, şi eu, tot 
aşa, am zbughit-o pe poartă. 

De-atunci n-am mai călcat pe la castel. Ura mi-a încolţit, cuprin- 
zând tot ceea ce avea vreo legătură cu Apelevienii de pretutindeni. 
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Aşa se explică aversiunea mea față de Relu, care niciodată n-a ştiut 
ce sentimente nutresc împotrivă-i. Încolo, mă port destul de corect 
cu el, schimbăm între noi fraze uzuale, însă evit sistematic o 
apropiere care n-ar duce nicăieri. Suntem numai colegi de clasă, 
atâta tot. De altfel, nici Relu nu-mi întinde vreo punte, ci stă faţă 
de mine într-o rezervă care se poate schimba în orice. 

După vacanţa de Crăciun, ceva neprevăzut îmi vine în ajutor. 
Aflu că în oraş e o franţuzoaică get-beget, care primeşte băieți în 
gazdă. Mă mut fără întârziere la ea. Are o nepoată, Jeannine, sosită 
de curând din Franţa. Nu ştie o boabă româneşte. E exact ceea ce 
îmi trebuie. Bineînţeles, pun numaidecât mâna pe preţioasa co- 
moară. De la Jeannine învăţ de drag limba lui Moliere, precum şi 
alte lucruri pe care încă nu le ştiam... 

În sfârşit, marea răsplată care mă unge cu miere pe suflet nu 
zăboveşte să vină pe firul timpului. În ziua aceea — 14 mai 1919, 
mi-o amintesc perfect — „Moş Goriot“ mă scoate la tablă. Culmea 
ciudăţeniei: îl pofteşte şi pe Apelevianu odată cu mine. Spun 
„culmea ciudăţeniei“, pentru că profesorul nostru n-are obicei să 
examineze decât un singur elev. Ce l-o fi găsit de astă dată să ne 
scoată pe amândoi la lecţie? 

Examinarea ţine mai bine de o jumătate de oră. Nu rămân de 
căruță, mă ţin dârz tot timpul. Vasăzică, egalitate până acum. Şi, 
deodată, când mă aştept mai puțin, adversarul confundă o po- 
ezie de Verlaine, atribuind-o lui Baudelaire. Iii, mămulică Doamne, 
l-am băgat în cofă! 

— Greşeală! ripostez, fără a-i da răgaz să-şi îndrepte eroarea. 
Chanson d'automne nu e de Baudelaire, ci de Verlaine. E drept că 
şi Baudelaire are o poezie Chant d'automne. Dar asta e altceva! 

Confuzia nu e chiar atât de gravă, însă foarte bine-venită, căci 
iau un mic avans faţă de potrivnic. Pentru toată clasa e o dovadă 
peremptorie că am răspuns mai bine decât el. „Moş Goriot“ judecă 
tot aşa: îmi pune nota 10, iar colegului meu 9. Are totuşi o reținere: 

— Ar trebui, băieţi, să vă consider pe amândoi de aceeaşi forță! 
Dar apreciez că Gherghel a depus eforturi mai mari decât tine, 
Apelevianu, care vorbeşti franceza în familie. 

Am sărit în sus ca fript: 
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— Vă înşelaţi, domnule profesor, şi eu vorbesc franceza în 
familie... 

E o gravă imprudenţă din parte-mi! Singur îmi tai craca de 
sub picioare! Dar nevoia organică de a modifica realitatea pe mă- 
sura dorințelor mele actuale nu cunoaşte margini, merge până la 
mistificare. 

În recreaţie, culmea-culmilor. Relu mă felicită. Şi pare voios, 
sincer, deschis! Nu descopăr pe faţa lui nici urmă de invidie. Faptul 
mă uluieşte, de-a dreptul! Cine se aştepta la o astfel de comportare 
leală din partea lui? Mă jur pe toţi sfinţii din calendar că eu n-aş 
fi făcut aşa ceva! Dar trebuie să recunosc, n-am încotro, că el, 
având o educaţie aristocratică, ştie să se poarte în toate ocaziile ca 
un adevărat gentleman. 

De alfel, Relu mai are şi alte superiorităţi asupra mea. De 
pildă, ştie pe de rost nenumărate poezii din clasicii francezi, pe care 
le debitează fără efort în orice împrejurare. Mă mir cum a memorat 
atâtea mii de versuri! Şi pentru ce? Dar râvna mea de a-l întrece 
pe toate planurile nu se împiedică nici de stupidități. Mă apuc şi 
eu să învăţ pe dinafară poezii franţuzeşti, mai ales că găsisem la 
Jeannine o antologie a clasicilor francezi. 

La unele materii, în special, la matematici şi fizico-chimie, Relu 
se dovedeşte surprinzător de slab. Aici îl călăresc zdravăn. Şi mai 
am o „superioritate“: scriu mai frumos decât el. Incomparabil mai 
frumos! Chiar profesorul de desen şi caligrafie se miră de această 
îndemânare a mea. Pot să aştern litere ca de tipar, fără multă 
osteneală. Dobândisem de mic această dexteritate. Mi se părea 
foarte firesc, ca şi când mi s-ar fi cuvenit de drept. De altfel, nici nu 
ştiu dacă îmi va folosi vreodată, pentru că nu-mi trece deloc prin 
minte să mă fac caligraf. La desenul propriu-zis sunt mediocru. 

Numai în ceea ce priveşte frumuseţea fizică nu pot să-l depășesc 
pe Relu, n-am cum! E chipeş, afurisitul, ca o vedetă de cinema! 
N-am văzut la altcineva păr mai negru şi mai strălucitor, ochi mai 
mari şi luminoşi şi un trup tras prin inel aşa cum are el. Cu 
sănătatea însă o duce prost, lipseşte uneori de la şcoală, ba gastrită, 
ba criză de ficat. În schimb, eu — sănătos tun, nicio boală nu se 
lipeşte de mine. 
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Odată mă întreabă dacă am fost în străinătate! Cum să-i spun 
că nici nu călcasem cu piciorul peste hotare? Doamne păzeşte! Îi 
răspund: 

— Am stat un an la Paris, când eram mic, împreună cu un- 
chiu-meu. 

— Pe ce stradă? mă descoase. 

— Pe rue Danton 21, în Montmartre. 

Am reţinut asta de la Jeannine. Ea locuise la această adresă. 

— Ce-i unchiul tău? 

— Cum, nu ştii? Acum a ajuns ditamai ministrul! N-ai auzit 
de Dimitrie Gherghel? 

Desigur, auzise, cum nu? Întâmplarea făcuse ca un membru 
marcant al guvernului de pe atunci să poarte acelaşi nume de 
familie ca şi mine. Nu eram niciun fel de rudă cu el. Dar Relu, 
naivul, crede şi asta! Le crede pe toate. 

Orgoliul meu nesățios pluteşte într-o călduță baie de satis- 
factie, datorită acestor mistificări necontenite. 


II 


Abia după terminarea liceului, Relu dispare din actualitatea 
mea. Desigur, plecase la Paris, să-şi urmeze studiile universitare. 
Toţi feciorii de bani gata ca el nimereau, de regulă, în capitala 
Franţei, ca să se întoarcă de acolo cu o patalama. 

Ciudat, foarte ciudat: îmi pare rău că nu mai suntem colegi. 

Chiar destul de rău! El nu era numai calul meu de bătaie, ci o 
sursă vie care îmi trezea ambițiile şi chiar le întreținea până la 
epuizare. 

Eu nu pot pleca în străinătate. Mă înscriu la Facultatea de 
Drept din Bucureşti, fără să mă gândesc la avocatură sau la vreo 
funcţie administrativă. Urma alege, îmi spun, de ce aș opta de pe 
acum pentru o profesie anume? Îmi place să audiez prelegeri şi la 
Facultatea de Filozofie şi Litere, unde sunt câţiva profesori a căror 
faimă a trecut de mult granițele. Acolo ascult o prelegere despre 
naşterea lui zero, care, pur şi simplu, mă uluieşte. Timp de o oră 
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şi jumătate, un tânăr conferenţiar, stând pe scaun, nemişcat, vor- 
beşte de evoluţia în gândirea matematică a omenirii a acelui 
miraculos fenomen care se cheamă zero. Frazele îi curg izvor din 
gură, aşa de perfecte, de parcă le-ar citi de undeva dintr-o carte 
nevăzută care-i stă dinaintea ochilor. „Ce creier organizat! gândesc 
răpit de elocinţă. Sunt sigur că nu voi putea vorbi niciodată aşa de 
fluent, jonglând cu noţiuni abstracte, aproape imposibil de 
îmbrăcat în haina cuvântului.“ 

Cu toate astea, nu exclud profesoratul de pe lista profesiu- 
nilor probabile, pentru că şi eu am — cât de cât — darul vorbirii. 

În primul an de facultate, locuiesc la căminul studenţesc din 
strada Sfinţii Voievozi. La prânz mănânc la cantina Gutenberg, iar 
seara, pe unde apuc. Nu-mi place nici la cămin, nici la cantină. 
Pretutindeni gălăgie, chefuri şi, mai ales, risipă de timp. Singurul 
„student“ conştiincios e chiar portarul căminului, Ilie Brotac, un 
om trecut de 40 de ani, care are cinci diplome şi acum se pregă- 
teşte pentru al şaselea doctorat. Făcuse dreptul, filologia clasică, 
cea modernă, electrotehnica şi filozofia. După astea, se apucase de 
matematici. Ca portar avea leafă şi, mai ales, timp berechet să tot 
studieze. Dacă vreunul dintre studenţi nu ştie ceva, fuge la el. 

— Nene Brotac, ajută-mă să descurc problema asta... 

Şi Ilie Brotac, tobă de carte, îl luminează pe tot studentul cu 
ştiinţa sa. Mi-e tare simpatic, însă nu pot înţelege meteahna lui de 
a acumula diplome universitare. Odată îi pun întrebarea: 

— De ce, nene Brotacule, nu-ţi iei o slujbă onorabilă, la nivelul 
dumitale, ci te complaci să rămâi într-un serviciu minor? 

— N-am încotro, mânzule! Sufăr incomensurabil de sete! 

— Cum adică... sete? 

— Da, sete de... cunoaştere. Adevărată boală, greu de vindecat, 
pentru că îţi produce o bucurie imensă... 

Înţeleg. Datorită exemplului său magnific, mă hotărăsc şi eu 
să fac două doctorate: în drept şi litere. Povestea doctoratului în 
litere e ceva mai complicată. Într-o seară, pe când îl citeam pe 
Emile Faguet, îmi vine în minte o idee năstruşnică: ce-ar fi să fac 
o istorie a literaturii universale? Noi nu avem încă o asemenea 
lucrare şi de ce n-aş scrie-o eu? Îmi dau seama, fireşte, de imensitatea 
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ei, mi-ar trebui vreo 10-15 ani de muncă, poate mai mult. Şi, ce-i 
cu asta? Îi consacru, la urma urmei, toată existenţa. Atunci ştiu că 
las drept moştenire o operă de care viitorimea va ţine seama, în loc 
să mă strecor neştiut prin viață ca prin pustiul Saharei... 

Ideea prinde aripi, mă pasionează, nopţi întregi ţes febril pla- 
nuri: ce va cuprinde primul volum, apoi al doilea şi aşa ajung la 
şaptesprezece volume compacte. Măcar de-aş fi sigur că vor fi 
numai atâtea! 

Mă gândesc la Relu! Uite, ăsta, prin situaţia lui privilegiată, se 
poate apuca de o asemenea muncă gigantică, fără să-l doară capul. 
Numai că prin creierii lui nu se plimbă idei ca asta. Pe când eu 
trebuie, în primul rând, să-mi asigur existenţa şi abia după aceea 
să consacru operei mele timpul rămas liber. 

Dar, nu! Nu se poate! Voi da o lovitură cu însurătoarea, altfel 
nu ajung stăpânul timpului meu, şi, în acest caz, şansele unui 
asemenea proiect se micşorează, dacă nu dispar chiar cu totul. 

După planul meu provizoriu, primul volum va fi consacrat 
indienilor, al doilea — grecilor antici. Îi propun profesorului meu 
să tratez în teza de doctorat materia acestui al doilea tom (Homer, 
Hesiod, Herodot, Esop, Pindar, apoi tragicii greci şi, în fine, filo- 
zofii şi istoricii). Acceptă, spre bucuria mea, aşa că lucrarea îmi 
slujeşte să obțin examenul de doctorat şi, totodată, s-o folosesc 
ca o carte separată din ciclul istoriei literaturii universale. Cu un 
singur glonţ, s-ar zice, împuşc doi iepuri. 

Pus pe treabă, părăsesc căminul studenţesc, unde nu aveam 
condiţii de lucru, şi mă mut pe strada Rozelor, la o nemţoaică, 
Grete Erdmann, care primeşte studenți în pensiune. Prefer o gaz- 
dă străină, ca să mă perfecţionez şi în limba germană, aşa cum fă- 
cusem cu Jeannine în ceea ce priveşte franceza. De altfel, un coleg 
de la cămin, întors din Franţa, îmi spusese cândva: 

— Măi, doi ani am stat la Paris, fără să rup o boabă franțuzeşte, 
fiindcă mă tot învârteam în Cartierul Latin printre români de-ai 
noştri. Am pus însă mâna pe-o midinetă şi asta m-a învățat în trei 
luni să ciripesc cea mai neaoșă franțuzească. Dacă nu era ea, mă 
întorceam tufă de Veneţia. 
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Nemţoaica, văduvă la 30 de ani, închiria trei camere mobi- 
late, ca să-şi asigure existența. În prima şedea un sârb sexagenar, 
Milan Nenovici, grafician de meserie, într-a doua — un fost coleg 
de la litere, Bob Geamănu, rămas de căruță, care, de fapt, mă adu- 
sese acolo, iar pe-a treia, o odaie destul de spațioasă şi de curăţică, 
o ocup eu. 

Nici gazda nu e de lepădat. Blondă ca toate nemţoaicele, cu 
trăsături regulate, pare chiar frumuşică. Nu-i lipseşte o anume 
ingenuitate şi cochetărie. Păcat că-i prea durdulie, predispusă la 
obezitate. Deşi femeie simplă — n-are decât patru clase primare 
urmate la Sibiu, unde s-a născut —, e, într-un fel, autodidactă, ci- 
teşte romane, chiar poezii nemţeşti şi, în orice caz, face față unei 
conversații de nivel mediu. Chiar în prima zi prind de veste că 
trăieşte cu prietenul meu, Bob. 

Sărăcuţa, îmi spun în sinea mea, o să aibă multe de tras din 
pricina acestui terchea-berchea, dacă îl iubeşte cu adevărat! 

Căci Bob ăsta, un băiat chipeş, prea chipeş pentru un bărbat, 
nu poate să fie numai al unei singure femei. Trebuie să se împartă 
darnic aventurilor amoroase, mai ales că la Facultatea de Litere, 
unde îşi face veacul, e înconjurat de un regiment de studente. 

Nu credeam c-o să mă împrietenesc vreodată cu bătrânul 
Nenovici. Fiziceşte e o făptură jalnică: scund, cocoşat, cu faţa 
scofâlcită şi gura cât o şură. Un adevărat Quasimodo în viziunea 
lui Hugo, care îţi face greață la cel dintâi contact. Dar după ce 
stai de vorbă cu el şi începe să-şi deşire ghemul amintirilor, şi când 
îţi spune că odată, la Moscova, a cântat aria calomniei din Bărbieru/ 
chiar în fața lui Şaliapin, iar celebrul cântăreţ rus a exclamat uluit: 
„Nu eu sunt cel mai mare bas din lume, ci dumneata, prietene!“ 
— deodată nu ţi se mai pare atât de respingător, îl rogi să cânte 
ceva şi, după ce termină, devii sclavul său. Are încă o voce formi- 
dabilă, cu care ar fi cucerit universul, dacă fizicul nu-l împiedica 
s-o valorifice pe scenă. Dar şi aşa cântă în corul Patriarhiei. Tot 
Bucureştiul îl cunoaşte, credincioşii şi ateii aleargă buluc în Dealul 
Mitropoliei, ca să-l audă. Nu trăieşte numai din leafa de corist, nici 
n-ar putea. Mai are un dar, e şi grafician. Face desene pentru reviste, 
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coperte de cărți şi, mai cu seamă, scrie caligrafic diplomele tuturor 
facultăților. E ocupat toată ziua, abia pridideşte cu lucrul. 

Odată, îmbolnăvindu-se şi speriat că n-o să mai poată isprăvi 
unele lucrări cu termen fix, mă roagă să-i găsesc un ajutor. 

— L-am găsit, îi spun, chiar eu sunt. 

— Cum aşa? se miră. 

— Mă pricep şi eu la caligrafie, dar nu ca dumneata. 

Fac pe loc o probă, două, trei. Meşterul se uită şi nu-i vine a 
crede ochilor. 

— Nu-i rău! Ai mână! Poţi câştiga bani frumoşi. 

Chiar aşa se întâmplă. Nu mă gândisem până acum că în- 
demânarea mea la scris mi-ar putea aduce foloase. Bunul vecin de 
cameră îmi încredințează în exclusivitate scrierea diplomelor uni- 
versitare. Nu vrea să rețină niciun câştig pentru sine, abia îl con- 
ving să primească măcar zece la sută. În şase zile dau gata toate 
patalamalele Facultăţii de Drept, care la fiecare sesiune scoate cei 
mai mulţi absolvenţi, şi pun mâna pe 30.000 de lei. Bună treabă! 
Suma o depun la Banca Marmorosch Blank, cu dobândă. Sunt 
primii bani pe care îi câştig. 

Toate bune, dacă în pensiunea noastră ar sălăşlui pacea. Dar 
la două-trei zile se iscă certuri violente între Grete şi Bob, care 
degenerează în bătăi soldate cu geamuri, farfurii sparte şi alte 
pagube materiale. Meşterul Milan intervine pe loc să împace be- 
ligeranţii, eu fac la fel. Inutile strădanii! Ziua următoare ostilită- 
çile încep din nou şi mai vârtos. 

— Măi Bob, de ce naibilor nu vă astâmpăraţi, omule! îl ocărăsc 
pe fostul coleg. Vreţi să ajungeţi de râsul lumii? Au aflat şi vecinii. 
Isprăviţi bre, odată! 

— Ce să fac, Dinule, a înnebunit săsoaica asta! E de o gelozie 
feroce. Şi-apoi, ce, crede că-s obligat s-o iau de nevastă? Doar 
n-am băut mătrăgună! 

Într-o noapte, femeia încearcă să se sinucidă, înghițind o doză 
de sublimat. Țipete, zarvă, tapaj. Noroc că Salvarea soseşte la timp. 
O ridică şi o duce la Spitalul de Urgenţă. 

Două săptămâni avem linişte deplină. În timpul ăsta, Bob îşi 
găseşte altă cameră, într-un cartier boieresc. Mă pune să-i jur că 
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nu voi da nimănui în vileag noua sa adresă, mai ales săsoaicei, sau 
„nebuna din amor“, cum a poreclit-o. 

Când Grete se întoarce acasă şi află de plecarea ibovnicului, altă 
zarvă! De rândul ăsta, ponosul cade pe capul meu: să-i spun unde 
s-a mutat. 

— Nu ştiu, Grete, îți jur că habar n-am. A şters-o noaptea, pe 
furiş, şi... dus a fost. 

Mă imploră într-un chip lamentabil, plângând cu lacrimi cât 
mărgeaua, agățându-se de gâtul meu ca de un colac de salvare. 
Chiar mă sărută, nefericita, crezând că aşa mă va îndupleca. E cât 
p-aci să-l trădez pe Bob, şi nu o dată, ci de mai multe ori, însă mă 
stăpânesc, până la urmă. Nu ştiu cum de am avut o asemenea tărie. 

Mai vine şi meşterul Milan, care, fără să ţină seama de starea 
bolnavei, o admonestează aspru: 

— Nu înţeleg ce fel de femeie eşti dumneata, frau Grete. Cum e 
cu putință să n-ai un pic de demnitate, să cazi atât de jos din pricina 
unui sentiment? Dar dă-o dracului de iubire, stăpâneşte-te, nu mai 
eşti adolescentă! Şi pentru cine te topeşti atât? Pentru o secătură, 
pentru un fluşturatic şi neisprăvit? Nu mai găseşti alt bărbat, ce 
naiba, s-au isprăvit bărbaţii de pe lumea asta? Haide, fii serioasă, 

frau Grete, dacă vrei să te mai consider în rândul oamenilor... 

Cade parcă un duş rece pe vâlvătaia unei flăcări, aşa amuţeşte 
femeia. Tace în seara aceea, ca să reînceapă mai abitir a doua zi şi 
în zilele următoare. Isprăvise cu adresa, de astă dată îmi povesteşte 
frânturi de scene petrecute între ei, ce i-a spus Bob într-o împre- 
jurare sau alta, cum au fost amândoi într-o excursie la Rusciuc. E 
un potop de fraze, care nu mai isprăveşte... 

Îmi găsisem beleaua. Uite, gândesc, am devenit acum, în faţa 
acestei femei, „simulacrul“ lui Bob, datorită faptului că acela 
mi-este prieten. Şi nu m-aş mira dacă subconştientul ei ar vrea 
să-l înlocuiască pe fostul amant cu propria mea persoană. Nu, 
nici prin gând nu-mi trece să mă pretez acestui joc. E o feme- 
ie-crampon, de care trebuie să mă feresc. Avusesem destule exemple 
ca să-mi fac convingerea ce consecinţe voi avea de îndurat dacă mă 
leg de ea. Aşa că, încetul cu încetul, răresc convorbirile prelungite 
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din dormitorul ei. Mă bucur că nu mă atrage fizic, cu toate că 
slăbise mult după ieşirea din spital. 


III 


Într-o seară, după propunerea gazdei, ne ducem toți trei să 
cinăm la grădina Blanduzia. Mai fusesem înainte şi cu Bob, aşa că 
ieşirea noastră nocturnă n-are nimic neobişnuit. Foame nu ne 
este, mai mult bem decât mâncăm. Are o excelentă bere Pilsen. 
Cum, într-un timp, conversaţia lâncezeşte, Grete mă întreabă: 

— Nu vrei să dansăm? 

- Da, de ce nu? 

În timpul dansului, se lipeşte de mine, obraz pe obraz, şi mă 
strânge cu zeci de braţe, ca o meduză, gata să-mi taie respiraţia. 

Şi deodată, fără a se sinchisi de puzderia perechilor care ne 
înconjurau, rosteşte pe limba ei cu un uşor oftat: 

— Ich liebe dich, mein schatziche! 

Surâd crispat, auzind neaşteptata declaraţie. Când ea porneşte 
din partea unei femei, parcă s-ar prăbuşi cerul pe capul bărbatului. 
Nu ştiu ce să fac. Deocamdată, nu-i răspund nimic, ca şi când 
n-aş fi auzit-o. Cred că e cea mai potrivită comportare. S-o fi 
ameţit, probabil, de bere, mai ştii? Dar nu băuse decât două halbe. 

Această penibilă scenă m-a scos din fire. Aşadar, săsoaica mi-a 
pus gând rău, crede că are de-a face cu Bob numărul doi. Bine, 
vom vedea! La întoarcere, intru în odaia ei şi o iau în primire fără 
niciun menajament: 

— Ascultă, frau Grete, mi-ai spus la restaurant că mă iubeşti. 
Oricare alt tânăr ar profita de acest lucru, dar eu sunt cinstit şi nu 
vreau să te angajez într-o aventură care ţi-ar aduce numai necazuri. 
Mai întâi, pentru că nu pot să te iau de nevastă. În privinţa că- 
sătoriei, am gânduri preconcepute, din care înţeleg să nu ies. Dacă 
simți nevoia unui bărbat, poftim, îţi stau la dispoziţie. Însă fără 
nicio altă pretenţie din partea dumitale. Altfel, sunt nevoit să mă 
mut. E mai bine să lucrăm deschis, cu cărţile pe față. Doar nu vei 
fi având poftă să păţeşti ceea ce ai păţit cu păcătosul de Bob... 
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— Nu, nu vreau să pleci. Am nevoie de un bărbat. Mi-e indi- 
ferent cum îl cheamă. 

Acum e limpede! Nu-mi dau seama dacă ceea ce fac aduce cu 
o prostie, dacă nu cad într-o capcană deschisă fără abilitate. Cred 
că nu. 

Într-o după-amiază, trecând prin Cişmigiu, o văd pe Grete 
stând pe o bancă, într-o atitudine de intimitate fără echivoc cu un 
tânăr care seamănă cu Bob Geamănu, încât crezusem, la un mo- 
ment dat, că-i chiar el. Mă prefac că n-am observat nimic, ca să n-o 
pun pe gazda mea într-o situaţie critică. Ea, probabil, îşi dă seama 
că am văzut-o şi adoptă de aci înainte o atitudine mai rezervată faţă 
de mine, ceea ce îmi convine, fiindcă, de un timp încoace, lucrez 
intens la teză şi simt nevoia unui climat de antrenare. Mi-a sosit 
din Franţa un vraf de cărți comandate la Hachette, împreună cu 
o suculentă bibliografie cu lucrările de care aş mai avea nevoie. 
Straşnică librărie! Concomitent, scriu şi diplome pe capete. Din 
pricina asta sunt mereu în criză de timp. 

De când mă ştiu pe lume, niciodată n-am lucrat mai cu spor 
ca în aceste câteva luni. Depunerile cresc, la bancă, văzând cu 
ochii, se ridică acum la 150.000 de lei. Bani, nu glumă! Posed, şi 
eu, în sfârşit, o bază materială solidă şi pot călca pe pământ sănătos. 
Cred că de-acum înainte nu se mai pune pentru mine problema 
existenţei. N-am decât să fac caligrafie toată viaţa, dacă nu voi 
izbuti să creez opera mea capitală, care mă va rândui pe treptele 
cele mai de sus ale ierarhiei sociale. Ce-ar fi s-o scriu în franțuzeşte 
(uite idee!) şi, odată ce apare la Paris, iată-mă devenind o per- 
sonalitate europeană! 

Da, da, trebuie să-mi înteţesc eforturile în această direcţie, 
care conduce cu paşi mari la cucerirea gloriei. Nenea Brotacu 
poate să şadă până la adânci bătrâneţi în postul de portar al că- 
minului studenţesc, având şase diplome universitare în buzunar 
şi mulțumindu-se cu bucuria cunoaşterii multiple. Treaba lui! În 
fond, e un egoist, ca o fântână care acumulează apă din belşug, 
însă o păstrează pentru sine, nu dă nimănui de băut. 

Pentru mine, problema de căpetenie e asigurarea indepen- 
denţei materiale, care să-mi aducă pe tavă timpul necesar pentru 
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scrierea operei mele. Ea nu se rezolvă decât într-un singur fel: 
printr-o căsătorie-lovitură! A doua cale nu există! Ei bine, voi re- 
zolva problema punând la bătaie toate resursele de care dispun, 
ferindu-mă, în primul rând, de imixtiunea primejdioasă a dra- 
gostei. Oh, în privinţa asta mă pot considera imun, iubirea nu mă 
preocupă, ca şi când nici n-ar exista pe lumea asta! 

Până în prezent, când împlinesc 24 de ani, încă n-am făcut o 
pasiune. Jeannine, prima legătură, nu-mi încălzise inima. Când era 
lângă mine, o doream, când se afla departe, o uitam cu desăvârşire. 
Cât o priveşte pe Grete, bălaia gazdă, mă lasă rece, ca o stâncă. 
Aşa încât pot susţine că incendiul iubirii nu va atinge stânca mea 
şi, chiar dacă ar atinge-o, tot degeaba: piatra nu ia foc. Uneori, 
citind romane cu iubiri mari, totale, zâmbesc sceptic pe sub 
mustață, neconvins. Unde or fi văzut autorii ăştia asemenea iubiri? 
Le-au scos din închipuirea lor, creând oameni şi fapte ireale, 
neverosimil. Simple pretexte pentru fetele bătrâne ca să-şi trăiască 
imaginar dragostea de care au fost lipsite. 

Admit, fireşte, iubiri de scurtă respiraţie, asta da. Însă ele nu 
angajează decât parţial, fără a reteza aripile, târând omul într-o 
mocirlă degradantă pentru demnitatea sa. Într-un cuvânt: iubi- 
re-voluptate, nicidecum iubire-maladie, aşa cum a avut un unchi 
al meu, care, însurându-se cu o prostituată, a dus o viaţă infernală 
şi a terminat curmându-şi zilele. În privința asta, băteam în stru- 
nele mamei. Ori de câte ori venea în discuţie problema însură- 
torii, ea era gata cu sfaturile: 

— Caută o fată bogată, cu scaun la cap. Nu lua una doar cu că- 
maşa pe ea, c-o să plângeţi unul de mila altuia. Viaţa e aspră, o 
trăieşti o singură dată. Nu te lega de prima fantezie, ca toţi neis- 
prăviţii... 

Dumnezeule, de câte ori n-am auzit aceste îndemnuri perse- 
verente, formulate mereu cu alte fraze, dar având acelaşi conținut. 
Uneori, le ilustra cu exemple: 

— Uite, Costel, băiatul unei colege de-a ei, învățătoare într-o 
comună vecină, a luat-o pe fata Roşculeştilor. Zestre: o moşie de 
o mie două sute de pogoane, nici mai mult, nici mai puţin. Acum 
trăieşte pe picior mare, ca un paşă. Şi dacă ar fi vreo scofală de 
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capul lui! Un avocăţel, acolo, de mâna a treia. Vezi, asta lovitură. 
Toată viaţa nu mai are nevoie să mişte un deget... 

Îmi înşiră şi alți tineri care izbutiseră performanțe în căsătorie. 
Mă miram de unde şi cum ajunsese în posesia unei asemenea liste, 
dar se vede că veştile nu întârzie să vină, atunci când le cauţi cu 
lumânarea. 

— Dacă ştii să vrei, e imposibil să nu găseşti ceea ce cauţi. Un 
flăcău chipeș şi învăţat ca tine musai trebuie să pretindă miresei 
atâta aur cât cântăreşte ea. 

— Bine, mamă, toate bune, dar nu pot să mă însor cu o ciumă 
sau cu o prostănacă. Dacă nu ne înţelegem, cum o să trăim? Unul 
hăis şi altul cea, nu se poate. 

— Vezi, aici stă deşteptăciunea omului: să fie şi cu slănina în pod, 
şi cu sufletul în rai. E bine? 

Asta era! Nu abdica de la convingerile ei, s-o pici cu ceară. 
Trăsese zdravăn mâţa de coadă, avea experienţă şi voia să-mi 
îndrume paşii pe pământ tare. De-aia mă tot dăscălea, încât îmi 
făcuse capul calendar. 


IV 


Într-una din zile, o nenorocire ne arată colții: bătrânul Milan 
are o hematemeză!. Grete îl găseşte întins pe jos, în camera lui. 
Chem numaidecât Salvarea şi îl ducem la Spitalul Colentina. E 
galben ca o lumânare, pesemne a pierdut mult sânge. Cred că e 
vorba de un ulcer, adeseori se plângea că-i umblă cuțite prin sto- 
mac. Din păcate, în timpul nopţii, se produce o altă hematemeză, 
de astă dară fatală. 

Sunt zguduit de moartea lui neaşteptată. Sărmanul meu prie- 
ten ar fi putut să mai trăiască încă un deceniu sau două dacă îşi 
supraveghea sănătatea. Dar sănătatea asta e un bun de care ni- 
meni nu-şi dă seama, decât după ce o pierde. Grete e şi ea afectată 
de tragicul eveniment. La cimitir a plâns încontinuu. 


! Hemoragie pe traiectul tubului digestiv, eliminată pe gură (n. red.). 
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Şi totuşi, după o săptămână-două, totul reintră în normal, ca 
şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Milan Nenovici a plecat în eter- 
nitate cu nume cu tot. Numai numele oamenilor de seamă rămân 
mai departe, pe pământ. În camera lui se mută o femeie bătrâioară, 
slabă şi urâtă foc. O cheamă Sorana Lambru. Aflu că e funcţionară 
la Ministerul Instrucțiunii. 

Dau o fugă la rectoratul universităţii, ca să rezolv problema 
scrierii diplomelor pe contul meu. E o sursă bună de venituri şi ar 
fi o prostie s-o scap din mână. Stupefacţie: în locul decedarului 
Milan a şi fost numit un nou caligraf. Cum s-a aflat aşa de iute de 
moartea prietenului meu? Se vede că cineva pândise să-i ia locul, 
căci aşa se întâmplă, fiecare dintre noi împiedicăm pe câte cineva, 
care abia aşteaptă moartea noastră. Vasăzică, diplomele s-au dus 
pe copcă! Credeam că darul caligrafiei înseamnă oricând un izvor 
de câştig, însă nu e aşa. În complexul social, cu adevărat eficiente 
nu sunt decât platforma politică, relaţia, cointeresarea, interesul 
reciproc. Fără concursul acestor factori, orice însuşiri rămân în 
umbră, amorfe, nevalorificare. 

Acum trebuie să fac altceva, să-mi iau, deocamdată, o slujbă. Nu-i 
chip să stau în aer, fără niciun venit. Ce-i drept, am strâns o sumă 
bunicică, peste 150.000 de lei, cu care aş putea rezista doi sau trei ani 
buni. Dar nu e o socoteală să topesc aceşti bani pentru existență, ca 
să rămân, după aceea, din nou, la voia întâmplării. Mă decid să iau în 
mod provizoriu o slujbă, oricare, numai ca să nu atac depozitul. 

Noua locatară, doamna Lambru, mă informează că la mi- 
nisterul unde lucrează e vacant un post de subşef de birou. Bun 
şi ăsta. Crede că am şanse mari, auzind de studiile mele. Chiar a 
doua zi, îi cer o audienţă directorului personalului, care se lasă 
greu, probabil are pe altcineva în vedere. Merg mai sus, la secre- 
tarul general, îi arăt actele şi, în fine, după două săptămâni de 
tergiversări, obţin decizia de numire. 

Atâta alergătură şi atâta timp pierdut pentru un biet post de 
subşef, plătit cu 6.700 de lei lunar! Fireşte, slujba e un provizorat, 
n-o să m-apuc a urca treptele ierarhiei timp de douăzeci de ani, cât 
ar trebui, după statut, ca să ajung până la postul de director. Voi 
pune mâna pe un post mai mare numai într-o singură zi. 
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Înainte de Paşti, răsfoind ziarul Universul, citesc la rubrica 
deceselor că moşierița Elencu Apelevianu s-a stins din viaţă, în 
urma unei grele suferinţe, şi a fost înmormântată la Apelevii, în 
cavoul familiei. Vestea mă zguduie, ca tot ceea ce vine din împă- 
răția morţii şi este ireversibil. După aceea, îşi face loc indiferența. 
Poate nu chiar indiferența, deoarece simt cât de cât o undă uşoară 
de satisfacție. Îmi amintesc de păţania din timpul războiului, când 
îi cerusem făină şi ea m-a izgonit ca pe un cerşetor. Ce mare şi 
tare era pe-atunci cucoana Elencu, trăind în devălmăşie cu bogă- 
ţia! Şi, uite, îi venise şi ei rândul să dea ortul popii, moartea o 
făcuse egală cu toți dezbrăcaţii şi flămânzii care o împrejmuiau! 
Ce egală? Mai prejos decât ei, pentru că mulţi din aceştia trăiesc 
încă, pe câtă vreme boieroaica a devenit un lucru netrebnic, cu 
care se putea face orice, chiar îngropa în pământ. 

Mi-aduc aminte de bunul meu vecin, bătrânul Milan, şi mă scu- 
tur de aceste gânduri negre. Revenind la cucoana Elencu Apele- 
vianu, convin că a supravieţui unei vrăjmaşe nu constituie, desigur, 
o superioritate, ar fi pueril să susțin aşa ceva. Însă, orice s-ar spune, 
tot înseamnă ceva. E măcar o piedică mai puţin... 


VI 


Alt bucluc: primesc o telegramă de acasă, numai de două cu- 
vinte: Sunt bolnavă. Semnat: Mama. Nu-mi spune vino, dar pot 
să stau cu braţele încrucişate? Pentru ce îmi trimite depeşa, dacă 
n-are nevoie de ajutorul meu? E cu ochi şi cu sprâncene! 

Mă hotărăsc să plec chiar a doua zi. Şi Grete e de părerea asta. 
Îmi sugerează s-o aduc la Bucureşti, ca s-o vadă un medic specialist. 
Chiar aşa am să fac. Dacă e nevoie, o internez într-un spital, de 
ce nu? 

Mi-e inima strânsă de nelinişte, mă gândesc numai la lucruri 
grave. Săraca mama! Ce boală o fi pocnit-o peste cele pe care le are? 
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Trecuse de 60 de ani. Or, la vârsta asta, poţi să te aştepţi la orice. 
Şi acolo, la ţară, singură-singurică! Mai bine aş lua-o la mine... 

Îi cer directorului meu o învoire de două zile şi plec. Am un 
tren potrivit la 10:20, care ajunge după-amiază la Apelevii. Mă 
duc la un birou de voiaj, să cumpăr bilet. 

— Clasa întâi? mă întreabă impiegata de la ghişeu. 

Aveam de gând să iau unul de clasa a doua, dar văzând că 
ochiul expert al funcţionarei mă evaluează mai sus, probabil, după 
îmbrăcăminte — eram, cum ar spune franţuzul, tiré 4 quatre 
epingles — confirm: 

— Da, clasa întâi. 

Voi călători, aşadar, pentru prima dată la clasa întâi, ca boierii 
de rang şi nu e rău să mă obişnuiesc aşa pentru viaţa care mă 
aşteaptă. 

Cumpăr câteva lucruşoare pentru bătrână şi haidem la gară. 
Tramvaiul 15 tocmai se apropie lunecând pe liniile lucii. 

— Ce faci, băieţaş? Dai înapoi? 

Reţinerea o formulasem în gând. Şi tocmai la timp, căci trece 
pe lângă mine o maşină de piaţă. 

- Taxi! Taxi! 

Şoferul mă duce în câteva minute la Gara de Nord. 

— 10:20? Cum se poate? 

Ei drăcovenie! Ceasul meu rămăsese în urmă. Un hamal îmi 
ia geamantanul, pe care pot să-l duc şi singur, n-atârnă nici zece 
kilograme, dar e mai bine să-l ducă altcineva, dacă, bineînţeles, 
te ţine cureaua. 

— Nu vă grăbiţi aşa, spune hamalul, o stârpitură de om la care 
dacă te uiţi nu-i vezi decât ochii bulbucaţi ca de broscoi, 1001 
pleacă la 10:30, pe linia 5. Are o întârziere de 10 minute. 

Întârziere? Încă n-am auzit de aşa ceva! Ştiam că toate trenu- 
rile pleacă din staţia de pornire la ora anunţată. Pesemne că ăsta 
m-a aşteptat pe mine. Mulţumesc pentru amabilitate. 

În starea mea sufletească, desigur că nici în turnul gândurilor 
nu era loc pentru glume de astea nevinovate, dar, în sfârşit, se 
poate trece cu vederea peste lucrurile care nu angajează. 


CAPITOLUL 2 


Amintirile unei şcolărițe 


Din corespondenţa Andei Brădeanu 


Scrisori către o fostă colegă 


Fulguşor scumpă, 

De când ai dat bir cu fugiţii din internatul oropsiților sorții 
(mătușă-ta să trăiască), a fost pe-aici o mare sărăcie de evenimente, 
timpul s-a scurs gol, fără fapte, plictisitor, insipid. În fine, din mila 
proniei cereşti, mi s-a întâmplat şi mie una bună, să-ți stea mintea-n 
loc. Află, sublimo, că nu mă mai strigă la catalog Opriș Anda, ci 
Brădeanu Anda. 

S-a luat notă de comunicarea mea? Stai, nu te mira așa, am să-ți 
explic, de-a fir-a-păr. Ca să înţelegi mai bine despre ce e vorba, fă 
bine şi citește capodopera alăturată. Bineînţeles, eu am scris-o, mă 
jur pe moaştele Sfântului Dimitrie Basarabov că nu te mint. O revistă 
din Craiova, văzând că e genială, a binevoit s-o publice şi, astfel, am 
făcut primul pas în nemurire. La statuie încă nu mă gândesc. 

Până una-alta, las gluma la o parte, ca să nu-ți tulbur lectura. 
Hai, dă-i drumul! Atenţie deosebită! 


DIRECTOAREA 
Schiţă de Anda Brădeanu 


Când pedagoga intră în cancelarie, directoarea şcolii noastre 
corecta de zor lucrările scrise la limba română. Cam enervată că 
o întrerupsese tocmai în toiul muncii, ridică brusc capul, îşi scoase 
ochelarii şi întrebă cu voce aspră, puţin răstită: 
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— Ce este, Cojocaru? 

— Am venit să v-o reclam pe eleva lonaşcu A. Margareta, dintr-a 
opta. Făcând adineauri fetelor inspecție la pupitre, i-am găsit o 
scrisoare. 

— O scrisoare?! Ce fel de scrisoare? 

Pedagoga şovăi puţin: 

— E de la un... băiat. O scrisoare de... dragoste. 

Termină fraza cu o sforţare, roşind toată, ca şi când ea ar fi fost 
vinovată. În același timp, înmână superioarei sale o bucată de 
hârtie roz. 

Directoarea încercă să se ridice pe picioare, fără a izbuti. În 
mişcarea ei, cârjele sprijinite de scaun alunecară pe podea cu zgo- 
mot. Mâniată şi din pricina cârjelor, se răsti la pedagogă: 

— Cum se poate aşa ceva? La mine în şcoală se petrec astfel de 
lucruri? Şi voi, pedagogelor, ce-mi păziţi aici? Tăiaţi frunze la 
câini, ce faceţi? Spune-mi, cum a ajuns scrisoarea în mâinile ele- 
vei?! E ceva nemaipomenit ce se întâmplă! Trimite-mi-o numai- 
decât pe vinovată. Cum ai spus că o cheamă? 

— lonaşcu A. Margareta. 

— Hm! Asta e o elevă silitoare. Mi-a făcut cea mai bună teză 
la română. 

— Ce-i drept, are însuşiri, dar... bâigui pedagoga cu jumătate 
de glas, fără a isprăvi fraza. 

— Nu! ţipă directoarea bătând cu pumnul în masă, nu-mi tre- 
buie asemenea elemente! Astea le strică şi pe celelalte. Trebuie 
s-o pedepsesc. Să se înveţe minte! Auzi, neruşinata, îi arde, la 
vârsta ei, de... de... 

Voise să pronunţe „dragoste“, dar se opri îngrozită în pragul 
magicului cuvânt, parcă ar fi fost ceva de spaimă. Se mulțumi doar 
să repete pe ton imperativ: 

— 'Trimite-o numaidecâr! 

Pedagoga ieşi călcând uşor, în vârful picioarelor, ca să nu facă 
zgomot, şi închise uşa cu grijă. Străşnicia domnişoarei directoare, 
căreia i se spunea impropriu doamnă, băgase spaima în tot per- 
sonalul liceului-internat. Chiar şi profesoarele tremurau în fața ei. 
Împlinise de câteva luni vârsta pensionării, dar ministerul, preţuind 
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deosebitele-i însuşiri didactice şi administrative, îi îngăduise să-şi 
continue activitatea. Sexagenara era spirt şi, dacă n-ar fi fost be- 
teşugul care o stânjenea amarnic, s-ar fi luat la întrecere în vioiciune 
cu propriile ei eleve. Dar şi aşa, în cârje, o vedeai mişcându-se 
pretutindeni, veşnic neobosită, inspectând, observând, dându-le 
porunci sau mustrându-le pe subalterne. Cu mâna ei de fier, 
întronase o disciplină severă în şcoală. Personalul şi cadrele di- 
dactice îi îndurau asprimea. De altfel, era dreaptă, nu părtinea pe 
nimeni şi nu vâna greşeli. Singurul ei cusur era... severitatea. 


* 


În aşteptarea „vinovatei“ privirile directoarei căzură pe hârtia 
care zăcea pe un colț al biroului. O luă şi-i netezi cu mâna în- 
crețiturile, după care, potrivindu-şi ochelarii pe vârful nasului, o 
cercetă cu luare-aminte, ca pe un lucru straniu. 

Citi începutul: Iubită mică şi tresări speriată. Şopti cele două 
cuvinte şi i se păru că le-a spus altcineva. Apoi, prinse de veste că 
mâna care ţinea „corpul delict“ îi tremura uşor. Când isprăvi de 
citit, păru răscolită de o tulburare fără seamăn. Ruşinată de fapta 
ei, se admonestă pe sine şi cercetă grijulie în juru-i, să n-o fi sur- 
prins cineva. Îşi lăsă capul greu în podul palmelor. Un val de amin- 
tiri prinse viaţă şi bătu la poarta conştiinţei. 


Acum 45 de ani... Umblând prin amintiri, se revăzu elevă în 
rochiţa de uniformă cu guleraş alb şi pălăriuță de catifea trasă 
ştrengăreşte pe-o ureche, tot aici, la şcoala unde ajunsese azi di- 
rectoare. Era înaltă, mlădie ca o nuieluşă de salcie, cu ochii lumi- 
noşi de soare şi năsuc în vânt. Colegele o pizmuiau pe față. Aveau 
şi de ce. 

Şi din noaptea trecutului, peste care cursese atâta pustiu de 
ani, se desprinse vie, ca o rază de lumină, dragostea ei dintâi. El era 
elev şi învăţa la şcoala militară. Ziua îi răsărea din rândurile geo- 
grafiei sau din desenele geometriei, iar noaptea îi umplea visele. 
Odată, când profesoara de istorie le vorbi despre bătălia de la 
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Războieni, voievodul Ştefan cel Mare luă deodată chipul iubitu- 
lui ei. 

Inima i se strânse dureros, când îşi aduse aminte de ziua aceea. 
Pedagoga clasei a opta, o făptură rea şi uscată, făcându-i o inspecţie 
corporală, dădu peste o scrisoare de dragoste primită cu o oră 
inainte. 

Se stârni zarvă mare, parcă ar fi luat şcoala foc. Urmă ancheta 
directoarei — o cercetare cumplită prin sufletul elevei —, după 
aceea conferinţa profesoarelor — un areopag inchizitorial, care 
tăia în carne vie. Ascultând îndemnul firii, fata încălcase disciplina 
şcolară şi fu pedepsită cu eliminarea din şcoală pe timp de două 
săptămâni. Când află vestea, o negură mare cobori în mintea ei 
fragedă. Nu-şi mai aducea aminte cum, strivită de deznădejde, se 
furişase pe coridor şi, deschizând o fereastră, sărise în gol de la 
primul etaj. 

Căzuse în grădină, peste câţiva crini plăpânzi. De-acolo, ridica- 
seră o grămadă de carne mutilată. Crinii se preschimbaseră în maci. 

Scăpase totuşi cu zile. Îşi schilodise numai trupul şi, după ce 
zăcu un an şi jumătate prin spitale, reveni în lume infirmă, cu un 
picior amputat. În lupta pentru existență, răzbătu aproape sin- 
gură. Sufletul ei în atingere cu vitregia sorții se înăsprise, se în- 
chisese, parcă, într-o crustă protectoare de piatră, din pricina 
căreia nu mai putea tresări, nu se mai înduioşa de suferinţa altuia. 


Era atât de adâncită în gândurile ei, care-i stârneau dureri 
nemistuite încă, încât directoarea nici nu simţi când intră vino- 
vata, care, cu capul plecat, tremurând de spaimă, aştepta din clipă 
în clipă să izbucnească mânia tiranei. Ridicând întâmplător privi- 
rile, o zări pe elevă lângă uşa cancelariei, ca şi cum ar fi vrut s-o 
zbughească de teamă. Ciudat, şi ea, când fusese chemată în can- 
celarie de directoarea de atunci, se oprise, parcă, tot în locul acela 
şi aşteptase împietrită de groază cele ce aveau să se întâmple. 

Vru s-o întrebe: Aştepţi de mult? dar îşi înghiţi întrebarea şi 
o pornire stranie o îndemnă să repete scena care se petrecuse cu 
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patru decenii în urmă. Îi făcu semn elevei să vină mai aproape, 
tot aşa cum îi făcuse şi ei directoarea. Şi simţi o plăcere ciudată în 
repetarea aceasta a faptelor. 

Fata înaintă clătinându-se, ca o halucinată, cu paşi mărunți şi 
şovăitori, privind-o adânc, cu ochii măriţi de groază, şi se opri 
aproape de birou. Directoarea o cercetă pe sub ochelari într-ascuns, 
cu priviri lacome şi curioase, ca şi cum acuma o zărea pentru întâia 
dată. 

„Ce fară frumoasă! îşi şopti sieşi, cu ciudă, parcă. Abia acum 
bag de seamă cât e de frumoasă! Şi cât are să se bucure de viaţă, de 
frumuseţea ei! Pe când eu, cât am avut de suferit! De ce a trebuit 
să sufăr atâta din pricina dragostei?“ 

Un alt gând potrivnic i se încrucişă în minte: 

„Nu, n-am suferit din pricina dragostei, ci a răutăţii oame- 
nilor, din pricina directoarei, care m-a pedepsit cu o asprime prea 
mare față de greşeala mea, dacă greşeală este să iubeşti. Ah! doamnă 
directoare!“ 

Atunci, se petrecu în ea ceva neobişnuit. I se păru că gândul 
o trezeşte dintr-un coşmar înfricoşat care-i pocise sufletul şi cui- 
bărise în ea o fiinţă străină de simţirea ei. Acum, în trezire, se 
regăsea pe sine, aşa cum fusese. Era cu sufletul copilă, ca odinioară. 
Doar trupul îi îmbătrânise de apăsarea vremii în coşmarul acela, 
care durase aproape o viaţă întreagă. Se cutremură de târziul re- 
găsirii şi o cuprinse o remuşcare grea. Lacrimile îi podidiră ochii, 
dar nu izbuteau decât în parte să potolească pârjolul dinăuntru. 

— Margareto, drăguţa mea! strigă copleșită directoarea şi, 
apucând fata cu braţele-i uscate, o îmbrăţişă. 

Acum, bătrâna avu simțţământul limpede că repară o mare 
nedreptate. În închipuire, o înlocuia pe directoarea de altădată şi 
ea se închipuia în locul elevei de acuma. Simţea o revoltă care o 
făcea să tremure. „Iată cum trebuia să mă judece nelegiuita aceea!“ 
îşi spuse în sinea ei. 

Fata, uluită de neaşteptata schimbare a lucrurilor, primi îmbră- 
ţişarea directoarei fără să simtă, fără să priceapă ceva. 

— Stai aici, lângă mine, şi spune-mi: e frumos? 
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Şi, întrebând cu o sfială copilărească, în mintea directoarei 
apăruse chipul iubitului ei de odinioară. Dar, ciudat: de astă dată 
găsea în suferinţă o plăcere, o alinare nemaiîntâlnită. 

Copila rămase mai departe de marmură. 

— Haide, drăguţo, spune-mi totul. Nu te teme de mine. Nu-ţi 
fac niciun rău. 

Fata şopti un da abia auzit şi se făcu roşie ca macul. 

Şi bătrâna, punându-i astfel de întrebări, simţea o voluptate rară. 

- Doamnă directoare, de ce mă chinuiţi aşa? izbucni eleva, 
podidind-o plânsul. 

— Dragă fetiţă, îmi dau seama! o dezmierdă ea cu blândeţe şi 
dreptate. 

După o tăcere lungă, îngândurată, luând mâinile elevei şi 
mângâindu-le, adăugă încet, cu sfială: 

— Margareto, ascultă, fata mea. Şi eu am fost ca tine, şi eu am... 
aici se opri brusc, simțind cum i se urcă un nod în gât, care o îneca. 

Două lacrimi mari, sclipitoare, îi lunecară pripit la vale pe obraji. 

Margareta lonaşcu făcu ochii mari, mai mari decât îi avea, 
pricepând tot ceea ce până acuma fusese pentru ea taină, neîncre- 
derea îi pieri şi se însenină ca un cer fără ploaie. Curajul îi crescu, 
şi-ntr-un avânt nestăvilit, izbucni cu nevinovăție: 

— Cât sunteţi de bună, nu mi-aş fi închipuit! şi cu un gest brusc 
îi apucă mâna uscăţivă şi i-o sărută. 

— Da, da, de aceea te înţeleg şi te iert! continuă directoarea, cu 
gândurile împrăştiate. 

Apoi, zărind scrisoarea, o luă de pe birou şi i-o dădu. 

— Păstreaz-o bine. Să nu ţi-o mai găsească afurisitele astea de 
pedagoge. 

- O, doamnă directoare, ciripi copila şi în ochii ei se ivi o 
lumină mare, lăsaţi, acum ştiu eu cum să mă feresc. Am s-o port 
mereu în sân. 

Directoarea surâse cu bunătate. 

— Când ai să pleci în vacanţa mare, e mai bine s-o laşi acasă. 

— Dar eu nu plec nicăieri, doamnă directoare. 

— Eşti orfană? 

Eleva plecă în piept capul. 
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- Da. 

Se lăsă o tăcere de plumb... Fata nu ştia ce să facă. Ar fi vrut să 
plece, dar nu îndrăznea. Întrebă cu vocea scăzută, aproape în 
şoaptă: 

— Doamnă directoare, îmi daţi voie să...? 

— Nu, mai rămâi... rosti pripit bătrâna, muncită de un gând 
proaspăt... Uite ce este, Margareto... N-ai vrea să stai cu mine, să 
fim împreună... până la măritişul tău?... Eu tot sunt singură pe 
lume, tu la fel... Ce ar fi, dacă... 

— Doriţi să mă adoptați? se miră fata, care nu-şi credea încă 
urechilor o veste atât de neaşteptată. 

— Da, Margareto... Dacă tu vrei. 


* 


Când pedagoga intră să afle rezultatul anchetei, o găsi pe di- 
rectoare scriind de zor o petiție. 

— Ascultă, Cojocaru, zise directoarea, am pedepsit-o pe eleva 
lonaşcu Margareta cu eliminarea din internatul şcolii. 

— Cum, o daţi afară din internat? se miră pedagoga. Dar ce-o 
să facă fata? Unde o să locuiască? 

— De-acum înainte, va locui la mine... 

- La dumneavoastră? În localul şcolii? întrebă pedagoga uluită. 

- Nu... în oraş... Îmi cer scoaterea la pensie. 


Timp de o săptămână, domni în toată şcoala o fierbere ne- 
maipomenită pe tema adopţiunii elevei lonaşcu Margareta şi a 
retragerii directoarei. Nimeni nu află ce se petrecuse cu bătrâna 
directoare atât de severă şi neînduplecată față de tot ce era greşeală 
şi încălcare de disciplină şi nici n-avea să afle vreodată. 


Ce zici, ţi-a plăcut schița? Nu-i așa că o citesti pe nerăsujlate, 
fără s-o laşi din mână? Si eu am compus-o tot așa, fără să răsuflu. 
Parcă mi-o dicta cineva nevăzut, care şedea în spatele meu, atât de 
aproape, încât îi simțeam respiraţia fierbinte. Exact așa cum i se 
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întâmpla lui Maupassant înainte de a muri. Și am fost nebună de 
bucurie, când a apărut. Dar asta-i altceva! 

Ceea ce vreau să-ți spun e că povestea asta se bazează pe o 
întâmplare adevărată. Eu sunt Ionașcu Margareta, iar scârba de 
Sticlete e pedagoga Cojocaru, turnătoarea, căreia, de necaz, i-am 
lăsat numele neschimbat, deși ar fi trebuit să-i folosesc porecla. 

Acum, ascultă cum s-a întâmplat tărăşenia: într-o dimineaţă, 
în vecreaţia de la 11, vine Sticlete, pedagoga-șefă, c-o falcă-n cer şi 
una în pământ și ne face fetelor inspecție la pupitre. Mie mi-a găsit 
o scrisorică prăpădită, zice-se, de dragoste. Tu ştii povestea cu 
nătăntolul de frate al Auricăi Geambaşu, care venea duminica la 
vorbitor, s-o vadă pe soră-sa, dar mai mult venea fiindcă i se 
aprinseseră călcâiele după mine. Și se apucă dumnealui, tâlharul, 
să mă bombardeze cu răvaşe, pe care mi le dădea Aurica în mare 
taină. Adică, ce taină! Tot ea a bătut toba în clasă, iar fetele mă 
tachinau, parcă eram calul lor de bătaie. Cel puțin Popescu Grăsana 
si Cap Pătrat, tâmpita aia, mă strigau de la distanţă: 

— Madame Geambaşu! Madame Geambasu! 

Altele făceau glume idioate: 

— Tu, genialo, dacă te măriţi cu geambaşu’ de cai, vei fi călare 
pe situaţie. 

— Uite, sunt acum călare pe situaţie, fără să-l fi luat pe răpitorul 
Geambasu, care nu-mi place nici de frică. 

Și cum îți spuneam, Sticlete aia dă peste scrisoarea cu pricina şi 
fuga la doamna directoare, să mă pârască. Și doamna mă pofteste 
numaidecât în cancelarie. Tu, Fulguleţ, ce spaimă am tras, măi fato! 
Gata, ziceam, mă elimină o săptămână-două și mă nenorocește 
băbătia. Cu doamna directoare nu se joacă nimeni, severitatea ei ştii 
ce ravagii făcea în toată şcoala! Și tocmai acum să pățesc ruşinea, la 
spartul târgului, în clasa a opta, în ajun de bacalaureat? Măcar 
dacă aș fi avut ceva cu seducătorul meu, dar eram bună-nevinovată, 
nu-i cunoşteam nici culoarea ochilor! Zău, să mor dacă te mint! 

Pe când mă gândeam la toate astea, iacă, se produce o teribilă 
lovitură de teatru, care mă năuceşte pe termen nelimitat. Doamna 
directoare uită de severitate, de disciplină, uită de ea şi mă ia în 
braţe, mă strânge la piept și mă sărută țoc! țoc! țoc! 
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Doamne, ce s-o fi întâmplat cu ea? Ce miracol? N-o fi înnebunit! 
Ca o femeie atât de echilibrată să deraieze, apucând-o brusc pe altă 
linie, trebuie să fie la mijloc un motiv puternic, nu? Și chiar era! 
Auzind că sunt orfană, mi-a propus, bodoronc-tronc, să mă înfieze. 
Mă uitam la ea ca picată din cer. Mi-era şi frică, tu, s-o refuz. Cine 
ar fi îndrăznit? După asta, a cerut să fie scoasă la pensie. Era trecută 
de 60 de ani. A închiriat un apartament în cartierul Cotroceni, 
într-o vilă cochetă. După asta, un avocat pe care îl cunoștea a făcut 
la tribunal actele de adoptiune, şi așa am devenit domnisoara Anda 
Brădeanu, fiica doamnei directoare. Acum, poți să-mi zici săru-mâna. 

Asta nu-i încă totul, Fulgujșorule mic şi dulce. Spuneam un pic 
mai sus că mă frământam al naibilor, mă tot gândeam și zbuciumam 
ce s-o fi întâmplat cu mămica, de m-a iertat, înfiat şi mutat. Misterele 
Curţii din Versailles! Văzând că nu dezleg enigma, am lăsat-o baltă, 
ca să zic așa, şi ce mi-a venit? Hai, domnişoară Brădeanu, să scriem 
ceva despre măreaţa cotitură din existența Domniei Voastre. Ce 
părere aveţi? Sunt pentru, mi-am răspuns mie însămi, şi pune-te, 

fato, pe treabă. În timp ce scriam, Îmi veniră câteva idei psihologice 
gigea, fără să le chem, așa... din inițiativa lor proprie. Le-am cântărit, 
le-am judecat pe-o parte şi pe alta. 

— Bune! zic, rezistă la logică, bai să le folosim. 

Era vorba tocmai de motivarea de care aveam nevoie pentru 
eroină şi pe care imaginaţia mea mi-a servit-o ca pe tavă. Am pus-o 
deci pe directoare, așa după cum ai citit, într-o situaţie asemănătoare, 
ca să legitimez gestul final, marea surpriză. 

Și ce să vezi, fato? Domnișoara mama, nu ştiu cum a făcut și ce 
a dres, că a dat peste revista cu corpul delict. A citit schiţa. Ait! zic, 
acum să vezi mujtruluială! Sfinte Shakespeare, fereşte-mă de o nouă 
tragedie! Când colo, nimic. Singura imputare: De ce nu i-am spus? 
De ce am lucrat pe ascuns? Iaca, na, poftim de vezi! 

Dar stai, acum vine partea interesantă. Ciulește, tu, urechile și 
ascultă următorul dialog: 

— De unde ai aflat tu de pătania mea? Cine ţi-a spus? 

— Nimeni. Nu ştiu nimic. Ce aţi păţit? 

— Într-adevăr, nu ți s-a spus nimic? 
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— Repet că n-am habar. Tot ce am pus în povestire pe seama 
dumneavoastră a fost din imaginaţie. Trebuia o motivare — nu? 

— N-a fi crezut una ca asta! Ai o imaginaţie bogată și un simț 
logic surprinzător pentru etatea ta. Ei bine, află că ceea ce ai scris 
acolo mi s-a întâmplat în realitate. 

Asta-i bună! Să cad pe jos de amețeală! Nu-mi venea să cred. Nici 
că era de crezut! 

— Chiar așa, doamnă? Nu mă amăgiți ? 

M-a certat că-i spun doamnă şi dumneavoastră, ca unei străine. 
Dar ce să fac, dacă m-am obișnuit de ani de zile să-i spun doamnă 
și să folosesc pronumele de reverență? 

Am luat-o în braţe şi am pupat-o de zece ori. S-a îmbunat şi 
mi-a Zâmbit. 

— Acum, vă rog să-mi povestiţi povestea dumneavoastră. 

Am ajutat-o să se așeze pe un fotoliu; eu stăteam pe un scăunel 
în fața ei. 

— Da, zise. Eram şi eu ca tine, elevă la Liceul de fete „Domnița 
Ruxandra“. Aveam, tot așa, o pedagogă ca a voastră... 

— Ca Sticlete? Așa o poreclisem pe Cojocaru. 

— Și o directoare, biciul lui Attila. Se dezumanizase, era lipsită 
de simţire ca o piatră: din cauza unei scrisori, de altfel, inocentă, 
m-a eliminat până la sfârșitul anului. Pedeapsa nedreaptă mi-a 
zdruncinat ființa până la rădăcini. O negură mi s-a pus pe ochi și, 

fără să mă gândesc la urmări, m-am aruncat în gol. În clipa când 
mă aflam la fereastră, mi-a trecut fulgerător prin minte că, poate, 
nu mor căzând de la primul etaj, mai bine m-aş urca la al treilea 
sau al patrulea. Am pregetat, nu știu de ce, uite, chiar așa s-a întâm- 
plat. N-am murit, drăguța mea, mi-am mutilat doar trupul și tră- 
iesc și astăzi simțind apăsarea celor două greșeli: a mea, dar, mai ales, 
a fostei mele directoare. 

Ce spui, Fulgulițo, de spovedania asta șterpelită dintr-o tragedie? 
M-a emoţionat așa de mult, încât m-a podidit plânsul! 

Of, sărăcuţa de tine, nu-mi ceri îndurare? Nu de alta, dar ţi-am 
impuiat capul numai cu ale mele, ca o egoistă înspăimântătoare. 
Cu dragostea chioară şi amorul ghebos, gen Creangă, cum o mai 
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duci? În ultima epistolie, n-ai mai pomenit nimic de Făt-Frumosul 
tău din tei, gen Eminescu. Rugăm respectuos a nu neglija în viilor. 


Pa! Pa! Pa! Te pup pe botişor. 
Á ta, 
Anda Andaluza 


Il 


Mă întrebi, Fulgușor dragă, cum mă simt în noua mea căsnicie 
cu doamna-mama, având sediul la Cotroceni? Hei, mai e vorbă! O 
duc împărătește, budoar gigea, mobilă di granda, garderobă perso- 
nală, în fine, mai mult decât în visul meu, cum i-ar spune stăpânului 
EI-Zorab. Stau câteodată şi mă mir, ca proasta-n bâlci, ce e cu mine, 
ce m-a găsit? Căci eram o biată orfană, singură pe lume, ca băieţelul 
lui Hector Malot, habar n-am cine sunt părinţii mei, de ce m-au 
abandonat, nu ştiu nici dacă ei mai trăiesc, şi, uite, acum, de bine, 
de rău, am o mămică, un sprijin, în sfârşit, un rost pe lumea asta. 
Și, în plus, bani de buzunar, să-mi cumpăr tot ce-mi poftește ini- 
mioara. Îmi dau silința s-o iubesc pe mămica-dulcica, să se simtă bine 
lângă mine, dar nu pot, cât aș vrea. Mi se pare că-mi este mai mult 
profesoară decât mamă. Atunci fug de ea, o evit, mă retrag în sin- 
gurătatea odăiței mele şi citesc, citesc, citesc! Noroc că avem o bi- 
bliotecă, maică, măiculiță! 

Mai e şi ceva care mă respinge: Tu, fato, prea e slută şi diz- 
grațioasă. Infirmitatea ei mă... mă... mă îngrozeşte. Chiar când 
râde, i se strâmbă fața, parcă ar plânge. Auliu! Doamne, iartă-mă! 

Stii, a luat şi pe portar cu nevastă-sa la noi, pentru a avea, mă 
rog, personal de serviciu. Să vezi și să te crucesti cum o cară Ursa 
Mare pe măicuța în braţe, ca pe un țânc neputincios şi inocent. 

Ab, cum mai tânjesc acum după internatul copilăriei, unde se afla 
lumea noastră! Unde-i Năsoasa cea mucalită, care ne făcea seara, în 
dormitor, să ne stricăm de râs, când imita o scenă de amor dintre un 
cotoi şi o pisică? Unde-i Nitouche, mironosița, s-o aud cum spune 
bancuri piperate, încât ar roși chiar un bărbat! De unde naiba le 
auzise, zăpăcita? Sau Gheaţă, care se ţinea numai de farse, ori 
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Țicnita zurbagie, o ființă a chiuitului, a joacăi și a setei de viaţă, în 
fine, tu, Fulguşor, pe care eram gata să te omit la numărătoare, dar 
cine poate să uite scena teribilă de la ora de română, când doamna 
Procopiu, ştiind că te îndeletnicești cu lectura proverbelor populare, 
te-a pus să dai câteva exemple dintre cele care ti-au plăcut mai mult, 
și tu i-ai trântit-o bodoronc-tronc: 

— Nu umbla cu fundu-n două luntri. 

Vai, cât am râs! Mă mir că n-a crăpat fierea în mine. Ce mutră 
a făcut profesoara! 

— Neruşinato, obraznico! Unde te trezesti? 

— Stati, doamnă, nu vă supăraţi, aşa scrie aici, negru pe alb. Și 
sunt altele şi mai şi... Să vi le citesc? 

— Nu! Nu! Te rog! 

Dacă ar fi știut că noi, fetele, cunosteam toate proverbele astea 
pentru că cele nouă volume din culegerea lui Zanne se aflau chiar 
în biblioteca şcolii! 

Da, Fulgule, de ce să nu recunoaştem, viața de internat, deși 
goală de căldura şi grija părintească, se umplea fără să ne dăm seama 
de farmecul copilăriei și adolescenţei. De aceea tânjeam după colege, 
prezenţa lor îmi devenise necesară ca aerul pe care îl respiram. N-am 
ofiat prea mult, pentru că dragele de ele veneau la mine în vizită în 
fiecare duminică. Le vedeam de departe, ivindu-se în grup, după 
colțul străzii, două câte două, ca la paradă. Odată au venit paispre- 
zece la număr, n-aveam nici scaune să le dau să șadă. Nu mai spun 
ce tămbălău a fost, mi-au răsturnat casa pe dos. Doamna-maman 
se ducea la o vecină, tot profesoară, şi ne scutea, astfel, de prezența 
ei paralizantă. Avea, ce-i drept, foarte mult tact. Ursa Mare făcea 
o tavă cu prăjituri, un chec cu stafide, am să-ţi dau rețeta, dacă te 
interesează, şi ne așterneam la taifas, vorbind câte-n lună şi-n stele, 
râzând ca nebunele de orice. Năsoasa era, ca de obicei, în vervă; 
întâi spunea: 

— A, ştii, Albuţo, că am făcut și eu o victimă? 

- Da? Felicitările mele. Cine e preafericitul? 

— Mai ușurel cu felicitările. Preafericitul e Ilie, covrigarul de la 
poarta şcolii. Îmi dă produsele pe gratis. Așa că sunt asigurată la 
capitolul covrigi cu susan. 
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— Ba nu zău! Cu ce l-ai cucerit? 

— Cu ăsta! a spus Năsoasa, arătându-și cu un deget nasul cât o 
părlăgea. 

Am leșinat toate de râs. 

— Dacă mă duc la Cărăbuş, îl fac praf chiar pe... Tănase. 

Alte râsete. Una dintre fete, Contesa de Pompadour, se tăvălea 
pe jos de râs. 

— Mai isprăveste, Năsoaso, că leșină contesa! 

— Contesa leșinată! Uite un titlu de roman pentru tine! 

Glume naive, la îndemâna oricui. Dar ne distram copios cu ele. 
După aceea, fetele plecau şi tăcerea se lăsa grea în urma lor. 

Fiindcă Năsoasa a adus vorba de roman, află că lucrez la unul, 
dar, bineînţeles, cu alt titlu. Scriu pe apucate, nu prea am timp din 
cauza cursurilor de la facultate. Până acum, nici nu m-am decis 
asupra titlului. Dragostea doctorului Rank sau Două iubiri. În 
fine, unul din astea două, văd eu mai târziu. Cred că ai ghicit, e 
vorba de un personaj din piesa Nora de Ibsen. Piesa am văzut-o 
împreună când ne-am dus cu clasa la Naţional. Dacă vrei să fiu 
sinceră, tu mi-ai atras atenţia asupra doctorului. Ți-aduci aminte 
că mi-ai soptit la ureche: 

— Tu, ăsta să știi c-o iubește pe Nora, pun pariu! 

Chiar așa a fost. M-a impresionat foarte mult drama din sufle- 
tul doctorului, care iubise o singură femeie pe lume, şi asta, din 
nefericire, era soția celui mai bun prieten al său. Domnul dramaturg 
a trecut ușor peste dramă, pe el îl preocupa mai mult aspectul social, 
adică ridicarea condiţiei femeii în societate. Dar mie mi-a plăcut 
mai mult dragostea doctorului Rank şi, dacă autorul n-a făcut-o, 
lasă, stimabile Ibsen, c-o fac eu. 

Oho, prea mare curaj la fetița asta! gândeşti tu, probabil, citind 
rândurile de față. La urma urmei, de ce n-aş încerca? Ce, comit o 
crimă? Și am început să cuget la mare adâncime. Par eu superficială, 
râd de toate prostiile fetelor, dar să ştii că undeva, în ființa mea, 
există un locsor foarte serios. Acolo mă retrag, în altarul meu tainic, 


2 Aluzie la nasul exagerat de mare al lui Constantin Tănase, actor comic şi di- 
rector al Teatrului Cărăbuş (n. red.). 
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și mă tot frămånt şi mă tot gândesc, până iese ceva cumsecade. Nu-ţi 
mai spun că am văzut încă o dată piesa, am citit-o apoi în Biblioteca 
pentru toți cu multă luare-aminte şi, în timpul acestei citiri, mi-au 
venit cele mai bune idei. Și aşa, încet-încet, am schițat în linii largi 
subiectul. Vreau să pun în sufletul doctorului Rank ceea ce mi se 
pare esenţa iubirii, adică ceva eteric, fără obiect, care îţi aduce stări 
paradisiace, chiar extazul, dar care are și reversul durerii, în fine, un 
sentiment prelungit prin el însuși. 

Nu știu dacă mă înţelegi. Nu cred, pentru că nici eu nu înţeleg 
prea bine, simt ceva care este inexprimabil prin cuvinte. Știu toate 
astea pentru că acum doi ani l-am iubit așa pe un băiat, fiul doamnei 
Mărgineanu, de franceză. Era student la nu știu ce facultate şi venea 
deseori cu maşina s-o ia pe maică-sa de la școală. Ah, cum îl iubeam, 
tu, nu-ți dai seama! Asteptam ore întregi la fereastră, să-l văd apărând 
la volan. La franceză eram slabă, aveam note proaste, numai cinciuri 
pe toată linia. Și deodată se iviră, poate, din cer, trei opturi, un nouă 
și chiar un domn zece, cu baston și burtică. Se tot mira profesoara, 
bravo, Anda, te-ai dat pe brazdă. De unde să ştie că pricina motivului 
era chiar fiul său, Făt-Frumosul Rudolf Valentino. 

Singură Filosoafa mi-a ghicit taina. 

— Ce faci aci, Adormito din pădure? 

— Nimic. Mă uit în curtea noastră școlară. 

— Degeaba te uiţi, că azi nu vine. 

Am tresărit mirată: 

— Cine nu vine? 

— Haide, nu face pe proasta, că te spui Mărginencei! 

Am roşit până în străfundul ființei. Trebuia să tăgăduiesc, dar 
n-am mai putut. Uluirea îmi luase piuitul şi, mai mult decât atât, 

faptul că altcineva îmi cunoștea marele secret era ca și cum pe rochia 

mea albă de mireasă o mână rea ar fi turnat un clondir cu cerneală. 
Filosoafa din păpuşoi nu putea să conceapă un simțământ atât de 
pur, care îmi aducea o fericire fără seamăn, Scurtă şi nesatisfăcătoare. 
De altfel, sunt sigură că o fericire care te satisface pe deplin nici nu 
e fericire, trebuie să-i dai alt nume. 

Ei bine, Fulgușor scumpă, o dragoste ca a mea i-am rezervat dra- 
gului meu doctor Rank pentru draga lui, Nora. Am aşternut vreo 
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zece pagini, dar a doua zi, recitindu-le, nu mi-au mai plăcut. La 
gunoi cu ele! Am scris altele, o folie! Ah, de-aș putea merge numai 
pe piscuri! Nu, nu mă las, trebuie să izbutesc: cerul, luna, stelele, toată 
gastronomia îmi şopteşte că voi reuşi. 

Ia stai, să te întreb ceva: Ce crezi, n-ar fi cazul ca Nora să afle 
că doctorul ei o iubeşte? Adică nu, nu-i bine. Mai degrabă, o pun în 
situația de a fi bolnavă. Să zicem că i se întâmplă un accident — ma- 
șină, tramvai, ce-o fi! —, e transportată la spital, iar doctorul o 
îngrijește tremurând, cu sufletul la gură, stând zi şi noapte la 
căpătâiul ei... Nora vede, aude totul. I se pare cât se poate de normală 
comportarea doctorului, nu-şi dă seama că el face mult mai mult 
decât trebuie. Firește, ei i se cuvine orice, e frumoasă, în fața ei se 
pleacă oricine și primeşte tot, Jără să dea nimic în schimb. Mai târziu, 
când doctorul, el însuşi lovit de boală, îşi ia rămas-bun de la femeia 
vieții sale, lăsându-i cartea de vizită îndoliată, pentru că se duce să 
moară, abia atunci Nora își dă seama ceea ce a pierdut, îşi dă seama 
că îl iubește şi plânge... plânge... plânge... Nu-i pasă de nimeni şi de 
nimic. De-acum, pentru ea e totul degeaba, dar în dragoste nu-i 
nimic degeaba, dragostea ține loc de orice prin ea însăși. Și iată, în 
fine, a doua iubire mare, născută din cea dintâi, care va rămâne tot 
fără obiect... 

Nu-i sublim? Spune, tu. Ce, adică iubirea trebuie să fie numai- 
decât drumul către sexualitate, căsnicie şi progenituri? 

O f, poate, o prostie ceea ce susțin, dar așa simt și așa gândesc. 
E bine? 

Am pus puncte, puncte. Nu mai pol. Sunt obosită. Închei scrisoarea, 
lungă cât o zi de post, rugându-te să-mi răspunzi f. f. urgent. Apropo, 
cum mai Stai cu dragostea? Evoluezi tot în azur, printre luceferi, sau 
ai coborât jos, pe pământ? Dă-mi o veste, mor de curiozitate. 


În aşteptare, 
te pupă a ta prietenă pe veci, 


Anduțta 
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III 


O, zu, victimă a disperării! 

Am citit îngrozită ceea ce-mi scrii, că adică s-a întâmplat 
inevitabilul între voi. 

Vai! Vai! Vai! Cum ai făcut prostia să pleci cu el în excursie, şi cu 
plecatul încă nu-i prea grav, dar să dormiţi împreună?! Nu te-ai 
temut de inevitabil? Ce te faci acum? Esti nefericită rău, sărăcuța 
de tine? Dacă nu te măriţi cu Jupiter al tău, cine te mai ia? Asta era 
suprema ta zestre, şi tu, ca o proastă! Of, victimă ce ești, te plâng 
din toată inima sufletului! Te rog, scrie-mi, în ce constă acest act 
nefast? Și mai spune-mi dacă, după asta, nu-ți vine să mori de 
rușine?! Mă interesează foarte mult! 

Cât despre mine, trebuie să-ți mărturisesc că mă ocup cu trei 
lucruri deodată: romanul, lecturile și facultatea. 

Vorbesc cu câteva colege de an, dar nu ştiu ce-o fi, parcă fetele mă 
ocolesc. N-or fi, tu, invidioase, pentru că studenţii mă asaltează şi 
îmi fac curte pe capete? Ce să-ţi spun, voiesc în juru-mi, ca musculiţele 
pe-o prăjitură. Mulţi sunt nesuferiţi, chiar obraznici. Ori de câte 
ori mă văd, strigă la mine: 

— Venus din Milo! 

Unul mi-a spus odată: 

— Săru-mâna, țațo! 

Îi las în plata Domnului, altfel mi-aş aprinde paie în cap. Un 
coleg veteran îmi cam face ochi dulci. Trebuia să termine facultatea 
de mult, dar e abia în anul doi. Pare simpatic, afurisitul, fetele sunt 
moarte după el, dar eu îl ţin la distanţă, fiindcă e neserios. Îl cheamă 
Bob Geamănu şi aud că scrie poezii. N-am citit încă nicio poezie, ca 
să-mi dau seama dacă e ceva de capul lui. Aud că era încurcat cu una 
din anul doi, Liliana Albu, o blondă frumoasă, dar cam prostuță, 
care vine la facultate arborând în fiecare zi toalete noi. La început, 
mai schimbam cu ea câte o frază, dar când a văzut că Bob învârte 
macazul, mi-a întors spatele. Dă-o-ncolo de netoată! 

Acum, n-am încotro, trebuie să-ți mărturisesc ceva important: 
mi-a intrat în cap că sunt frumoasă! Iaca, na, poftim de vezi! E un 
simțământ ciudat, care-mi dă preț în propriii mei ochi, şi din pricina 
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asta calc, parcă, numai pe pământ tare. Și când eram la orfeline 
mă încerca acest sentiment, dar îndoiala îmi tot punea bete în roate: 
O fi adevărat? N-o fi adevărat? Acum însă, având o largă confirmare 
din partea masculinilor de la facultate, m-am dumirit, în fine. 

Stii că la școală aveam multe porecle. Fetele îmi spuneau mai 
de mult Frumoasa din pădurea adormită și, fiindcă porecla era prea 
lungă, o rezumau, strigându-mă Adormita. 

Bineînţeles, se potrivea ca nuca în perete, numai adormită nu eram, 
ci dimpotrivă, vioaie, spirt. După asta, m-au botezat Alba-ca- Zăpada 
și am rămas Alba, pentru toate, până în zilele noastre. Colegele mă 
îndrăgiseră, în frunte cu Domnia Ta, Fulguşor, deșteptăciunea pă- 
mântului. Aveam simpatii la fiecare etaj și Jăceam chiar victime externe 
în amor, cum a fost cu idiotul de Geambasu și alte specimene, ejusdem 
farinae/ 

Sâmbăta, la ora de baie cu clasa, altă nebunie. Toate suratele 
tăbărau pe mine, zgâind ochii la nudul meu, mirându-se că am 
pielea albă ca pârtia velină. Nu eram Alba? De ce, tâmpitele, mă 
porecliseră astfel! Mămăliguţa de Ștefanache m-a întrebat odată: 

— Cum faci tu, că ai sâni pietroși? 

Auzi, ce idioțenie! 

— Îi descânt cu apă neîncepută, i-am răspuns. 

Alta, nebuna de Crăznaru, cu burta cât toba — parcă era 
însărcinată, Doamne fereste! — zor-nevoie să-mi măsoare mijlocul 
cu centimetrul. Iar nefericita de Găman a izbucnit odată în plâns, 
pentru că... eram neverosimil de subțirică, iar ea nu era. 

Să-ţi spun drept, n-aveam deloc conştiinţa că sunt răpitoare. 
Parcă mă vedea la școală vreun băiat care să mi-o spună? Unde mai 
pui că mă îmbrăcam ca o șleampătă, încât adio, voi, formelor 
sculpturale și celorlalte momeli specific feminine. 

Dar de când am devenit studentă, s-a schimbat povestea! Văzând 
că sunt anturată de băieți la modul superlativ, în timp ce altele 
rămân în umbră, nebăgate în seamă, ehe! mi-am zis, e ceva de capul 
meu, mama Natura mi-a dat o bună scrisoare de recomandație! 
Cu toate astea, să știi, nu-s cochetă, zău așa! Până azi, nici n-am pus 
pudră pe față, nici roşu pe buze. Nu mai vorbesc de smuls sprâncenele 
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și făcut genele cu rimel. Chiar tu, deșteptăciunea pământului, spuneai 
că tocmai lipsa fardului sporește farmecul Evelor noastre! 

lartă-mă, ţi-am înșirat până acum numai sminteli. Hai să-ți 
aduc la cunoștință şi ceva foarte grav. Stii că am isprăvit de scris 
romanul? Da, Fulgușor! Şi-mi place, îmi place nevoie mare! Însă 
mi-e frică să nu fi ieșit vreo bâzdâganie! Are aproape 150 de pagini 
mari și late, n-a fost chip să-l fac mai voluminos. Doamna-maman 
m-a convins să i-l citesc. Lectura a durat, cu mici întreruperi, trei 
zile de-a rândul, până noaptea târziu. Tot credeam că are să se 
plictisească şi să renunţe la audiție. N-a fost aşa. Dimpotrivă, asculta 
cu atenţie și răbdare de înger. Câteodată, mă întrerupea, legându-se 
de câte o frază rău construită, formaţia ei didactică nu suferă greșeli 
gramaticale. Când am terminat cu cititul, nu mi-a făcut nicio critică, 
după cum mă aşteptam. A întins mâna, ca să-i dau manuscrisul, apoi 
mi-a spus: 

— Am auzit lucrarea cu auzul, acum vreau s-o citesc cu văzul. Mă 
tem că muzicalitatea frazelor mă fură. După asta, stăm pe îndelete 
de vorbă. Mi-a mai spus: Drăguța mea, din capul locului, am im- 
presia că te-ai lăsat antrenată într-o întreprindere prea grea pentru 
tine. Oricum, ești mai inteligentă decât îmi închipuiam. De ce nu 
scrii lucruri pe care le-ai văzut și trăit tu însăţi? E cu neputinţă să 
întâlneşti un om de la care să nu înveţi ceva. 

— Dar ce experiență am eu? Dumneavoastră știți prea bine că 
n-am ieșit din internat cu anii. Numai când ne duceam cu clasa la 
Teatrul Naţional și, uneori, pe la muzee, atât... 

— Cu toate astea, cunoşti viața de şcoală, ai trăit-o, nu-i aşa? 
De ce nu iei de acolo subiectele? Pe urmă, a rostit verdictul: În orice 
caz, ai stofă de scriitoare! 

— Credeţi, cu adevărat? 

— Stii bine că nu te mint... 

I-am sărutat mâna de bucurie. N-am putut să fac altfel. Ea m-a 
sărutat pe frunte. După două zile, mi-a restituit manuscrisul. Era 
plin de îndreptări, cu cerneală roșie, ca o teză la limba română. 
Numai nota lipsea. După asta, mi-a făcut o amplă analiză literară, 
ca la Slavici sau la Duiliu Zamfirescu. Oho, eram cineva, numai prin 
simplul fapt că se ocupa de mine. Avea şi obiecţii serioase: 
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— Uite, aici ai pus câteva lucruri neverosimile. 

Nici eu nu știam de ce le-am pus. Așa mi-a dictat capul ăsta sec. 
E drept că nu gândesc destul, uneori sunt superficială, superficială... 

După indicaţiile ei, am refăcut câteva capitole. Mi-a părut bine, 
pentru că, între timp, mi-au venit câteva idei noi și, datorită bucuriei 
acesteia, refacerea a mers strună. 

— Îmi pare rău de un singur lucru, i-am spus eu, afișând o mo- 
destie cam... ipocrită. 

— Ce anume? 

— Că Ibsen e mort de mult și n-are cum citi scrierea pe care el mi-a 
inspirat-o. 

Ab, eram atât de curioasă să aflu ce părere are! A râs şi ea de 
năzbâtia pe care i-am spus-o, ce era să facă? 

Acum, o noutate senzațională: mâine întreprind prima călă- 
torie cu trenul din viața mea. Nu te mira, n-am avut prilejul până 
la măreaţa mea vârstă de 20 de ani să mă deplasez nicăieri. Plec la 
Pitești, trimisă de doamna-maman, într-o misiune importantă, la 
o rubedenie, o chestie de moștenire, se pare. Ea, cu infirmitatea ei, 
era greu să se deplaseze, sărăcuța! Când mă întorc la Bucureşti, am 
să-ți scriu impresiile. 

Și, pour la bonne bouche, încă o noutate, dar mai puțin sen- 
zațională decât prima: am început să fumez. Deocamdată, destul 
de timid, câte trei-patru țigări Intim-Club pe zi. Să nu te miri, tu, 
însă tâmpitele astea de colege te consideră „arierată dacă nu fumezi. 
Dar și „deșteptăciunea “ asta a mea, care se ia după o prostie, e 
vrednică de admirat. Doamna-maman încă n-a prins de veste. 
M-aştept să-mi facă un tărăboi di granda! 

Acestea fiind zise, închei prezenta epistolă, depunând o foarte 
simțită sărutare pe dulcea ta guriță. 

A ta, 
Anduţa 


CAPITOLUL 3 


Necunoscuta 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


După cum spuneam, ajung în Gara de Nord. Vagonul de clasa întâi 
e aproape gol. Hamalul se opreşte în dreptul celui de al doilea 
compartiment. Un semn familiar cu coada ochiului. Vrea, pesemne, 
să-mi atragă atenţia că mi-a găsit un loc bun. Probabil că la el un 
loc bun e în prezenţa unei domnişoare. Şi de astă dată îi remarc 
ochii mari cât cepele. 

Intru în compartiment, o salut cu o uşoară înclinare a capului 
pe necunoscuta tovarăşă de drum cu care aveam să călătoresc şi mă 
aşez comod pe canapeaua opusă. Îmi răspunde tot aşa, din cap, 
puțin contrariată de prezenţa mea, probabil, neconvenabilă. Apoi, 
îşi reia lectura întreruptă o clipă. 

Aştern asupră-i priviri iscoditoare, vrând parcă să-i fac preţul. 
E o brunetă înaltă, subţire, aproape diafană. Poartă o fustă simplă, 
neagră, şi bluză albă, modestă, ca de şcolăriță. Hm, frumoasă, 
chiar prea frumoasă? glăsuieşte examenul sumar al ochilor mei. O 
frumuseţe atât de perfectă, încât te stinghereşte oarecum, îţi retează 
inițiativa. Dar ceea ce îmi atrage atenţia e surprinzătoarea lipsă a 
fardului. Obrajii acestei fiinţe angelice nu cunosc pudra, buzele 
ci ignoră rujul. 

Încă nu mi se întâmplase să văd o asemenea făptură. Arată 
proaspătă şi fragedă aşa cum a zămislit-o natura, fără nicio adău- 
pare. Un zâmbet sfielnic, fecioresc, pare încremenit pe faţa ei. 

Mă simt tot mai angajat de necunoscuta răsărită în calea mea, 
parcă înot fără vrere în apele ei teritoriale. Dominanta care se 
desprinde imediat din trăsăturile ei e puritatea. 

Dumnezeule, prea multe calităţi la un loc! Dărnicia asta mă 
sperie într-un fel pentru că mi se pare neverosimilă! 
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Încerc s-o dezbrac de veşminte, să mi-o imaginez goală, aşa 
cum obişnuiesc să fac cu femeile care mă interesează. Nu reuşesc. 
E imposibil să-i realizez goliciunea cu ochii minţii. Pentru prima 
oară mi se întâmplă acest lucru. Aş zice că e o impietate chiar să 
gândeşti obscen în apropierea ei. A cutezat vreodată un pictor, 
de când e lumea şi pământul, să zugrăvească pe pânză nudul unei 
sfinte? 

Aşadar, nu-i de mirare că fata asta neprihănită îmi trezeşte 
cele mai caste sentimente. O privesc lacom şi simt că mă farmecă, 
îmi face bine, din ce în ce mai bine! şi, uitând de mine, de boala 
mamei mele, datorită căreia mă aflu în tren, o sorb cu privirile 
sau, mai precis, o mănânc din ochi. Şi fata se uită la mine. Dar 
aştept să-şi retragă privirile, pentru că îmi place să fac numai eu 
acest lucru, ea ce ar avea de văzut la mine? Ciudat, n-o face, stăruie, 
vrând parcă să mă înfrunte. Ba am impresia că uitătura ei e cam 
ciudată, parcă aş fi — ştiu eu? — o curiozitate a naturii. O clipă las 
privirea în jos, dar nu trec câteva clipe şi o ridic din nou. 

Straniul joc se repetă de mai multe ori. Ochii noştri încep a se 
război între ei fără pricină, şi această luptă frământată durează 
peste două, trei şi chiar mai multe minute. Deodată, fata întoarce 
brusc capul, cu un aer de îmbufnare. De ce s-o fi supărat? Crede 
că a fost biruită? Se vede treaba că nu-şi dă seama ce putere sălăş- 
Juieşte în ea. Cu un gest nervos, deschide poşeta şi scoate o ţigaretă 
fină. Vrea s-o aprindă, dar nu găseşte chibrituri. 

Fumează?! Cum se poate?! Dar această patimă e prietena 
viciului, ce caută într-o zonă a purității? 

— Dacă permiteţi... îi spun. 

Aprind bricheta şi-i ofer foc. 

— Mulţumesc, domnule. 

Tonul ei e aproape agresiv. Se apucă să citească mai departe 
cartea pe care o ţine pe genunchi. Cât aş vrea să-i aflu titlul! 

„E supărată, zâna! gândesc în sinea mea. Nici nu mă cunoaşte 
şi, uite, s-a supărat pe mine. E un început bun.“ 

Trenul lunecă spintecând peisajul, care nu mă mai interesează, 
când am în faţa ochilor ceea ce am. O pădure trece prin noi, fără 
s-o vedem, un râu ne taie calea, dar îl sărim fără a şti cum. 
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Şi aşa, ignorând tot ceea ce face monstrul de fier, chiar zgâl- 
țâiturile sale, care ne par fireşti, încropim amândoi, eu cu ea, în 
cuşca tremurândă, un dialog aproape neverosimil. 

Cum ar fi putut să-mi treacă prin minte că el va fi începutul 
tragediei mele de mai târziu? 


CAPITOLUL 4 


O convorbire în tren 


DINU (încercând să înnoade o convorbire): Mergeţi departe?... 


ANDA (fără să ridice capul): Da... 
(Pauză) 


DINU: Nu vă e prea cald? Să deschid fereastra? 
ANDA (în gând): Vrea conversaţie... domnul! (Vorbit): Nu. 


(Pauză) 


DINU: Vă captivează lectura? 

ANDA (în gând): Ah, ce tip insuportabil! (Vorbit): Da... 

DINU: Citiţi un roman? 

ANDA: După cum se vede. 

DINU: De aventuri? 

ANDA: Să zicem... psihologic... 

DINU: Şi nu vă plictiseşte? 

ANDA: M-ar plictisi, mai degrabă, o conversaţie banală cu 
un... necunoscut. 

DINU: Pe mine, dimpotrivă, m-ar plictisi... cunoscutul, pen- 
tru că n-aduce nimic nou, n-are niciun farmec... 

ANDA: Scuzaţi, însă eu nu cred deloc în farmecul... necu- 
noscutului. (În gând): Na! I-am zis-o... Cred că am fost prea urâ- 
cioasă. 

DINU: În schimb, eu cred în farmecul... necunoscutei. 

ANDA (în gând): Pare să fie inteligent, tipul. Găseşte replici 
bune. (Vorbit, cu o uşoară ironie): Daa? Credeţi în farmecul ze- 
cunoscutei? Nu cumva suferiţi de imaginaţie excesivă? 

DINU (în gând): E mai inteligentă decât credeam. E cazul 
să-mi ascut armele. ( Vorbit): N-am imaginaţie. Sunt un om prac- 
tic, raţional. Mă bucur însă de oarecare sensibilitate. De aceea am 
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ținut să aflați cum s-a oglindit în mine ființa dumneavoastră... (În 
gând): Nu ştiu pentru ce i-am spus aşa ceva... A fost o gratuitate... 

ANDA: Mă rog, la ce bun? De ce trebuie să cunosc numai- 
decât acest lucru? 

DINU: E greu să-mi dau seama. Poate va fi mai târziu un 
punct de plecare sau de regăsire. Rămâne de văzut. Deocamdată, 
trebuie să mulțumesc întâmplării care v-a scos în calea mea. 

(Scurtă pauză; în acest timp:) 

DINU (în gând): Cred că am pus bine problema, la un nivel 
ceva mai ridicat. 

ANDA (în gând): Uite că nu spune numai banalități de toată 
ziua. Pare să fie un intelectual ceva mai... rafinat. Ce meserie o avea? 

DINU (iarăşi în gând): Mi se pare că am început s-o interesez. 

ANDA (vorbit): Nu vă grăbiţi cu mulțumirile. Faptul că ni s-au 
încrucişat drumurile nu-i decât o coincidență fără nicio semni- 
ficație. 

DINU: Semnificația n-a apărut încă. De fapt, ni s-a unit dru- 
mul, nicidecum încrucișat... Cel puţin, pentru o bucată de timp. 
Unde mergeţi? 

ANDA (spontan): Drept înainte! (Surâde.) 

DINU (în gând): Fermecător răspuns, fermecător surâs! N-a 
vrut să-mi spună unde merge... 

ANDA: Întotdeauna îmi place să merg înainte! 

DINU: Şi mie la fel. De aceea, vom fi măcar o oră împreună... 

ANDA: Şi după asta? 

DINU: Cine poate să ştie? Vă daţi seama ce rol joacă întâm- 
plarea în viața unui om? 

ANDA: Nu înţeleg. Ce întâmplare? 

DINU: Chiar asta pe care o trăim! De ce v-am întâlnit pe 
dumneavoastră şi nu pe alta? De ce dumneavoastră a trebuit să mă 
întâlniți pe mine şi nu pe altcineva? 

ANDA: Ca să fiu sinceră, mi-e indiferent pe oricine aş fi în- 
tâlnit. În afară, bineînţeles, de... să zicem — şahul Persiei... 

DINU: De ce? (Râde.) 

ANDA: Ştiu eu? Poate că mi-ar fi amintit de Harun-al-Raşid 
şi de poveştile din O mie și una de nopți... 
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DINU: Realitatea pe care o trăim n-are nicio legătură cu po- 
veştile acelea. Un imponderabil care s-ar putea numi destin a ho- 
tărât ca noi doi să ne aflăm acum în acest compartiment şi să luăm 
cunoştinţă de existenţele noastre. 

ANDA: Aveţi un dar de a complica lucrurile!... Ei, şi dacă am 
luat act de existenţele noastre, ce-i cu asta? Credeţi că va fi preludiul 
unci fericiri viitoare? (Alt ton): Sunteţi filosof? 

DINU: O, nu! 

ANDA: De mirare. Numai filosofii privesc cu telescopul orice 
fapt mărunt, ca să ajungă la cine ştie ce concluzii abracadabrante. 
Viaţa e mult mai simplă. 

DINU: Nu ştiu de ce am uneori tendinţa să desfac firul în patru. 

ANDA: Asta înseamnă că vă complicaţi existenţa. Spuneţi-mi 
sincer, câte întrebări v-aţi pus zărindu-mă singură în compartiment? 

DINU: Multe. Nenumărate. O sumedenie! 

ANDA: Ooo! Chiar aşa?! 

DINU: Dacă întâlneam o fată urâtă, obişnuită, nu-mi pu- 
neam nicio întrebare. Aş fi rămas indiferent şi mut ca un bust. 

ANDA (cochetă): Sunt, aşadar, „frumoasă“? Rogu-vă, nu mă 
priviţi cu telescopul! 

DINU: Nici nu e nevoie. Mi-ajung ochii liberi. Ce m-aş fi 
făcut dacă scăpam trenul? Ştiţi, ceasul meu rămăsese în urmă. 

ANDA: Nu înţeleg. 

DINU: Acceleratul nostru a plecat cu o întârziere de 10 mi- 
nute. Nu vi se pare ciudat? 

ANDA: De ce ciudat? 

DINU: Pentru că, de obicei, trenurile nu pleacă din Gara de 
Nord cu întârziere. 

ANDA: În afară de acesta, care v-a aşteptat să-l prindeţi. 

DINU: Da. Ca să-mi ofere prilejul de a vă întâlni. 

ANDA: Iar începeţi? (Râde.) Nu credeţi că, mai degrabă, pe 
mine a vrut să mă servească... întâmplarea? 

DINU: În ce fel? 

ANDA: Dacă nu eraţi dumneavoastră, cu cine aş fi stat de 
vorbă? Cine îmi oferea foc, să aprind ţigara? Prin urmare, vedeţi, 
tot e o rațiune, nu? (Izbucneşte în râs.) 
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DINU: Nu râdeți, domnişoară! E foarte serios. Întotdeauna 
c foarte serios când în viaţa unui bărbat apare o femeie. 

ANDA: În viaţa dumneavoastră n-a apărut până acum nicio 
femeie? 

DINU: Ba da, au apărut câteva, dar tot aşa au dispărut. Au 
lost simple efemeride, care n-au lăsat nicio urmă. Dar în viața 
dumneavoastră? 

ANDA: Vreti să fiu sinceră? Ei bine, nu s-a ivit niciun bărbat. 

DINU: E de necrezut! Pur şi simplu, de necrezut! 

ANDA: De ce vă mirați aşa? Nici n-am avut timp până acum. 
Sau, dacă vreţi adevărul, trebuie să vă mărturisesc că abia astăzi s-a 
ivit un bărbat în viaţa mea. (Râde cu poftă.) 

DINU: Bună! Mă bucură ceea ce aud. Dacă va trebui să jucaţi 
un rol în existența mea, ne vom întâlni şi altă dată, ne vom întâlni 
mereu. 

ANDA: Tot aşa, din întâmplare? 

DINU: Desigur. În aparență, din întâmplare. Dacă aprofun- 
daţi lucrurile, atunci, din necesitate. 

ANDA: Sunt tare curioasă — dacă ne vom mai întâlni! 

DINU: Eu nu sunt deloc. Şi aştept senin să se producă în- 
tâmplările. Nu fac nimic să le grăbesc, nici să le amân. De aceea, 
nu m-am prezentat şi n-am ţinut să vă fac cunoştinţă. 

ANDA: Adevărat, la ce bun? Dacă ne vom revedea, va fi destul 
timp şi pentru asta. Dar, cât de cât, nu încercaţi vreo presimţire? 
DINU: Vă mărturisesc sincer — nu. Dar dumneavoastră? 

ANDA: Eu, da. Mi se bate ochiul stâng. 

DINU: Sunteţi superstiţioasă? (Râde.) 

ANDA: Puțin. Când mi se bate ochiul stâng, e de bine. 

DINU: La mine e tocmai contrariul. 

ANDA: Atunci, vă previn: feriţi-vă de mine! Vă pândeşte, 
din umbră, o primejdie. 

DINU: Îmi place s-o înfrunt. Şi apoi, ce aş putea să fac, dacă... 

ANDA: A, da, uitasem povestea cu destinul. Vă spun drept că 
niciodată n-am avut cu cineva o discuţie atât de stranie. Şi când 
mă gândesc că, la început, îmi păreaţi un pic nesuferit. lertaţi-mă 
că v-o spun! 
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DINU: De ce nesuferit? 

ANDA: Prea vă uitaţi la mine cu ochi lacomi. 

DINU: Mi-am umplut ochii cu chipul dumneavoastră, ca să 
mi-l pot reaminti oricând, după voință. 

ANDA: Şi cât timp o să vă ajungă provizia asta? 

DINU: Să zicem, un an, doi, trei... N-are importanţă. De acum 
încolo, am să vă port mereu în minte. Şi am să vă dau numele 
care-mi place şi pe care, poate, nu-l aveți. 

ANDA: Hm! Interesant! Şi, mă rog, ce nume îmi dați? Sunt 
tare curioasă! 

DINU: Ştiu eu? Să mă gândesc. Poate, Ghiocela; sau Cren- 
guța; sau Alba. 

ANDA: „Alba“ mi s-a mai spus. Nu-i mai bine să mă consi- 
deraţi o clipă din viața dumneavoastră şi să mă dați uitării? 

DINU: Ştiu eu? De ce să anticipăm? Rămâne de văzut. ( Vrea 
să aprindă o ţigară. Nu găseşte bricheta.) Ei, drace! Unde-am 
pus-o? Doar am umblat adineauri cu ea. Parcă a intrat în pământ. 

ANDA: Nu face nimic! (Scoate o cutie de chibrituri din po- 
şetă şi-i dă să aprindă.) 

DINU (mirat, văzând că are chibrituri): Dar... 

(Ea izbucneşte în râs; râd amândoi.) 

(Macazurile încep a pocni. Trenul îşi domoleşte goana.) 

ANDA: Unde suntem? 

DINU: Am ajuns la Piteşti. 

ANDA: Aşa repede? Nici n-am simţit când a trecut timpul. 
(Se ridică, îşi ia valiza din plasă.) 

DINU (stupefiat): Ce-i asta? Coborâţi? Cu adevărat, coborâţi 
aici? 

ANDA: De ce vă miraţi? 

DINU: Nu m-aşteptam. Ce păcat! 

(Trenul încremeneşte pe loc. De-afară se aude vocea con- 
ductorului: Piteşti, 10 minute!) 

ANDA: De ce păcat? Dacă trebuie să ne revedem, destinul 
va avea grijă să ne pună din nou faţă-n faţă. 

DINU: Ah, să lăsăm destinul în plata Domnului! 

ANDA: Nu mai credeţi în el? 
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DINU: Nu ştiu. Mi-am pierdut capul! 

ANDA: Cum să vă spun: adio sau la revedere? 

DINU: Mai bine, mi-aţi spune cum vă cheamă. 

ANDA: Nu pot. Mi se pare prea devreme. 

DINU: Sunteţi piteşteancă? 

ANDA: Nici asta nu-mi amintesc. Am o amnezie teribilă. 

DINU: Pe mine mă cheamă... 

ANDA: Nu, nu-mi spuneți, vă rog. Nu stricaţi farmecul care 
s-a ţesut între noi. Stimate necunoscut, adio... 

DINU: Nu... La revedere, pe curând, cât de curând. 

ANDA (coborând): Fie! Însă, cu autorizaţia... destinului. 


CAPITOLUL 5 


Cinema Fantasio 


Din corespondenţa Andei Brădeanu 


Fulguşor, mică și dragă, 

Am tolba plină cu noutăţi și sunt nerăbdătoare s-o deșert în 
paginile ce urmează, pentru a fi pusă la dispozitia Măriei Tale. Își 
scriam în epistola precedentă că, având de îndeplinit o misiune de 
ordin familial din partea doamnei-maman, plecat-am de una 
singură în urbea Piteştilor, în primă călătorie pe CFR. Îţi închipui, 
tu, ce emoții pe mine! Tren am mai văzut cu ochii, dar ca să călă- 
zoresc, încă nu mi s-a ivit prilejul. Așadar, iată-mă cu sensibilitatea 
mobilizată — o mie de ochi şi două mii de urechi — pășind în noutate. 
În Gara de Nord m-am oprit în dreptul locomotivei, ca s-o observ. 
Aoleu, ce matabală apocaliptică! A fost construită la dimensiunile 
dinozaurului. Când a pulăit monstrul aburi pe nări, m-am speriat 
așa de tare, încât era s-o rup la fugă. Mecanicul, un omuleț negru 
de funingine, a prins de veste şi a început să râdă. Chiar mi-a strigat 
ironic: 

— Nu mușcă, domnişoară! 

Mi-a fost ruşine de frica mea, am început să râd şi eu. După asta, 
cufundându-mă în cugetare, l-am acoperit cu un strat cald de admi- 
rație. Uite, un prichindel de care balaurul ascultă fără crâcnire! Și 
micul mecanic a crescut în ochii mei, făcându-se cât un Gulliver în 
țara piticilor. 

Dar ce-ţi tot sporovăiesc gratuități? Să trecem la capitolul cel 
mai palpitant din acest voiaj. Ascultă: În compartimentul meu intră 
un pasager, având — să zicem — așa, vreo 28-30 de ani. Nici frumos, 
nici urât, nici înalt, nici scund, în fine, un tinerel cam pe la mijloc, 
care n-atrage atenţia prin nimic deosebit. Adică, nu, avea sprâncene 
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groase, bine arcuite, așa cum îţi plac ție la masculini. Numaidecât 
l-am comparat mintal cu Bob. Comparația n-a ținut. Bob nu-i egal 
decât cu el însuşi, încrezutul! Judecându-l după aerul său suficient, zic 
trebuie să fie un avocățel sau profesoras. Dar, ce-mi pasă, dă-l încolo 
de sprâncenat, parcă o să cotcodăcească vreodată găina mea pe gardul 
său? M-apucasem să citesc ceva, însă nu era chip să-mi concentrez 
atenția. El, de colo, tot încerca să încropească un dialog cu subsemnata. 
M-a întrebat: Mergeţi departe? Ori: Nu vă e prea cald? Ori: Vă place 
lectura? Eu — ce să discut cu un străin, de ce m-aș lega la cap fără să 
mă doară? Și, în definitiv, nu mă atrăgea deloc persoana dumisale. 
Dar observam, bineînţeles, cu oarecare satisfacție, că sprâncenatul 
mă înfuleca din ochi. Să-i fie de bine și la mulți ani! Am schimbat 
doar câteva fraze uzuale, trântindu-i o săgeată care l-a usturat 
nițeluș. Nu ştiu cum; din vorbă-n vorbă, sprâncenatul susținea că 
pe el l-ar plictisi... cunoscutul, întrucât n-aduce nimic nou, n-are 
niciun farmec. L-am replicat că nu cred în farmecul... necunoscutului. 
Din păcate, a avut un răspuns spontan, a spus că el crede în far- 
mecul... necunoscutei, adică, în farmecul meu, înţelegi? 

Pe măsură ce dialogul nostru se înfiripa, îmi plăcea tot mai mult 
să lungim vorba. Era foarte civilizat, nu mi-a spus nimic jignitor, 
absolut nimic... Aș zice că mi-a făcut curte, eu aflându-mă cocoțată 
sus, pe Everest, la 8550 de metri înălțime, iar el, jos, la poalele 
muntelui. De altfel, nici nu s-a prezentat. Cică, dacă va însemna ceva 
pentru mine, soarta o să aibă grijă să ne revedem, și dacă nu vom 
fi convinși nici de astă dată, ne vom întâlni a treia și a patra oară, 
cu alte cuvinte, ne vom întâlni mereu. Aparent, din întâmplare, dar, 
judecând mai profund lucrurile, din necesitate. 

Nici nu știu când am ajuns la destinaţie, când trecuseră două ore 
de drum. Parcă am plutit într-un vis care m-a desprins de realitate. 
Iu, n-am văzut nimic din peisajul care fugea îndărăt, nu-l vedeam 
decât pe Domnia Sa, sprâncenatul, umplându-mi toată ființa. Dar, 
să știi, m-am ținut tare ca piatra. Păcat că el, în cele din urmă, s-a 
muiat ca o cârpă. Nu-l mai țineau curelele sufleteşti să joace până 
la sfârşit ispititorul joc al destinului. Când a văzut că plec, gata să 
se dea în vileag, să-mi spună numele și prenumele, la rigoare, să 
scoată buletinul de identitate. A alergat după mine, parcă, m-a 
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strigat „Ghiocela“ sau mi s-a părut, nu știu bine. Însă partea bună 
e că am dispărut din lumea lui, rămânând mai departe anonimă. 
Am făcut bine? Cred că da, Fulguliţă mică şi drăgălașă! Dacă 
domnul destin are vreun gând cu noi, mă rog, îi stau la dispoziţie, 
deși eu credeam că fieştecare om este tatăl faptelor sale, nu? 

La drept vorbind, povestea asta m-a tulburat serios. De aceea, 
nici nu-mi amintesc ce naiba am făcut la Pitești. Rubedenia doam- 
nei-maman a avut de-a face, probabil, cu o făptură picată din lună. 
Tot timpul cât am stat de vorbă cu ea eram cu gândul la enigmaticul 
meu sprâncenat. Ajunsesem, la urma urmei, să cred că am fost 
trimisă în provincie nu pentru treburile doamnei-maman, Ci pentru 
a mă întâlni cu efigia greacă. 

Uite, îmi pun gâtul pe butuc, dacă n-o fi aşa. Altfel, nu-mi explic 
de ce mă simt atât de răvăşită. Parcă s-a stârnit o furtună în interi- 
orul meu. Adică, nu furtună, o schimbare plăcută, așa, ca o mireas- 
mă, ca o stare nostalgică, imposibil de spus în vorbe. Aş vrea ceva, 
si nu știu ce. Uneori, îmi vine să plâng, dar nu plâng, pentru că 
n-am motiv. După aceea, mă linistesc şi lăsându-mă pe aripa visului, 
mă văd ajunsă scriitoare celebră, dând autografe într-o mare librărie 
miilor de cititori care mă adoră, mă aclamă! Și, printre ei, iată, îl 
văd pe el. Asta-i Himalaya fericirilor! 

Spune tu, nu e stupid? Zău așa! 

Nu, nu-i stupid. Tărășenia începe să-mi dea serios de gândit. 
Chiar să mă îngrijorez, din pricina obsesiei care nu mă slăbește 
deloc. Ca să fiu sinceră, cred că m-am scrântit puțin la cap. Stii de 
ce? Pentru că am început să trăiesc cu el. Da, da, ca sot și soție. Stai, 
nu te speria, totul nu se petrece decât în închipuirea mea. Prin 
urmare, trăiască imaginaţia! 

Când m-am întors la Bucureşti, compartimentul era plin de 
călători, dar eu nu l-am văzut, l-am instalat pe Maiestatea Sa 
Sprâncenatul în fața mea și am pălăvrăgit împreună de toate, câte 
în lună şi în stele. Neștiind cum îl cheamă, n-am avut încotro şi 
i-am pus un nume: Ivar. De ce Ivar și nu Radu, Ion, Barbu sau 
Matei? Habar n-am. Nu ştiam nici ce profesie are: atunci, l-am 

făcut atașat de legatie; puteam să-l fac și consilier, dar ziceam: Hai 
să nu exagerăm, e prea juvenil, n-are mutră de consilier. După asta, 
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am aranjat cu domiciliul, plasându-l, generos, în strada Romană 
numărul 200 bis, într-o vilă somptuoasă, cu o grădină ca în O mie 
şi una de nopți, gemånd de platani, baobabi, sicomori, arbori de 
pâine, nuci de cocos, portocali, lămåi, în fine, un adevărat magazin 
de coloniale. 

Am să-ți povestesc acum ce s-a întâmplat la balul Operei: 

Doamna-maman a fost de părere să mă îmbrac în Colombină. 
Costumul îmi venea de minune, parcă fusese croit pentru Domnia 
Mea! Sala gemea de măști şi măscuţe. Uite, colo, văd un Pierrot 
suplu, care mă fixează lung, de parcă ar vrea să vadă prin mască dacă 
sunt frumoasă ori urâtă. Pufnim amândoi în râs. El îmi propune, 
îndoindu-se de mijloc: 

— Un vals, frumoasă Colombină... 

— Cu plăcere, Pierrot! 

Gata, s-a făcut instantaneu legătura. Pierrot întotdeauna și-o 
reclamă pe Colombina sa. Ne avântăm în vârtejul dansului, stre- 
curându-ne ușor printre zeci de perechi. El mă strânge prea tare la 
piept, parcă ar vrea să-mi Strivească sânii. 

— De ce te-ai costumat în Colombină? 

Nu-mi dădeam seama de ce. L-am replicat îndrăzneț: 

— Ca să dansez cu tine. 

Nu ne cunoaștem, şi ne tutuim. Sub mască, toți ne socotim 
deopotrivă și ne comportăm ca și cum am fi prieteni vechi. 

— Eşti cu sotul, Colombină? 

Am pufnit în râs. Auzi, tu, cu soțul?! Of; ce prostuț era! Valsul 
se termină, începe o polcă, un foxtrot, un tango. Și noi dansăm me- 
reu împreună, parcă am fi numai noi doi pe lume. Zice: 

— Nu vrei să ieşim pe terasă? 

— Ba da, îi spun. Simt nevoia de a respira puţin aer curat. 

Pe terasă, ne retragem într-un colt singuratic. Afară noaptea e 
liniştită, calmă, parcă doarme şi ea laolaltă cu cei care dorm. Toată 
spuza de ochi de pe bolta cerului îşi îndreaptă spre noi priviri 
sclipitoare, luna ne scaldă într-o baie de argint. Larma balului s-a 
potolit, astupată de uși şi ferestre. E linişte şi, parcă, altă lume. 

— Colombină, scoate masca! 

— Nu se poate, Pierrot, mai avem o oră până la căderea măștilor 


72 MIHAIL DRUMEŞ 


— O oră? strigă el tragic. Nu cred că voi trăi atâta timp. 

— Își garantez că apuci căderea măștilor, în afară de una singură: 
a mea! 

— Cum mă chinuieşti! Vreau să te cunosc! Arată-ți fața! 

— Nu pot. 

— Eşti măritată? 

— Nu! 

— De ce, atunci, ţii să-ți păstrezi anonimatul? 

— Simt că așa trebuie! 

— Am impresia că glasul tău l-am mai auzit cândva. Sau mă 
înşel? 

— Și mie mi se pare cunoscută vocea ta, dar nu-mi pot reaminti 
unde am auzit-o. De ce mă tot descoși? Nu-i mai bine să nu ştim 
nimic unul de altul? Întâlnirea noastră va rămâne întotdeauna un 
vis frumos. 

— Nu, Colombină. Nu pot. E așa de poetică propunerea ta, dar 
nu mă rabdă inima să nu te văd măcar o clipă. 

— De ce ţii să destrami farmecul care s-a țesut în jurul nostru? 

— Îmi închipui că, fără mască, ești mai frumoasă. 

— Te înșeli, Pierrot, sunt urâtă. Si-apoi, cu mască, mă simt alta, 
uit cu desăvârșire cine sunt. Pot să vorbesc orice prostii, pentru că nu 
le debitez eu, ci Colombina. Pot să fac orice nebunii, pentru că, înţe- 
legi, le arunci în spinarea celeilalte, a Colombinei. Și acum, Pierrot 
nătâng, mă silești să-mi lepăd masca, să devin serioasă, să-ți spun 
„dumneata ?! 

L-am convins. Pierrot începe să-și dea seama că face o prostie 
dacă mai stăruie. 

— Păstrează-ți masca! Așa voi face şi eu. 

De departe, răzbate până la noi o melodie împletită numai din 
suspine, care e, parcă, înadins făcută pentru inimi rănite de Cupidon. 

— Ascultă ce răscolitoare e serenada asta, i-am soptit copleșită. 

Îmi rezemă capul de pieptul lui şi sunt toată o ureche nemăr- 
ginită. 

— Schubert a compus-o pentru noi, spune el și mă prinde ușor de 
mijloc. 

— Să ştii că da. O cred cu toată convingerea. 
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- Ca să ni se pară şi mai minunată povestea pe care o trăim: 
Pierrot și Colombina s-au întâlnit odată la un bal mascat. 

— Au devenit prieteni buni, înainte de a se cunoaște. 

— Sau tocmai pentru că nu s-au cunoscut. Au dansat împreună 
tot timpul. 

— S-au îmbătat de muzică. 

— Și-au spus glume, prinşi de o voioșie fără seamăn. 

— S-au furișat pe terasă, aici. 

— S-au sărutat. 

— Nu ştii că Pierrot și Colombina sunt predestinaţi să se iu- 
bească? 

El m-a sărutat lung, sălbatic, strivindu-mi gura. După primele 
clipe de amețeală, mi-am revenit în fire şi, trăgându-mă brusc din 
braţele lui, i-am soptit aspru: 

- Lasă-mă! Ce nebunie! 

— Te-ai regăsit! Acum nu mai eşti Colombina, ci aceea care ai fost 
inainte. 

— Nu știu, niciodată nu mi-am pierdut capul cu cineva pe care 
îl cunosc abia de trei ceasuri. Sunt amețită. Trebuie să sfârşim, mă 
intorc în salon. 

— De ce vrei să fugi? 

— Te rog, nu mă mai întreba! Fug de mine. 

— Jubești pe cineva şi te-au încolțit mustrările de cuget? Spune-mi! 

— Da! Adică, nu ştiu. Nu pot să-mi dau încă seama. 

— N-am pizmuit pe nimeni în viața mea, dar pe el îl pizmuiesc. 
Cåt trebuie să te iubească! 

— Ha! ba! ba! am izbucnit spontan în hohote de râs. 

— De ce râzi? 

— Închipuiește-ți, el nici nu ştie cum mă cheamă! Și clatin 
indurerată din cap. E o poveste ciudată. Călătoream cu trenul. Un 
tânăr înalt, bine legat, așa, ca tine, se așază pe bancă, în fața mea 
și mă privește câteva minute lungi, nesârșite, atât de stăruitor și de 
cald, de parcă ar fi vrut să mă mistuie toată în flăcările ochilor lui. 

— Stai! Când zici că s-a întâmplat asta? 

— Pe 25 aprilie. Vezi, țin minte şi ziua. 

— Pe 25 aprilie? Și unde te duceai? 
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— Mă trimisese mama în provincie. Nu trebuie să fii gelos. Era 
un om neobisnuit. Am avut o discuție care m-a înfiorat toată. N-a 
vrut să se prezinte. Îmi spunea că, dacă va trebui să ne cunoaştem, 
destinul va avea grijă să ne întâlnim din nou. Dar nu ne-a fost scris 
să ne revedem. 

Pierrot păleşte. E transfigurat. Presimt asta chiar prin mască. 

— Trebuia să-ți spun adevărul. M-am străduit să-l înlocuiesc cu 
tine. De aceea țineam așa de mult să păstrăm măştile. 

— Ai făcut foarte bine, dacă tu ești, într-adevăr, Ghiocela sau 
Crenguta! strigă el însuflețit și-și scoate masca. 

Slobod un țipăt de surpriză. Mă uit la el şi parcă nu-mi vine să 
cred în realitate. Ar fi prea frumos, prea minunat, prea de necrezut, 
și-l întreb mereu nesătulă: 

— E adevărat? E adevărat? 

E adevărat, dar, cu toate astea, pare o poveste! 

Tăcem amândoi înfioraţi și nu știm ce să ne mai spunem. Parcă 
ne-au înghețat cuvintele pe buze. Într-un târziu îl întreb: 

— Dacă suntem sortiți să fim împreună, nu crezi că ar trebui să 
ne cunoaștem? 

— Da, sigur că da! 

El se prezintă, spune cum îl cheamă, îmi sărută ceremonios mâna 
și, în clipa aceea, mă trezesc. Da, Fulguşor scumpă, trebuia să mă tre- 
zes pentru că totul n-a fost decât un vis frumos şi scurt. Măcar dacă 
i-aş fi reținut numele, când s-a prezentat. N-a fost chip. L-am uitat 
pe loc. 

Povestea asta m-a obsedat câteva luni. Parcă eram bolnavă din 
pricina acestui virus sprâncenat care mi-a otrăvit ființa prin prezența 
sa. Ba nu, gresesc spunând prezența sa, pentru că el, ca persoană 
fizică, nu era interesant, mai degrabă m-a cucerit spiritualitatea 
lui, ideea pe care a emis-o şi care a alimentat convorbirea noastră, 
aceea de a rămâne, în continuare, anonimi, la voia întâmplării. 
Asta m-a umplut de fiori. Era o undiţă aruncată la întâmplare în 
apele incerte ale viitorului sau o prevestire care începea să mă 
angajeze? Destinul meu și al sprâncenatului tovarăș de drum se în- 
fâlniseră, se tatonau în neștire, umblau pe la porțile ființelor noastre 
sau totul nu era decât un joc inocent al imaginaţiei mele? 
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Cine ar putea s-o spună? 

A venit însă timpul să întorc foaia. Ziceam: de ce-mi împuiez 
capul cu tot felul de gânduri abracadabrante? Mai sănătos ar fi să 
merg pe drumul realităţii. Chiar dacă întâmplarea mi-l scoate din 
nou în cale, ce, sunt obligată să-l iau numaidecât de bărbat? Stai, 
nu te pripi, Anduţă mică și prostuță. Văzut de aproape, cu ochi ne- 
imbrobodiţi de aura misterului, tânărul sprâncenat poate să fie 
nepotrivit pentru mine. Dacă-i un vicios sau un om rău? Dacă-i 
egoist ori vulgar? 

Ia mai dă-l încolo, ce-mi tot bat capul degeaba? Adevărul e că 
toate gândurile și visurile de fericire pe care mi le-am făcut în legătură 
cu el au fost pentru mine însăși fericirea în carne și oase. 

Cartea mea a făcut oarecare vâlvă. Nu în publicul larg, rămas 
nepăsător și rece, ci în cercul viu și cald al colegelor mele. Mai toate 
m-au felicitat, copleşindu-mă cu laude deșănțate. Ah, ce nebune 
sunt, Dumnezeule! În unele privinţe, chiar le iau înainte băieţilor 
Năsoasa mi-a trimis o telegramă: Genialissimo, l-ai Jăcut mart pe 
Maupassant cu Roşu şi negru. Era să-i atrag atenţia asupra erorii pe 
care o făcuse, dar am lăsat-o în pace, n-am vrut să-i dau peste... nas. 
Simpatia mea, Anișoara, a cumpărat vreo treizeci de exemplare — n-a 
avut bani mai mulţi — și le-a împărțit prietenelor ei, impunându-le 
să citească romanul până îl învaţă ca pe Tatăl nostru. Nitouche 
mi-a spus că are să scrie şi ea un op, dar că nu se va ocupa nici de Nora, 
nici de doctori, ci va descrie în profunzime viața şcolară, ca să mă facă 
pilaf. Mi-am adus aminte de ceea ce-mi spusese cândva doamna-ma- 
man: 

— Numai că Nitouche trăiește din plin viața, nu-și bate ea căp- 
șorul s-o pună pe bârtie, pentru că îi trebuie prea multă cerneală. 

Preocupările mele extraşcolare m-au făcut să neglijez un timp 
cursurile universitare. Cu toate astea, profesorul mi-a dat bilă roşie. 
Am rămas mirată, nu meritam notă de trecere. M-am uitat lung la 
el şi i-am surâs cu toată ființa. S-a Jâstâcit ca un adevărat adolescent, 
el, care ține pe umeri o jumătate de veac. Pare-se că dețin o tainică 
putere asupra bărbaţilor, mai ştii? Într-o după-amiază, i-am oferit 
cartea cu o dedicație măgulitoare. Ce s-a mirat! Nu-i venea a crede 
ochilor. 
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— Dumneata ai scris asta? 

„Sigur că eu, tăicuțule!“ îi spuneam în sinea mea, surâzându-i 
mereu. 

— E aproape incredibilă coexistența a două însuşiri excepționale 
într-o singură fiinţă. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 

Bineînţeles, făceam pe proasta în păpuşoi și l-am contrazis cu 
destulă lipsă de convingere. În schimb, eram foarte fericită, auzind 
că-mi relevă frumusețea de care — ciudat! — mă simțeam mai mândră 
decât de talentul literar, atât de fericită, că aş fi trecut cu vederea chiar 
dacă m-ar fi sărutat. 

Din ziua aceea am devenit rude atât de apropiate, încât a 
renunţat să mă mai examineze la oral. Când mă duceam după 
notă, mă întreba: 

— Ce bilă vrei, Albă-ca-Zăpada? 

Închipuiește-ţi, tăticu-meu, profesorul, îmi pusese aceeaşi poreclă 
ca la școală. 

— Dacă îmi spuneţi Albă-ca- Zăpada, prefer bilă... albă. 

Și imi punea în caietul de cursuri bila cerută. Bună treabă, nu? 
Băieţii însă îmi dau multă bătaie de cap: se ţin scai după mine şi 
numai un semn dacă fac, toți sar, încurcându-se unul pe altul, să-mi 
îndeplinească dorinţa. Ab, nebunaticii, parcă sunt loviți cu leuca în 
cap! Adeseori mă pomenesc cu câte unul căzând în genunchi 
dinaintea mea şi debitând teatral, cu tremolo în glas: 

— O, Venus, depun inima-mi zdrobită la picioarele tale! 

Odată, pe când mă duceam în sala „Odobescu, un vlăjgan cu 
barbă și mustăţi se apropie de mine străpungându-mă cu privirile, 
ca un fachir: 

— Eşti o întruchipare sau existi cu adevărat? 

A vrut să mă pipăie, ca să se încredințeze dacă sunt reală sau 
nu. M-am ferit, scoțând un țipăt. 

— Las-o, măi, că există. N-auzi cum ţipă? 

Atunci, zăpăcitul a conchis: 

— E fascinantă, pe legea mea. După care m-a întrebat: Sunteţi 
născută din părinți-oameni sau în laborator, pe cale sintetică? 

— Sunt făcută în eprubetă! i-am replicat și am fugit. 
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Dar asta încă nu-i nimic. Când intru în sala de cursuri, la este- 
tică, băieţii zvâcnesc în picioare cu zgomot infernal, aleargă făcând 
roată în jurul meu și cântă o secvență din Gaudeamus introdusă 
inadins pentru mine: Vivat Anda nostra! 

Vai, ce greu a fost până m-am obişnuit cu aceste trăsnăi ale 
colegilor! Închipuie-ţi acum în ce situație umilitoare erau puse celelalte 
colege. Devorate pe dinăuntru de invidie, mă ocoleau, fiindcă nimic 
nu-i mai anevoie de suportat decât meritele altcuiva. În aceste con- 
diții, n-am reuşit să-mi fac nicio prietenă. Numai una singură, 
Lupaşcu, pe care o ajutasem la o teză, îmi acorda niţică atenţie. 
Atâta tot. Noroc că rivala mea, blondina Liliana Albu, nu mai 
calcă pe la facultate. Am auzit că s-a măritat cu un rege al cafelei, 
care a dus-o peste ocean, tocmai în Brazilia. Să-i fie de bine! 

Datorită cursurilor universitare, m-am eliberat oarecum de 

obsesia sprâncenatului din tren. Am făcut și o prostie: m-am lăsat 
fotografiată de un individ, nu ştiam că e reporter de gazetă, şi 
rezultatul a fost că mutra mea inocentă de îngeraș prostuț a apărut 
pe pagina întâi a revistei Realitatea ilustrată. Doamna-maman, 
dând cu ochii de ea, m-a certat destul de aspru. Între altele, mi-a spus 
că ar fi preferat să vadă în publicația aceea chipul scriitoarei Anda 
Brădeanu, în locul domnişoarei de profesie manechin. 

— Stiți prea bine, doamnă, că n-am experienţă, de aceea în- 
tâmplările mă depășesc. 

— Scumpa mea, eu sunt de vină. N-am avut destulă grijă de 
tine, mi-a spus ea şi m-a sărutat. 

Am sărutal-o şi eu şi, văzând-o în toate bune, i-am cerut să-mi 

faco rochie. Mi-a întins o mie de lei, dar văzându-mă nedumerită, 
a mai scos una din poșetă. 

A doua zi, fuga la croitoreasă. Mi-a făcut o rochie princesse din 
jerseu alb cu frunzuliţe gri, mulată pe corp, care îmi scotea formele 
în evidenţă, să crape de ciudă toate grăsanele, cu un guleraș rotund 
în jurul gâtului. Asta îmi dădea un aer de fetișcană care știe să muşte 
cu sete din viaţă. Și mi-a mai făcut una bleumarin, cu mâneci roșii, 
dintr-un voal de lână. 

Nici vorbă, cea dintâi mă prindea de minune, |ăceam furori cu 
ea printre masculini. Simţeam eu însămi o ciudată stare când o 
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îmbrăcam: mi se părea că n-am nimic pe mine, că umblu goală în 
văzul lumii, deși, repet, Fulgule drag, că rochia e perfect decentă. 
Numai faptul că, mulându-se pe trup, îmi descoperă formele, asta 
îmi dă mereu senzaţia goliciunii. 

Rochii! Rochii! Rochii! Abia acum le simt farmecul! În inter- 
nat, acoperite excesiv de uniformă, cui i-ar fi grăit zvâcnetul trupu- 
rilor noastre abia înmugurite? Era chip să-mi dau seama pe-atunci 
ce preţ are o rochie bine croită, cu o culoare potrivită tenului? Cine 
spunea: culoarea este fardul femeii? Pe mine mă prind toate culorile, 
dar, mai ales, albul. Îmbrăcată în alb, arăt ca o adevărată camelie. 
Și Jascinez! 

Zbenguiala prin grădina cochetăriei mă ducea la unele exagerări. 
Zăboveam uneori ore întregi în fața oglinzii, ca să mă cercetez în 
neștire, privindu-mi trăsăturile feței, buzele, dinţii sau sânii, uneori 

făcând grimase caraghioase şi mai totdeauna isprăvind cu o izbucnire 
nebunească de râs. 

Haide, Anduţo, îmi spuneam, fii serioasă, fată! Ce s-ar topi de 
râs fostele tale colege dacă te-ar surprinde cum te schimonosești în 
oglindă, îndrăgostită ca Narcis de propria ta făptură. Dar pe ele nu 
le-a sărutat, încă, o gură de bărbat. Mie Bob tot mi-a furat o sărutare, 
nesuferitul! Nu mi-a plăcut nici de frică, deși tânărul nu-i de lepădat. 
Nu se făcea să continuăm — de fapt, mă cam trăgea aţa, dar şedea 
urât să-i dau atâta nas chiar de la început. A doua oară și-ar fi luat 
lumea în cap. 

Dacă vrei să fiu sinceră, din cauza lui m-a apucat patima gătelii. 
Nu numai a gătelii, dar am început chiar să fumez serios. Adică nu-i 
el adevăratul vinovat, l-am acuzat degeaba, ci mai degrabă 
Liliana-Braziliana, care trăgea din țigară ca o șerpoaică, dându-și, 
mă rog, aere de femeie fatală, gen îngerul albastru (Marlene Dietrich). 
Și eu de ce să mă las mai prejos decât ea? Călcam în străchini, 
bineînţeles. Doamna-maman, prinzând de veste, mi-a tras 0 săpu- 
neală numărul unu. Tuna și fulgera, că de unde am deprins obiceiul 
ásta urât? 

l-am trântit-o cu neruşinare: 

— De la dumneavoastră, doamnă! 

Fuma și ea. N-a avut ce-mi face! 
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Bob mi-a propus să mergem într-o după-amiază la cinema 
Fantasio. Rula Îngerul albastru și muream de curiozitate s-o văd pe 
Marlene Dietrich, care înnebunise Bucureştiul cu acest film. Când 
am ajuns la cinematograf, mai erau opt minute până la începerea 
spectacolului. M-am uitat în dreapta şi-n stânga, căutând cu ochii: Bob 
nicăieri. Nu venise încă. Ce-o fi pățit! Zănaticul! Trebuia să mă 
aştepte el, nicidecum eu. Mă plimbam nervoasă, de colo până dincolo, 
trăgând cu coada ochiului la ceas. Mai erau patru minute, trei minute, 
spectacolul stătea să înceapă. Am vrut să renunţ la Bob, puteam să 
văd filmul și fără el. Dar nu mai erau bilete. Încă două minute, şi 
Bob tot nu venea. Să-l ia toți dracii de zăpăcit! O fi uitat sau... 

În clipa aceea, i-aș spune crucială, un tânăr, care n-am prins de 
veste cum şi de unde răsărise, s-a apropiat de mine și mi-a propus: 

— Am eu un bilet, domnişoară. 

M-am uitat la el. Când privirile noastre s-au întâlnit, am scos 
un țipăt de surpriză. Dar acesta, Dumnezeule mare, acesta-i Sprân- 
cenatul din tren! Leit el, în carne şi oase! Cu înfățișarea lui, ochii 
lui, glasul lui, el — el — el!! Nu știam ce să cred, ce să fac, ce să spun! 
Încremenisem locului ca o statuie. Biletul rămăsese pe undeva un 
punct de plecare ori un pretext fără însemnătate. 

Tânărul a tresărit, la rându-i, luat prin surprindere de eveniment. 

— Cum? Dumneavoastră? 

Mă recunoscuse, la rându-i, fireste. Se putea altfel? Confirmarea 
era zdrobitoare. Am bâiguit învinsă, cu un surâs ușor, culpabil, parcă: 

— Așadar... tot s-a întâmplat să ne revedem. 

— Eram sigur de asta, Ghiocela. Trebuia să se întâmple. 

Avea pe față pecetea unui triumf, ca și când lui însuşi i se datora 
implinirea acestui fapt uluitor. A spus chiar: 

— Ce fericit sunt că... 

S-a întrerupt, era emoționat, nu mai avea cuvinte. După o pauză 
grea a adăugat: 

— Mergem la film sau... 

Ce-aș fi putut să-i spun? 

- Da, da, mergem. 

Am intrat în sală. Începuse jurnalul. Ne-am aşezat la întâmplare 
pe două scaune din ultimul rând. Mi-a șoptit: 
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— Acum, de fapt, nici nu mă mai interesează filmul. 

— De ce? 

— Pentru că începe filmul... nostru. 

Nu m-am putut stăpâni să nu råd. 

— Până atunci, e bine să-l vizionăm pe acesta. 

Încă nu mă dumirisem de neprevăzutul acestei întâlniri. Vasă- 
zică, grijuliul destin tot ne pusese pe unul în fața altuia: îl împiedicase 
pe Bob să vină la cinema, dar, în schimb, îl trimisese pe celălalt. 
Realizase, cu alte cuvinte, întâlnirea noastră. Eram cu adevărat 
sortită acestui om? Există oare ceva predestinat în viața noastră, 
care trebuie să se împlinească? Cine să dea răspuns unei asemenea 
întrebări? Eu cred că noi înşine suntem autorii binelui sau răului, 
că destinul nu e în stele, ci mult mai aproape, chiar în mâinile 
noastre. 

Tocmai atunci am prins de veste că el mi-a luat mâna într-a 
lui. Se cheamă, așadar, că tineam destinul chiar în mâinile noastre. 

— Tremuraţi ? s-a mirat el. De ce? 

— Nu știu. 

Nu-mi amintesc ce s-a ales de film. Uneori, actiunea mă prindea 
ușor în mreje, dar actualitatea pe care o trăiam era mult mai 
puternică şi se suprapunea, impunându-mi-se atenţiei. 

Așa că rupeam felii întregi din spectacol, ca să discutăm lucruri 
personale, renunțând, de astă dată, la folosirea agasantului pronume 
de reverență. În fine, se cheamă că realizaserăm o apropiere, ca și când 
timpul scurs de la prima întâlnire n-ar fi stat cu brațele încrucişate. 

— De când nu ne-am văzut, te-ai gândit uneori la mine? mă 
descusu el cu precauţie. 

— Așa, putintel. 

— Tot e ceva. Eu m-am gândit ceva mai... mult. Trebuie să recu- 
nosc că între noi nu s-a putut așeza uitarea. 

— A, nu! Asta nu! Dacă vrei să ştii, ţi-am pus chiar un nume. 

— Serios? Ce nume? 

— Ob, n-are importanță! Nici nu trebuia să-ți spun... 

— Sunt tare curios să aflu. Zău, spune-mi: cum m-ai botezat? 

— Ei bine, Ivar. Am nimerit-0? Așa te cheamă? 


A râs cu poftă. 
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- Cum o să mă cheme Ivar? Asta e un nume străin, desigur, 
scandinav. 

Ab, ce caraghios! Parcă eu știu de ce? Avea nevoie de un nume și 
eu i l-am pus. Asta-i tot! |i mai spusesem, uneori, Sprâncenatul, dar 
ästa reprezenta o însușire fizică. 

Probabil, vorbeam cam tare. Un spectator din fața noastră a 
protestat nervos: 

— Ssst! 

Am întrerupt pe loc discuția. Însă, după o scurtă pauză, am 
reluat-o, vorbind, de astă dată, în șoaptă: 

— Stii că ţi-am ales și un domiciliu? 

— Unde? Pe care stradă? 

— Pe Romană, la 200 bis. 

EI a râs din nou. 

— Ce să-ţi spun, ai o imaginaţie bogată! 

În sfârșit, bine că a băgat de seamă că posed imaginaţie. Nu de 
alta, dar e însuşirea mea princeps, nu? După asta, o întrebare cu 
tâlc: 

— Stii cât a trecut de la întâlnirea noastră din tren? 

I-am răspuns cât se poate de prompt: 

— Un an, trei luni şi unsprezece zile. Las la o parte minutele şi 
secundele, care, oricum, contează şi ele. 

— Extraordinar, parcă ai avea un calculator electronic în poşetă. 

Iar am râs. Pe urmă, am vorbit de alte lucruri. 

— Să întrerupem. Vreau să mai urmăresc puţin filmul. 

Am privit zguduită tribulaţiile descompunerii morale a pro- 
fesorului îndrăgostit, în care Jannings a găsit accente zguduitoare. 

— Uite ce aduce dragostea, Ivar, cum face din om — neom. Ia sea- 
ma, te rog! Ar fi cazul să te feresti. 

Sprâncenatul meu ar fi trebuit să protesteze, eu doar nu eram 
Lola, exista o prăpastie între noi şi chiar între ei, bărbaţii. Totuși, 
el n-a spus nimic. Se gândea, probabil, în altă parte? Nu ştiu. 

Spectacolul s-a terminat. Lumea a început să iasă din sală. El 
mă ținea strâns de braţ, ca să nu ne rătăcim unul de altul. Înainte 
de a ajunge în stradă, s-a produs o rumoare neașteptată, cineva a 
strigat: „Accident!“ și mai mulți tineri au dat buzna spre ieșire, 
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croindu-și pârtie silnică prin mulţime. Câteva femei au tipat, câțiva 
bărbaţi i-au admonestat pe zurbagiii care, între timp, se făcuseră 
nevăzuţi. Bine că nu s-a produs panică. În urma acelei busculade, 
luată pe sus de un val, m-am desprins fără să vreau de partenerul 
meu. M-am uitat în jur, l-am căutat cu privirile, chiar l-am strigat 
inutil şi caraghios pe numele pus de mine. El, nicăieri. Poate o fi 
rămas în urmă, pierzându-se de mine. L-am aşteptat la ieșire, lipită 
de zid, să se ivească. În zadar. Eram niţel alarmată, nu știam ce să 
fac. Așadar, abia îl regăsisem, după atâta vreme, printr-o miraculoasă 
întâmplare, şi uite, acum trebuia să-l pierd din nou, pentru cine știe 
cât timp, poate, pentru totdeauna. Refuzam să concept așa ceva, 
totuşi asta era situaţia... 
leşise ultimul om din sală, el — nicăieri. Cu siguranță, a luat-o 
înainte și mă aşteaptă. Dar unde? Unde să-l găsesc în fluviul uman 
care curgea pe bulevardul Elisabeta? Hotărât, destinul n-a admis să 
rămânem împreună... Atunci, pentru ce ne-a pus, cu două ore 
înainte, pe unul în fața celuilalt? Ce noimă avea acestă reîntâlnire 
fără finalitate? Ah, eram nervoasă, nu știam ce să cred și, mai rău 
decât atât, nu ştiam nici ce să fac... Îmi venea să plâng de ciudă și, 
dacă aş fi fost undeva, singură, plângeam în lege. 
Haide, fetițo, nu-ți mai face sânge rău! Ia lucrurile așa cum sunt 
și du-te acasă! N-ai ceva mai bun de făcut. 
Da, trebuie să mă resemnez... N-aveam decât să consider că nu 
ne-am întâlnit şi gata. Exista altă soluție? Nu, hotărât că nu! 
Am pornit în jos, mergând agale, uitându-mă la fiecare pieton, 
pentru că mi se părea că tot omul de pe stradă e el. Și, deodată, 
m-am înfuriat brusc pe mine însămi. De ce, adică, să-l caut eu și să 
nu mă caute el? El trebuie să alerge după mine până la capătul 
pământului şi să mă găsească, pentru că e bărbat. Și tot el trebuia 
să nu mă scape din mâini... Dacă nu-i bărbat, să-i fie de bine... În 
fond, toată povestea de azi n-a fost decât o prostie: n-am reținut 
mai nimic din film și mă tem că va trebui să-l mai văd o dată, în 
condiţii mai puţin precare. 
Preocupată de aceste gânduri, pe când traversam strada Brezo- 
ianu, am simţit că cineva din spate m-a apucat de braţ. Înainte de 
a slobozi un țipăt, mi-am dat seama că el era — Ivar, Sprâncenatul. 
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(râfăia, sudoarea i se scurgea șiroaie-șiroaie pe faţă. În plus, tremura 
de enervare. Într-un cuvânt, părea de nerecunoscut. Şi, bineînţeles, 
de plâns! 

— Dumnezeule, am înnebunit căutându-te... Ce te-ai făcut? 
Încotro ai apucat? 

I-am servit o replică usturătoare: 

— Vezi ce repede poţi pierde o femeie? Bărbatul trebuie să ştie, 
în primul rând, cum să-și păstreze femeia... 

— Bună! strigă el. A doua oară nu se va mai întâmpla așa ceva. 

Am pornit, agățându-mă prietenos de brațul lui. 

— De fapt, am comis nu una, ci două greșeli. Cea dintâi a fost că 
te-am lăsat să cobori din tren fără identitate, deși presimţeam că 
începuseşi din prima clipă să însemni ceva pentru mine. Pentru că 
s-ar fi putut întâmpla să nu ne mai întâlnim niciodată, să ne trăim 
viața separat, pe cont propriu. 

— Ei şi? Făceam şi așa, dacă destinele noastre n-ar fi avut grijă 
de noi... Nu ești convins de lucrarea lor?... 

— Ba da, ba da... Cu atât mai mult, cu cât, şi de rândul acesta, 
puteai să te pierzi în necunoscut. Nici nu știu cum am reuşit să te 
regăsesc. Poate, uriașa mea dorință m-a adus pe urmele pașilor 
dumitale. Altfel, nu-mi explic... O simplă vrere n-ar fi avut această 

forță. Nu înţeleg, însă, de ce în biografia noastră a fost necesară şi 
această încercare? 

De fapt, încercarea de care vorbea el, stârnită de moartea unui 
bărbat necunoscut, în accidentul de stradă, avea vreo legătură directă 
cu noi? Nu cumva era o prevestire de rău augur? 

Nu i-am dat în vileag gândul care-mi poposise în cap. Preferam 
să tac, decât să spun vreo năzbâtie. Omul acesta necunoscut încă 
mie, care se afla lângă mine, începea să-mi impună. Nu era oricine 
și, Cu toate că n-avusesem până atunci de-a face cu bărbaţii, simțeam 
că are o forţă sufletească mult mai puternică decât a mea. 

EI continua să vorbească rar, încet, cu inflexiuni grave. Spunea: 

— N-ai vrut, desigur, să te întâlneşti astăzi cu mine, pentru bunul 
motiv că nici prin minte nu ţi-a trecut așa ceva. Se prea poate să-ți 

fi dat altcineva întâlnire la cinema, dar acela n-a venit, pentru că 
trebuia să apar eu, supunându-mă unei voințe superioare. 
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Asta m-a dat gata!... Ah, dacă ar ști că a fost chiar așa, că aveam 
întâlnire cu Bob, şi Bob, dobitocul ăsta simpatic, n-a venit! Cine 
l-a împiedicat să vină? Cine?... 

Eram emoţionată... foarte emoţionată! Nu cutezam să mă uit 
în ochii lui. Dacă, uneori, îi aruncam pe furiș o privire, nu-l vedeam. 
Habar n-am ce fel de haine purta în ziua aceea. Singurul lucru de 
care îmi amintesc e că avea un ceas de nichel la mână. 

Ajunși la porțile Cişmigiului, paşii noștri, parcă mânaţi de cineva 
din spate, au pătruns în vasta grădină cu flori, apucând pe o alee 
singuratică, devenită subit numai a noastră. 

Am legat dialogul întrerupt de simţiri noi, care mă mirau prin 
însăși prezenţa lor. 

— Poate şi dumneata aveai întâlnire la cinema cu o fată care n-a 
venit... 

— Da, chiar aşa e, mărturisi el fără greutate. Nu ştiu ce a 
împiedicat-o, dar îmi pare foarte bine că s-a întâmplat așa. 

— Ca să fiu sinceră, am păţit şi eu același lucru... 

— Asta-i cât se poate de semnificativ... 

Am pufnit amândoi într-un râs înghețat. Mi-a părut rău oare- 
cum, pentru că râsul ăsta a sfășiat brutal atmosfera de taină țesută 
între noi și deasupra noastră, în care mijeau mai multe întrebări 
ale viitorului. Or, râsul ne cobora din nou pe pământ, în obișnuit, 
alături de oameni şi lucruri de toată ziua. 

— Dacă ai o iubită, i-am spus, Zău că nu știu pentru ce mă aflu 
aici! Nu sunt de prisos? 

— Nu-i vorba de nicio iubită, replică el, surâzând. Sau, dacă 
vrei, o iubită într-un sens mai înalt. 

— Nu cumva soția?! 

— Nu sunt însurat. Ti-am spus acest lucru şi atunci, în tren. 

— Te rog, vorbește-mi deschis! Altfel, mă simt stingheră, ca la o 
solemnitate oficială. Zici că nu e nici iubită, nici soție aceea pe care 
o așteptai. Atunci, mă rog, cine e? 

— Închipuie-ţi, chiar mama. 

Am izbucnit din nou în râs. La asta nu mă aşteptam. El mi-a 
explicat că maică-sa, suferind de diabet zaharat, venise la Bucureşti să 
se caute. A stat două săptămâni internată la Spitalul Dr. Cantacuzino. 
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leșind de câteva zile, își exprimase dorinţa de a vedea un spectacol, 
iar ful îi dăduse întâlnire la cinema Fantasio, fără să se mai abată 
pe-acasă, deoarece pierdea prea multă vreme. Văzând că întârzie, 
i-a dat un telefon. Răspunsul: maică-sa renunțase la spectacol, 
deoarece nu se simţea prea bine. 

— Eu ţi-am spus totul. Dar dumneata pe cine aşteptai ? Apoi, cu 
o notă de ironie, adăugă: pe tăticu sau pe mămica? 

— Pe niciunul. Oricât i-aș aştepta, ei n-au cum să mai vină. De 
fapt, trebuia să mă întâlnesc cu un coleg, Bob Geamănu. Poftim, 
ţi-am spus și cum îl cheamă. 

El a tresărit auzind acest nume sau mi s-a părut? Nu-mi dau 
hine seama. O fi auzit de el, te pomenești, pentru că Bob, zănaticul, 
e cunoscut pretutindeni ca un cal breaz! 

— Îl cunoşti? l-am întrebat curioasă. 

Nu mi-a răspuns la întrebare decât cu altă întrebare: 

— Îzi face curte? 

— Ob, Bob ăsta face curte tuturor studentelor! Dar nu-l ia niciuna 
in serios, pentru că e... neserios. 

Chiar așa era. l-am mărturisit deschis adevărul. Adică ce noimă 
avea să recurg la minciună? De ce să mă ascund față de el? Ce 
câștigam cu asta? La urma urmei, Sprâncenatul meu dobândise 
vreun drept asupra mea? Niciunul. Atunci? 

Ne-am așezat pe o bancă în rotonda busturilor. El a rămas o 
vreme tăcut, frământat. Mă simțeam oarecum stingherită alături 
de el și, dacă n-ar fi fost la mijloc farmecul atât de straniu al re- 
vederii noastre, poate, o zbugheam, fugind de noi amândoi. L-am 
intrebat, ca să rup tăcerea în care se complăcea: 

— La ce te gândești? 

— Crezi că e o situaţie simplă, oarecare? Probabil că nu-ţi dai încă 
seama. De rândul trecut, crăpam de ciudă că te-am lăsat să te topești 
în necunoscut și n-am coborât după dumneata, să te rețin. Această 
stare a durat câteva săptămâni lungi, nesfârșite, după care intensita- 
tea ei a scăzut, fără să dispară cu totul. După asta, imploram cerul 
să te scoată din nou în calea mea. Dar rațiunea îmi şoptea: Rugile 
tale sunt în vânt, ceea ce ceri aduce a miracol. Or, tu nu crezi în mi- 
racole. Cu toate astea, uite că miracolul tot s-a întâmplat... 
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— Și acum crezi? 

— Cred numai în minunile pe care dorinţa mea le înfăptuieşte 
cu forța ei. În celelalte minuni nu cred deloc. 

— Cu alte cuvinte, faptul că ne-am revăzut e opera dorinţei 
dumitale şi numai a dumitale? 

— Ba nu, de ce să nu recunosc; e rezultatul dorinţei amândurora. 

— Dar eu n-am dorit deloc să ne reîntâlnim, l-am mințit. 

— Nu-i adevărat. Atunci, pentru ce trăiai imaginar cu mine, 
bortezându-mă var, oferindu-mi princiar locuinţă sau întreținând 
dialoguri nesfârșite? Ia coboară mai profund în dumneata și ai 
să-nțelegi multe lucruri. 

Nu i-am răspuns. Mi se părea că manevrează un telescop din 
umbră, ca să mărească lucrurile la dimensiuni uriaşe, creând pentru 
noi o lume gigantică. Voia să mă convingă că mă ridicase atât de sus, 
în miraculos, de unde nu puteam cobori fără primejdie. 

Mă uitam lung la Jăptura lui, căutând s-o cuprind cu mijloacele 
simple ale percepției. Hm, n-avea nimic atrăgător: o față aproape aspră, 
colțuroasă, pomeții proeminenţi, urechile clăpăuge. Totuşi, o înfăți- 
sare de veritabil bărbat. Părul îmi plăcea, era negru-negru ca păcura 
şi strălucitor, tot ca ea. Însă puterea lui, după câte înţelegeam, nu 
stătea în tinerețea trupului său viguros, ci în vioiciunea minţii. 

— Până acum, n-am întâlnit dragostea, a adăugat el, într-un 
tårziu. 

- Probabil, ai ocolit-o... 

— Nu... Eram prea acaparat, prea absorbit de învățătură. 

— Și pentru iubire nu ţi-a rămas deloc timp? 

— Dragostea pe care n-o cauţi nu vine... 

Mi s-a părut că a spus o gratuitate. 

— Cred că vine, mai degrabă, când n-o cauţi. 

— Da, e o nuanţă... 

— Sau vine şi într-un caz, și într-altul, dacă ai peste 20 de ani. 

Am râs amândoi cu poftă. 

— Să recapitulăm: susții, aşadar, că n-ai avut o dragoste până 
acum. Eu tot așa... Doamne, ce-o să ne facem? Prea suntem novici, 
ce spui? 

— Stiu eu? Sper să ne descurcăm, cu timpul. 
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— Cu timpul?... Nu înţeleg. Crezi că trebuie să ne mai întâlnim 
incă o dată? l-am întrebat, făcând pe proasta. 

— Cum? Nu ești de părere să ne revedem de-acum înainte cu 
acordul voinței noastre? 

— Nu știu dacă fac bine... 

El s-a mâniat, auzind asemenea răspuns în doi peri. 

— Nu faci bine? Dar eu fac bine dacă... şi, imobilizându-mi 
capul, m-a sărutat lung pe gură. 

Doamne, ce sărutare sălbatică! Am simţit mai mult durere decât 
voluptate. 

— Mda, i-am spus, foloseşti argumente supreme. Cred că m-ai 
(CONVINS. 

— Spune, când ne întâlnim şi unde? 

— În săptămâna asta, nu pot. Poate, miercurea viitoare, la 5, 
lângă statuia lui Mihai Viteazul. 

— Vii sigur?... N-ai să uiţi? 

L-am încredințat că sunt parolistă. Înainte de a ne despărți, se 
făcuse destul de târziu; m-a oprit locului: 

— Bine, dar până acum nici nu ne cunoaștem. Nu crezi că ar fi 
cazul să ne prezentăm unul altuia? 

— Așa e, am râs, uitasem. Ce bine că te-ai gândit la acest amănunt 
fără importanţă. 

— Pe mine mă cheamă Dinu Gherghel. 

— Eu am să-ţi spun lvar, așa cum te-am botezat între timp. Îmi 
place mai mult decât Dinu. Eşti avocat sau profesor? 

— Aș putea să fiu şi una, şi alta. Deocamdată, sunt doctor în 
Drept şi doctorand în Litere. 

— 0ooo!... S-ar zice că ești tobă de carte. 

— Nu prea. Setea de învățătură nu se poate astâmpăra nicio- 
dată. Acum e rândul tău. 

— Eu sunt studentă în anul doi la Litere. Mă rog, nu ne putem 
asemui cu Domnia Voastră! Numele meu e Anda Brădeanu. 

— Sonor nume! Eu am să-ți spun Ghiocela, cum te-am botezat 
in tren... 

— Atunci, se cheamă că suntem chit. 
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A stăruit să-i dau şi adresa, așa, pentru orice eventualitate. L-am 
dat-o. M-a întrebat şi de telefon. L-am minţit că n-am. La despăr- 
fire, mi-a sărutat respectuos mâna și, după ce am făcut câțiva pași, 
l-am auzit din spate: 

— Anda Brădeanu ai spus? Unde am auzit numele ăsta? 

— E foarte obişnuit... 

— Nu-i adevărat... Mi se pare destul de cunoscut... 

— Caută-l în Almanahul Gotha şi ai să te dumirești. 

A rămas mofluz, iar eu am luat-o iute la picior, spre casă. Aş fi 
putut să iau tramvaiul, dar am preferat să fac drumul pe jos. Mai 
tot timpul îmi umezeam buzele, cu un gest care devenise aproape 
reflex. Nu știu de ce făceam asta. M-am oprit în fața unei vitrine lu- 
minate şi, acolo, scoțând oglinjoara din poșetă, mi-am cercetat cu 
atenţie gura. Nimic deosebit. Era gura mea de totdeauna. De ce mi 
s-a părut că suferise o schimbare? Pentru că m-a sărutat Ivar? Dar 
ce, o sărutare lasă urme vizibile? Ab, ce prostuță sunt! 

Și cu toate astea, obsesia nu m-a slăbit nici când am ajuns acasă. 
Mi se părea că doamna-maman, dacă se uită la mine, ghiceşte 
numaidecât că m-a sărutat un bărbat. Aş fi intrat în pământ de 
rușine. L-am trimis vorbă că nu mă simt bine și, lungindu-mă în pat, 
am reconstituit tot ce se petrecuse între mine şi Ivar, minut cu minut, 
fidel ca un aparat de cinema. 

Fulgușoară scumpă, închei aici epistolia mea, pupându-te pe bo- 
tisor cu multă evlavie. 

A ta, 
Anda Andaluza 


CAPITOLUL 6 


Lanţul eşecurilor 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


Aş minţi susţinând că faptul reînrâlnirii cu Ghiocela este lu- 
«rarea unei dorinţe vii, obsedante, care-mi mistuia fiinţa. Nicide- 
cum! Nu-i decât o simplă întâmplare, atâta tot. De asemenea, nu 
pot spune că o uitasem în intervalul de timp care s-a scurs alb de 
la prima noastră întâlnire din tren. Îmi aminteam de ea ca de un 
vis frumos, întrerupt înainte de a se sfârşi. Adesea, încercam să-i 
reconstitui mental trăsăturile, fără a izbuti decât vag, nesatisfă- 
cător. Ciudat, îţi reaminteşti mai lesne de figura bărbierului decât 
de a unei iubite. Atunci, mă cuprindea o ciudă pe mine: de ce scă- 
pasem prosteşte din mână giuvaerul acela de fată, când aş fi putut 
să mă bucur în lege de darul hazardului? Ce mi-o fi venit să-i torn 
baliverne metafizice, invocând autoritatea Maiestăţii Sale Desti- 
nul, ca într-o speculație filosofică fără miez, care nu rezistă decât 
prin fascinația cuvintelor mari, şi nici atunci mai mult de o oră, 
timp suficient pentru dezmeticirea oricui. 

Îmi dădusem seama de prostia mea chiar în momentul când, 
trenul ajungând în gara Piteşti, frumoasa necunoscută se pregătea 
să coboare. Era prea târziu ca să mai îndrept ceva. Am văzut-o 
vrecurându-se sprintenă printre oameni şi fiecare pas o îndepărta 
tot mai mult de mine, pentru a fi înghițită de anonimat. Marele 
«cas din staţie arăta 11 fix. Mai erau cinci minute până la plecarea 
trenului. Înşfăcat ca de un torent impetuos, m-am repezit după ea. 
Striveam sub picioare tot ce clădisem cu vorbe frumoase, contra- 
ricându-mă total, numai şi numai ca să-i aflu numele şi adresa. În 
câteva clipe, eram în spatele gării, unde se înşiruiau trăsurile. Am 
rărit-o îndată, adică i-am văzut spatele, dar o recunoscusem şi aşa, 
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pentru că această făptură era lesne de recunoscut, dintr-o mie. Se 
urcase într-o birjă care îşi lua zborul spre oraş. 

— Ghiocela! Crenguţa! am strigat-o făcându-i semn să oprească. 

A întors capul, mi-a zâmbit, a schiţat un gest cu mâna. Însă tră- 
sura n-a mai oprit pentru mine. Dacă era mai aproape, mă urcam 
lângă ea, amânând sine die călătoria mea. Poate că n-aş fi făcut 
întocmai, dar aşa am gândit atunci şi gândul e premisa faptei. 

Când m-am întors, trenul se pusese în mişcare. Compartimen- 
tul părea pustiu fără ea. L-am părăsit, trecând într-altul, unde se afla 
o femeie foarte corpolentă; îmi făcea rău privind-o, pentru că o 
comparam insistent şi fără rost cu fata dispărută în necunoscut. 

Ce s-a mai bucurat mama, văzându-mă! Slăbise ca o scându- 
ră, nu mai semăna cu ea. Ce boală o fi având? De fapt, n-o durea 
nimic, suferea cumplit de sete şi se împuţina văzând cu ochii. 

— Mă duc, Dinule, ăsta-i sfârşitul... zicea resemnată. Bine că ai 
venit, să mă duci la cimitir... 

Nu venisem pentru treaba asta. Am luat-o la Bucureşti ca s-o 
arăt unui medic bun, fie c-o ţin la mine acasă, fie c-o internez 
într-un spital. În orice caz, în starea în care se afla, nu puteam s-o 
las să moară cu zile. Abia am convins-o să meargă. Doctorii i-au 
găsit numaidecât boala: avea diabet. 

Imediat, internare, tratament, regim alimentar riguros. Dar 
afurisita asta de boală e incurabilă. Şi săraca mama, ori de câte ori 
i se ridica glicemia, fuga la mine, unicul ei colac de salvare. 


II 


Dar să revin: surprinzătoarea regăsire a Ghiocelei, după un 
an şi ceva! Un peştişor cu solzi de aur din imensitatea oceanului, 
care, scăpat prima dată, îţi pică totuşi din nou în undiţă. Nu e 
uluitor acest joc al hazardului? De azi înainte, nu-i mai dau dru- 
mul din mână. S-a isprăvit, rămâne a mea, orice s-ar întâmpla. 

A fost punctuală la prima întâlnire, ca şi la celelalte. De rândul 
ăsta, o aştept la ieşirea din facultate, în dreptul librăriei Cartea 
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Românească. Ajungând în Victoriei, facem colţul şi, după câţiva 
pași, intrăm în cofetăria Riegler. 

O cântăresc din ochi, mereu, ca hipnotizat. Arată subţire ca o 
nuieluşă, în rochia-i albă strânsă pe trup. Are părul răvăşit pe 
umeri şi e frumoasă „cum doar în vis un înger se arată“. Prezenţa 
ci iradiază o atracţie irezistibilă, se face pe loc remarcată de pietoni, 
care o privesc fascinaţi şi întorc capul după ea. Această plutire în 
admiraţia mulțimii fiind, probabil, prea frecventă, Ghiocela n-o 
mai înregistrează, nu se mai sinchiseşte de ea, socotind-o un 
omagiu care i se cuvine de drept. 

Trebuie să adaug că particip oarecum stingherit în această 
plimbare triumfală, nu mă simt deloc în largul meu, cu toate că 
ar fi cazul să exult de mândrie, având alături un asemenea exem- 
plar feminin. Dar mă zgândăreşte o teamă inhibitivă că va fi greu 
s-o păstrez numai pentru mine, căci e devorată de prea mulţi ochi, 
incită pe unde trece numai pofte şi dorinţe... 

Discuţia noastră bate pasul pe loc, mărginindu-se la o unică 
temă, iubirea. O întreb dacă a avut vreo dragoste, sunt curios să 
aflu în ce ape se scaldă. 

— O, iubesc aşa de mult... iubirea! exclamă ea, instalându-se 
intr-o atitudine extatică. Simt cum se degajă din mine, cum plu- 
teşte în aer, cum mă farmecă şi-mi dă bucuria de a trăi. 

E o adevărată poetă, fraza de mai sus se desprinde spontan din 
gândirea ei, fără s-o fi zămislit în prealabil. Îmi dau seama că dra- 
gostea ei, fiind într-o fază incipientă, nu s-a diferențiat încă. Totuşi, 
neîncrezător, îi atrag atenţia că mă interesează povestirea unui caz 
concret. 

Ea izbucneşte într-un râs şăgalnic, care îi inundă faţa cu lu- 
mină. 

— Un caz concret? Da, am şi asta... Starea mea de dragoste s-a 
fixat într-o vreme asupra unui băiat... 

— Cine-i norocosul? o întreb mirat. 

— De ce-i spui norocosul? Sărăcuţul, habar n-avea ce sentimente 
nutresc, pentru că niciodată n-am scos o vorbă cu el. Mai mult 
decât atât: nici nu ştia că exist. E vorba de fiul profesoarei de fran- 
ceză, pe când eram elevă de liceu. Venea la şcoală cu maşina, s-o 
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ia pe maică-sa. Doamne, ce fericire mă podidea când îl zăream de 
la fereastra clasei! Parcă îmi pierdeam greutatea şi, imaterială ca 
un fulg, mă risipeam în spaţiu... 

Evocarea ei e atât de pasionată, încât observ că îi vin lacrimi 
în ochi. 

— Ce înseamnă asta? Plângi? 

— De ce nu? A fost cea mai frumoasă iubire a mea... 

Draga de ea! Dacă aş fi sculptor, i-aş face o statuie care să-i 
imortalizeze inocenţa. Am mai stat de vorbă, aveam atâtea de 
spus, dar subit îşi aduce aminte de ceva şi pleacă repede, cu toţi 
ochii după ea. 

Ciudăţenie, peste două zile, o întâlnesc întâmplător, pe calea 
Victoriei, tot în dreptul cofetăriei. Bucuroşi amândoi de surpriză, 
pătrundem în local şi ne aşezăm la aceeaşi masă, care e liberă. 

— Vai, nu pot să sufăr râul acesta de oameni care curge pe stra- 
dă... se plânge ea. Mi se pare că mă înec... 

— Trebuie să-ţi procuri o barcă, îi spun în glumă. 

De astă dată, conversaţia noastră se alimentează mai mult din 
tatonări de o parte şi de alta, rămase în suferință de la întâlnirile 
anterioare. Căci, în definitiv, e timpul să ne cunoaştem reciproc. Îi 
povestesc că sunt ţăran get-beget, mă trag dintr-o familie de învă- 
ţători din tată în fiu, însă eu am încălcat tradiţia, renunțând la 
apostolat. Şi mai înşir şi alte date din biografia mea albă, pe care nu 
le repet, căci au mai fost spuse o dată în cursul acestor confesiuni. 

— Nu mi-ar displăcea să fiu învăţătoare, undeva, într-un sat 
pitoresc, cu o spuză de copii pe care să-i învăţ a scrie şi citi... 

— Da, cu ochii minţii, tot ce vezi devine roz. Dar acolo, la ţară, 
vine toamna cu ploile şi nu poţi să treci ulița fără să te umpli de 
noroi pân la genunchi, mai vine şi iarna şi dârdâi de frig, fiindcă 
ai uitat să-ţi aduci caloriferul de la Bucureşti. Iar când te apucă 
plictiseala, iei o piesă de teatru şi, citind-o, se cheamă c-o joci cu in- 
terpreţi ideali şi decoruri tot aşa. Mai prost e când te îmbolnăveşti 
şi nu crezi în descântece ori leacuri băbeşti... 

Dar trec repede peste idilicul vieţii săteşti şi mă întorc degra- 
bă în Capitală. 

— Şi ce faci aici? mă întreabă ea. 
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— Până una-alta, mă pregătesc pentru al doilea doctorat, cel 
in Litere, mai am puţin şi termin teza la care lucrez de câteva luni. 

— Vrei să ajungi profesor universitar? 

- Mda, ăsta mi-e gândul, însă nu există catedră în specialitatea 
inca; aşa că, deocamdată, voi face un curs liber de istoria literaturii 
universale. Dacă prinde (şi va prinde — sunt sigur de asta), confe- 
rinţa e asigurată. O abilitare ca docent în această disciplină, apoi 
ridicarea conferinţei la rangul de catedră şi... Fireşte, drum lung, 
anevoios, dar n-am de ales... 

Îi vorbesc şi de marea mea operă, care va alcătui pivotul viitoarei 
catedre. 

Ghiocela e numai urechi, mă ascultă cu evlavie, admirativ, ca 
yi când aş fi realizat totul şi acum mă aflu pe soclul gloriei. La 
rându-i, îmi destăinuieşte că viaţa ei e încă o enigmă, nu-şi cu- 
noaşte părinţii, a fost o copilă din flori care a crescut la leagănul 
„Sf. Ecaterina“, unde a terminat şcoala primară. 

— Ai avut o copilărie tristă, lipsită de căldura părintească. 

-~ Nu, nicidecum, toţi mă iubeau acolo... 

-~ Erai frumoasă, ăsta ţi-a fost norocul. 

Tăgăduieşte, nu era frumoasă pe atunci, poate, vioaie şi inte- 
ligentă, atât. Dovedind bune aptitudini la învățătură, au trimis-o la 
internatul „Sf. Elena“, unde a făcut liceul. Cu puţin înainte, direc- 
toarea şcolii a înfiat-o şi acum... acum îşi continuă studiile la facultate. 

— De ce nu te-ai înscris la Conservator? 

Se miră: 

— Eu, actriţă?! Ooo! 

- În primul rând, ai două însuşiri deosebite: frumuseţea şi in- 
penuitatea. 

- Crezi, cu adevărat, că sunt... frumoasă? 

Dumnezeule mare, ce fermecător o spune! Pe legea mea, fata 
asta încă nu-şi dă seama de calitatea ei princeps. O fi chiar atât de 
naivă sau... joacă teatru? Dar şi naivitatea o prinde tot atât de bine! 

— Nu mi-ar displăcea să mă fac artistă, dar cred că n-am talent. 
Mai degrabă, mă pricep la scris. 

Zice că a compus o schiță cu subiect din viaţa şcolară. 

— Mi-o dai s-o citesc? 
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- Da. Ţi-o aduc poimâine, când ne revedem. Dar, brusc, se 
răzgândeşte: Nu, nu! Mi-e frică! 

— De ce? 

— Mi-ai spus că eşti critic literar şi de... domnii critici mă tem. 

Râd cu poftă. 

— Nu trebuie să te temi decât de operele tale. Eu am să te ajut şi 
s-ar putea chiar să te trec în istoria literaturii. Altceva n-ai mai scris? 

— Ba am scris şi o carte: un roman mic-mititel. 

— Ce spui? Roman? N-ai încercat să-l publici? 

- Ohoo, să fii sănătos! A şi apărut. 

— Daaa?! Serios?! fac mirat. Sub ce nume? 

— Anda Brădeanu, chiar numele meu. 

Jy suis, abia acum mă dumiresc de ce-mi păruse cunoscut nu- 
mele ei, când mi-a spus cum o cheamă deunăzi, în Cişmigiu, îna- 
inte de a pleca acasă. O felicit, îi sărut amândouă mâinile şi simt 
cum bucuria mea trece multiplicată în fiinţa ei. 

— Romancieră la vârsta asta! Nu m-aşteptam la o astfel de 
performanţă. 

Într-adevăr, în fata asta coexistă însuşiri spectaculare: frumu- 
seţe şi talent literar. O privesc surprins, cu ochi măriți de admiraţie, 
şi am parcă intuiţia că dimensiunile ei vor luau proporţii, alcătuind 
o personalitate care să se plimbe cu pași mari pe bulevardul gloriei. 

— Există cartea în librării? 

— Sigur că da. Deocamdată nu sunt decât o simplă debutantă. 
Lumea încă n-a dat buzna să ia librăriile cu asalt. Când voi scrie 
romanul nostru, atunci da! 

O fixez lung, mirat: 

— Mai ştii? S-ar putea! Orice e posibil pe lumea asta! 

Teribilă fată! Încă n-am întâlnit una la fel. Dac-o vezi de 
departe, ţi se pare o păpuşă mică, prea frumoasă ca să fie vie, iar 
de aproape arată ca o făptură ireală. În amândouă cazurile iese 
din realitate. 

După ce ne despărţim, dau fuga la prima librărie şi-i cumpăr 
cartea. E tot aşa de subţire ca autoarea, n-are nici 150 de pagini! 
O răsfoiesc în pripă, ard de nerăbdare s-o citesc şi am impresia că 
ţin în mână ceva preţios care face parte integrantă din fiinţa ei. 
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Încă nu citisem o carte chiar aşa, cu sufletul la gură. Somnul 
are grijă şi nu-mi tulbură lectura, nu ştiu pe unde mi-a umblat 
toată noaptea. Bravo, Ghiocelule, e mai mult decât mă aşteptam 
yi, fireşte, mai puţin decât trebuie! Dar ce importanţă are? Timpul 
tău e înainte. Un lucru e cert: ai talent! Lucrarea ta nu-şi trage 
seva epică din realitate, în ea palpită o viață aparte, care poartă 
amprenta psihicului tău încă incert, mişună câțiva oameni care 
nu seamănă cu noi, dar sunt totuşi vii, se mişcă, suferă, într-un 
cuvânt, trăiesc. Asta-i esențialul! Când ai să dobândeşti experiență 
ori, după cum spuneai, vei trăi romanul cu mine, creaţia ta va atin- 
pe culmi mai înalte. 

A treia zi ne întâlnim într-un parc, la şoseaua Kiseleff, şi câteva 
ore conversaţia noastră se învârteşte numai în jurul micului ei 
roman. 

Ghiocela, exultând de fericire, nu se poate stăpâni şi mă să- 
rută. O sărutare pe care, prin spontaneitatea şi curăţenia ei, atri- 
bute ale permanenței, n-am s-o uit niciodată... 


III 


Ne întâlnim, de obicei, miercurea şi sâmbăta, uneori, chiar de 
trei ori pe săptămână. Vine cu regularitate, e chiar punctuală. Sunt 
prudent, mă obsedează mereu grija de a nu forţa lucrurile. Gră- 
beşte-te încet! îmi sună în urechi dictonul latin. Apropierea noastră 
trebuie să evolueze în limitele cele mai fireşti, cu sprijinul timpului. 
Până acum, un prim pas important spre inima ei: O sărutasem şi 
mă sărutase. În plus, ne tutuiam şi ne-am pus porecle: eu îi spun 
Ghiocela, cum, de altfel, o botezasem iniţial, ea mă strigă Ivar, 
nume exotic, cu rezonanță scandinavă, luat din Ibsen. Ceilalți paşi 
vor veni de la sine sau, în orice caz, sub influenţa primului pas. 

La întâlniri pălăvrăgim multe şi de toate, uneori, gratuități 
exasperante, dar astea nu mă împiedică să descopăr noi şi surprin- 
rătoare aspecte ale Ghiocelei, care-i definesc lumea interioară cu 
infinite nuanţe şi sensibilitatea de seismograf. 
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Într-o zi, stăm la şosea, pe o bancă, sub umbra unui mesteacăn. 
De o oră întreagă, discuţia noastră se învârteşte numai în jurul 
călătoriilor celebre. Columb, Magellan, Cook, Vasco da Gama 
ne poartă pe toate meridianele, ca să vedem cu ochii minţii ceea 
ce n-am putut vedea altfel. Ghiocela a citit câteva cărți de-astea, 
chiar noaptea trecută spune că a terminat Mirage 4 Asie, care i-a 
plăcut mult, şi ar vrea să colinde pe tot globul, dacă s-ar putea. 

În timp ce vorbim, o frunză desprinsă din coroana mesteacă- 
nului cade în poala ei. E un fapt mărunt, care i se poate întâmpla 
oricui, fără nicio urmare. Dar Ghiocela nu seamănă cu alte fete, 
ci numai cu ea însăşi. Tresare văzând frunza pe genunchi, o ia în 
mână, o mângâie drăgăstos, apoi, oftând. 

- De ce ai oftat? o întreb. 

— Nu vezi ce răvaş îmi trimite pomul? 

Nu înţeleg ce vrea să spună, despre ce răvaş e vorba? 

Ghiocela mă lămureşte, citind cu întreruperi pe micuța frun- 
ză aievea: 

— Uite ce-mi scrie mesteacănul: Fată drăguță, am tras cu ure- 
chea la tot ceea ce aţi vorbit şi m-a cuprins o tristeţe soră cu 
moartea. Vă pizmuiesc, preafericiţilor, pentru că voi puteți umbla 
şi străbate pământul în lung şi-n lat, ca să vă bucuraţi de frumu- 
sețile sale, pe când eu, sărac de mine, sunt sortit să stau până la 
sfârşitul zilelor mele fără să mă mişc din loc... 

Parcă ar fi adevărat, aşa suferă ea citind închipuitele cuvinte. 
Pretându-mă jocului, admonestez pomul: 

— Ascultă, mesteacăn revoltat pe condiţia ta, să nu te mai prind 
umblând cu răvaşe, că-ţi rup... crengile, m-auzi? Nu-ţi ajunge că 
ai zărit pe cea mai frumoasă fată? Ce vrei mai mult? 

Altă dată, îi ţin o adevărată prelegere despre tragedia greacă, 
făcând o seamă de consideraţii asupra sorții omului, care, în con- 
cepţia anticilor, ne relevă dureros nimicnicia noastră. 

— Crezi tu, Ghiocela, că hazardul orb a uneltit să ne întâlnim? 
Te amăgeşti. Nu-i la mijloc decât un imperativ al destinului. El ur- 
măreşte ceva cu noi doi, are în vedere o acţiune pe care încă n-o 
cunoaştem, dar trebuie s-o acceptăm... 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 97 


— Ivar, dacă ne-o fi pus gând rău? mă întreabă ea, căutând lung 
la mine. După care spune: Nu, nu mă pot împăca în ruptul capului 
cu teoria asta. Spiritul modern cere o legătură de cauzalitate între 
faptă şi consecinţele ei. Ce vină are Oedip, dacă el a vrut să fugă 
de crima pe care i se impusese s-o comită? 

Îi atrag atenţia că oamenii nu pot fugi de ceea ce trebuie să li 
se întâmple. Dovadă eu: puteam să evit întâlnirea din tren sau de 
la cinema Fantasio? Dacă ştiam aprioric, da... Însă cine era să mă 
anunţe, ca s-o ocolesc? 

— Mi-e frică, Ivar... Să nu ni se întâmple o nenorocire... 

— Cu mine nu trebuie să te temi, draga mea. Sunt în stare să 
nimicesc piaza rea. Şi pe urmă, trebuie să ştii că există şi destine 
favorabile omului, care îi aduc fericirea. Dramaturgii greci, cla- 
sici şi moderni, au optat invariabil pentru tragedie, pentru că fe- 
ricirea, te rog să mă crezi, nu impresionează pe nimeni şi nici nu 
se pot scrie despre ea mai mult de trei pagini. 

De fiecare dată, după ce ne despărțim, mă cuprinde o mirare 
fără margini, care nu se mai epuizează. Privesc ca vrăjit pe urma 
paşilor ei mărunți care o îndepărtează şi mă tot întreb: Ce-o fi 
păsit fata asta la mine? Ce anume o interesează, posed cumva o în- 
suşire care îi place sau e numai o simplă atracţie biologică? Sunt 
destul de lucid ca să-mi dau seama că nu posed nimic deosebit în 
persoana mea fizică. Dacă m-aş cântări cu ochi străini, aş zice: 
lată un tânăr colțuros, a cărui dominantă e absenţa oricărei ar- 
monii în alcătuirea lui. 

Cu toate astea, Zâna-Zânelor îmi acordă atenţie... chiar fa- 
voare, desemnându-mă unic ales. Nu cumva sensibilitatea ei vibrea- 
ză pe coardele cele mai înalte datorită darurilor mele spirituale 
care sunt capabile să acapareze mediocritatea fizică? S-ar putea, de 
altfel, ca o scriitoare să nu pună preţ pe intelect? Opţiunea o ridică 
pe femeie la o treaptă superioară. Astfel, supunându-i-se bărba- 
tului, ea se înalță odată cu el. 

Şi această supunere se realiza acum în etape scurte, succesive. 

Într-o dimineață — surpriza surprizelor: pe unul dintre culoa- 
rele ministerului dau cu ochii de... Relu Apelevianu, vechiul meu 
coleg de clasă. Nu-l văzusem de vreo şase ani, adică de la absolvirea 
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liceului. Iau seama la el: e chipeş, suplu, elegant, parcă ar fi actorul 
Rudolf Valentino, după care se prăpădesc femeile de pe două 
continente. Manierele aristocratice, surâsul amabil, gestica şi 
modul savant de a întreţine o conversaţie îi sporesc însuşirile. 
Sacoul gr;s-fer, din stofă englezească, îi vine ca turnat pe trup. 
Trebuie să recunosc că-i un exemplar rar, aş zice chiar un model 
masculin de vitrină. Şi, ciudat: mă bucur că-l întâlnesc după atâta 
timp. Aversiunea pe care i-am purtat-o în anii adolescenţei s-a 
stins, roasă de timp, parcă nici n-ar fi existat. 

Ca de obicei, în asemenea împrejurări este inevitabilă o trecere 
în revistă a întâmplărilor mai importante care s-au petrecut în 
perioada de timp scursă. Sigur că da, Relu a fost la Paris. Acolo şi-a 
luat doctoratul în Drept, şi iată-l numit ataşat de legaţie la Madrid. 

— Tu ce-ai făcut, Dinule? 

Întrebare gravă. Ce să-i răspund? Că sunt un jalnic subşef de 
birou, aici, la Ministerul Şcolilor, unde el venise să-şi echivaleze 
diploma? N-aş fi putut în ruptul capului să dau în vileag situaţia 
mea precară. 

— Nu, dragul meu, încă n-am găsit ceva convenabil pentru 
mine. Aşa că stau şi... aştept. 

Fl se miră. E cu putință? Elemente destoinice ca mine să aştepte 
pe dinafară? Cu studiile cum stau? Aici mă simt mai în larg. 

— A, îi spun, am luat doctoratul în Drept şi sunt pe cale să pun 
mâna şi pe cel în Litere. Teza e gata scrisă şi acceptată, nu-mi 
rămâne decât să o susţin în comisie... 

Relu face ochii mari cât cepele, apoi îmi strânge afectuos mâna: 

— Două doctorate? Bravo, te felicit! E o performanţă straşnică! 

Şi iar se miră. Cum, înarmat cu asemenea diplome, să nu gă- 
sesc un plasament corespunzător? Dar Gherghel ce face? E vorba 
de fostul ministru liberal, cu a cărui rudenie mă împăunasem 
cândva. Îi spun că a murit şi, chiar dacă trăia, n-aş fi alergat la el 
după rosturi. Din pricina unei moşteniri, familiile noastre între- 
ţineau raporturi reci, aproape duşmănoase. 

— Dragă Dinule, după cum văd, nu prea te bucuri de relaţii în 
lumea mare. Şi fără astea, zău, iartă-mă că ţi-o spun, va fi foarte greu 
să-ți valorifici potențele aşa cum trebuie. 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 99 


— Da, e drept, n-am relații. Dar ce pot face? 

— Ştii ce? Unchiul meu, Barbu Apelevianu, are nevoie de un 
secretar particular. Nu vrei, până una-alta, să accepţi postul ăsta? 
E un provizorat care nu strică. Dimpotrivă... 

— Mulţumesc, Relule, dar, să-ţi spun drept, nu intră în vederile 
mele. E ceva minor, ca să nu zic degradant. Aşa, ca un chirurg care 
e pus să facă injecții pacienţilor, în loc de operaţii. 

Relu îşi cere scuze, i se pare că m-a jignit. Cu toate astea, pro- 
punerea lui e bună, nici vorbă. Ca să primesc, însă, chiar în mod 
provizoriu, o situaţie ca aceea pe care mi-o oferă, nu-mi vine deloc 
la îndemână. Îmi atinge, pur şi simplu, orgoliul. Cu atât mai mult 
cu cât porneşte din partea unui ins pe care îl consider inferior mie, 
măcar intelectualiceşte. O, dacă ar şti fostul meu coleg că sunt, 
deocamdată, într-un serviciu mai mizerabil decât acela de secretar 
al magnificului său unchi! 

— Să ne înţelegem, dragă Dinule, caută el să se dezvinovăţească. 
Postul de care îți vorbesc are marele avantaj că îţi creează relaţii 
multiple în cercurile politice şi chiar în lumea mondenă a Capitalei. 
Eu, în locul tău, aş fi în stare să plătesc, nicidecum să primesc sala- 
riu pentru asemenea post trambulină. 

— Da, se poate. Ai pomenit însă şi de lumea mondenă? Ce 
legătură are cu... 

— Nu-ţi dai seama? Una foarte mare! Dacă îţi faci relaţii în 
protipendadă, poți să dai o lovitură cu... însurătoarea. Or, asta e 
esențial în viață. 

Hm, are dreptate cu ghiotura! În clipa când îmi spune „să dai 
o lovitură cu însurătoarea“, îmi apare dinaintea ochilor verişoara 
lui, Cora, unica fată a Apelevienilor, pe care n-am mai văzut-o de 
când avea 7 sau 8 ani. Auzisem că acum era studentă. 

Relu mai rămâne în Bucureşti câteva săptămâni. Îi promit să-l 
revăd, cât de curând, poate cinăm undeva, la Continental sau la 
Capşa, ca să ne mai înviem amintirile. Îmi dă adresa şi numărul de 
telefon unde îl pot găsi. 

Parcă e un făcut. Chiar în după-amiaza aceea se întâmplă ceva 
neaşteptat: îl zăresc pe Barbu Apelevianu cu fiică-sa, pe calea Vic- 
toriei, în dreptul cofetăriei Riegler. Eu pe trotuar, ei într-un superb 
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automobil deschis. În ceea ce-l priveşte pe Apelevianu, pun 
rămăşag că el era, dar de fiică-sa nu sunt sigur. Deducţia e numai 
de natură logică. Ce mare a crescut! E o fetişcană sportivă, cu pă- 
rul fluturând în vânt şi, nu ştiu de ce, mi se pare că seamănă cu 
dansatoarea Isadora Duncan. 


IV 


Mergând în jos, pe calea Victoriei, mă abat pe la Café de la 
Paix, ca să beau un şvarţ. Localul e, ca de obicei, înțesat de lume până 
la refuz. Rotind privirile pentru a găsi un loc liber, îl descopăr pe 
Bob Geamănu la o masă. Îl acostez agresiv: 

— Ce faci, mă, poet nenorocit? 

— Am divorţat de poezie, zice el, mă ocup numai de proză. 

— Ei, taci, scrii vreun roman sau ce? 

— Nu scriu nimic. E vorba de proza vieţii de toate zilele, la asta 
m-am referit. Sunt pe cale de a da o lovitură formidabilă. Mă însor 
cu o pădure de o mie de pogoane în Vlaşca şi un palat pe calea 
Victoriei. 

— Taci, nu mai spune! Cine-i posesoarea: vreo mumă a pădurii? 

- Nici mumă, nici ciumă, dimpotrivă: o fetiță ef! ef! 

— Gen Grete? 

— Hai, du-te dracului! Nu ţine comparaţia. Apropo, ce face 
amărâta aia? 

— Oftează în continuare după... grațiile tale pierdute. Mă mir 
că încă nu ţi-a dat de urmă. 

Pare niţel contrariat că fosta lui amantă n-a găsit un înlocuitor 
care s-o consoleze şi mă roagă să-i păstrez secretul adresei. Îi 
reînnoiesc făgăduiala. După care îl felicit pentru noua achiziție 
sentimentală care îi va asigura viitorul, atât lui, cât şi descen- 
denţilor pentru câteva secole. 

- În cazul ăsta, s-ar zice că ai isprăvit şi cu o proaspătă cucerire. 

— Care e aia? 

— Anda Brădeanu. 

Auzind acest nume, Bob tresare. 
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— Studenta? De unde ştii? 

— Chiar ea mi-a spus. 

— Vasăzică, o cunoşti? Păi dragă, ce era să fac? Doar nu eram 
nebun s-o iau de nevastă, ca să tragem amândoi mâţa de coadă. 

— E săracă lipită? 

- În orice caz, nu-i o „lovitură“. Maică-sa era, pare-se, di- 
rectoare de şcoală, prin urmare, salariată. Ce rost avea să mă-ncurc 
de florile mărului? Aşa, o mică aventură, mai merge. E necesară 
pentru palmares. Când are fata sex-appeal, cum să nu-ţi dea ini- 
ma brânci? Tu cel puţin ai intenţii serioase cu ea? 

Poftim întrebare! Tocmai pe un zănatic ca Bob era să-l pun la 
curent cu intenţiile mele? 

— Am cunoscut-o într-un cerc de prieteni, atâta tot... nu-i 
nimic între noi. Cel puţin deocamdată. 

— Merită să te ocupi de ea... E straşnică la pat, pe cinstea mea... 

— Ce vorbeşti? Chiar ai avut-o? 

— Nu ştiu, zău, ce părere ţi-oi fi făcut despre mine. Păi bine, măi 
omule, crezi că n-am altă treabă decât să fac amor platonic cu 
fetele? Haida-de!... A d'autres, mon cher! 

Destăinuirea brutală a lui Bob mă dărâmă. Nici nu mai văd 
limpede înaintea ochilor. Câteva cuvinte devastaseră ca un taifun 
tot ceea ce clădisem cu Ghiocela în cele câteva întâlniri ale noastre. 
Ar trebui s-o fac praf şi pulbere pe javra din faţa mea care îmi 
mânjise cu noroi visul, poate chiar primul meu vis de iubire. Dar 
nu, nu-l lovesc, nu schițez nici cel mai mărunt gest de agresiune. 
Şi, mai mult decât atât, îl provoc la noi destăinuiri. 

— Cel puţin, fie vorba între noi, era... fată mare? 

— Aş, de unde?! E diletantă, ai fi un prost, dacă... 

— Mersi pentru sfat, n-am timp de asta. Cred că rotesc în jurul 
ei destui adoratori. 

— Măi, nu fi găgăuţă. E loc şi pentru tine. Anda asta e în stare 
să dea zece întâlniri pe zi, fără ca unul să ştie ceva despre celălalt. 
O cunosc ce poamă e această mam selle Nitouche! 

— Te contrazici, spui că e diletantă, şi acum susţii că se descurcă 
abil cu adoratorii ei, chiar poartă o mască. Ce să cred de toate 
astea? 
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— Că nu e deloc potrivită pentru măritiş. 

- Nici n-a fost vorba de aşa ceva. În orice caz, e mai mult decât 
ai văzut tu. Ştii că a scris o carte? 

— Apă de ploaie! Să-i trăiască babaca! Căpşorul ei drăgălaş 
nu-i capabil de frazeologie. 

— Hai, termină! O judeci prea superficial. 

Bob sare în sus, ca fript. 

— Îi iei apărarea? Am înţeles: te-a pus în cofă! Să-ţi fie de bine 
şi la mulți ani! Eu am lucrat ca şi cu Grete, fără angajare sentimen- 
tală. Aşa trebuie să faci şi tu. 

Mă ridic adânc scârbit şi-i zvârl în față, ca o palmă: 

— Mă, Auşturaticule, ce-o compari tu cu săsoaica? 

Aş fi vrut să-i spun secătură, dar am îndulcit termenul fără 
să-mi dau seama de ce. Probabil, să nu ne certăm pe o asemenea 
pricină. După aceea, am ieşit repede din local, la aer curat. Dacă 
eram cu el într-un loc singuratic, poate i-aş fi tras o bătaie bună, 
nu pentru că îi contestam Jeszăinuirea, ci numai pentru faptul că 
o posedase pe Ghiocela. Dar într-un local din centrul Capitalei, 
înțesat de clienţi, o târnuială publică mi-ar fi adus prea puţine 
foloase şi prea multe ponoase. 

Afară, în stradă, simt cum o durere fizică mi se plimbă difuz 
prin coşul pieptului. Apelez la luciditate, ca să-mi dau seama ce-i 
cu mine. Nu cumva am început s-o iubesc pe Ghiocela? Nu, nu-i 
de crezut. N-am avut încă timp. Un sentiment ca ăsta nu se naşte 
fulgerător, are nevoie de durată ca să se instaleze în ființa mea. 
Amorul coup de foudre e o invenţie livrescă, se potriveşte cu mine 
ca nuca-n perete. 

Mai degrabă, cred că flecuştețul acela de Bob Geamănu a lovit 
în mândria mea de bărbat, afişându-se posesorul anticipat al femeii 
cu care înfiripasem o legătură. Desigur, n-avea nicio vină în privința 
asta, întâmplarea îi înlesnise această favoare. Partea proastă e că faţă 
de mine nu ascunsese faptul aşa cum ar fi trebuit, ci dimpotrivă, 
îl dădea în vileag, lăudându-şi cu infatuare calităţile de... cuceritor, 
pentru a-l pune, fără să-şi dea seama, pe un prieten într-o postură 
jenantă, chiar umilitoare. Dacă aflam că Ghiocela a fost amanta 
unui bărbat pe care nu l-am văzut niciodată, aş fi acceptat, evident, 
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mult mai lesne această situaţie neplăcută pentru un orgoliu ca al 
meu. 

În definitiv, pentru ce complic într-atât lucrurile? mă întreb 
într-o pornire de revoltă. Să analizăm puţin situaţia: Mă rog — ce 
gânduri mă bat în privinţa frumoasei Ghiocela? Intenţionez s-o 
iau de nevastă? Nu, nicidecum! Cum adică, secătura de Bob şi 
alții de teapa lui se însoară princiar cu femei care le asigură mag- 
nific existenţa, iar eu, care am mult mai multă nevoie de o bază 
materială decât ei, să devin unealtă de muncă pentru întreţinerea 
unei soţii, renunțând la opera pe care mi-am propus s-o înfăp- 
tuiesc? Nu, asta — niciodată! Dacă nu, atunci ce mă preocupă? 
Nimic altceva decât un simplu şi efemer divertisment. De când e 
lumea şi pământul, flăcăii şi fetele joacă acest joc amoros. Câţi 
dintre ei eşuează în căsătorie? Poate, unul sau doi la sută. De ce, 
adică, nu m-aş bucura şi eu de farmecele unei fete frumoase şi 
inteligente? Ce-mi pasă de trecutul ei?... De ce-mi fac sânge rău 
că a fosta lui Bob? De ce altuia, urmaşului meu, să-i pară rău că 
Ghiocela a fost — să zicem — a mea? Fiecare avem din boaba tim- 
pului, de unde descinde viaţa, o parte de plăcere pe care pricepe- 
rea noastră ştie s-o valorifice cât mai bine. 

Aceste gânduri (dimpreună cu altele asemănătoare) îmi dimi- 
nucază sensibil suferința. Mă simt parcă mai sprinten, mai uşor şi, 
odată mutat în această stare sufletească, nu mai plec din ea. 

A doua zi, Ghiocela vine la întâlnirea pe care i-o dădusem în 
dreptul Fundaţiei. Cum dă cu ochii de mine, mă avertizează: 

— Să ştii, Ivar, că nu pot rămâne decât o jumătate de oră. Nu 
te supăra! Altă dată stau mai mult... 

„Mai are, probabil, o întâlnire cu cineva şi nu vrea s-o piardă“, 
pândesc în sinea mea. 

Intrăm la Imperial. Aş fi preferat să vedem un film, dar ne- 
având la îndemână decât 30 de minute, sunt nevoit să renunţ. La 
ora aceea, localul e aproape gol. Ne retragem într-o boxă unde 
suntem noi singuri. Ghiocela, veselă, neastâmpărată, într-o dispo- 
ziție excelentă, râde tot timpul, cu şi fără motiv, şi revarsă un 
torent de vorbe. Mă uit la ea, înregistrez mereu, stereotip, cât e de 
frumoasă şi ce bine o prinde tot ce face şi tot ce spune. Îmi zice 
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din nou — mi-a spus-o de atâtea ori — că-i place să călătorească, să 
vadă țări străine. Ce n-ar da să fie bogată, să aibă o maşină pe care 
s-o conducă singură şi chiar un iaht propriu, de ce nu? 

— Ai merita să ai toate astea! 

— Dragule, spui prostii, strigă ea. Dacă aş avea tot ce râvnesc, 
nu mi-ar mai plăcea nimic. 

Mă surprinde răspunsul, are unele replici, cu adevărat, bijuterii. 
Nu-i deloc frivolă, cum ar arăta la prima vedere, dimpotrivă, 
dispune de un fond intelectual destul de serios. Şi cu toate astea... 

După câteva zile, ne revedem în Parcul Carol şi rătăcim pe 
alei umbroase. Profit că suntem singuri-singurei şi o sărut de câteva 
ori. Ea nu schiţează nici cea mai mică împotrivire, ca şi când asta 
ar fi aşteptat. Cu fiecare sărut parcă e mai ispititoare, chipul ei ca- 
pătă o expresie mai vie, iar mişcările devin mai zvelte şi îndrăznețe. 
O întreb cu premeditare: 

— Ascultă, Ghi, n-ai putea întârzia mai mult într-o seară? 

— De ce? 

— Aş vrea să cinăm undeva, la un restaurant... 

— Pentru atâta lucru? Nu, zău, nu pot. Mama se supără foc, 
dacă nu sunt cel mai târziu la 8 acasă. 

— Nu poţi inventa ceva? 

— Ba da, însă nu vreau s-o mint. 

— N-ai întârziat niciodată? 

— Absolut niciodată. Dar unde vrei tu să cinăm? 

— Să zicem, la Băneasa ori în Pantelimon... 

— Dacă ţii mult, n-avem decât să luăm masa ceva mai devreme. 
Nu s-ar putea? 

— Ba da, cred că da. 

Era o idee. Primeşte, aşadar, să vină, fără mofturi sau reticențe. 
E sinceră, limpede, spontană, citeşti în ea ca într-o carte. Parcă are 
dreptate secătura de Bob: dacă îndrăznesc, Ghiocela va fi a mea, 
fără doar şi poate. Sunt aşa de sigur de izbândă, încât mă mir de 
unde mi-o fi venind certitudinea asta. 

Ziua următoare un taxi ne duce în Pantelimon. Colindăm 
ţinându-ne de mână prin păduricea de pini, ne ascundem prin tu- 
fişuri, ne întindem pe iarba proaspătă, ne sărutăm cu frenezie. 
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Mai sunt pe-acolo câteva perechi de îndrăgostiţi, dar nu ne stân- 
jenesc. Îndrăgostiţii se înţeleg, chiar se ajută între ei. În spatele 
pădurii se află o grădină de zarzavaturi. Ghiocelei i-a venit poftă 
să mănânce roşii. 

— Hai să cumpărăm, vrei? 

— N-are niciun rost, găsim la restaurant destule, la gheață. 

Ghiocela insistă. N-am încotro, trebuie să-i fac pe plac. Ne 
ducem să cumpărăm. Ea cere un kilogram. 

— Ce faci cu un kilogram? 

— Ce-ţi pasă? 

Zarzavagiul n-are pungi, abia găseşte un jurnal vechi. 

Când ne întoarcem, se opreşte în dreptul unui pom înalt şi 
drept, care se află cam la vreo zece paşi de noi. 

— Ia să vedem, pot să-l nimeresc? 

Ocheşte, calculând prelung, dar n-atinge pomul. Încearcă din 
nou, tot fără succes. Necăjită de eşec, încearcă de mai multe ori, 
fără să nimerească. E atât de ingenuă, mişcările ei sunt atât de 
pingaşe, că-mi vine s-o iau în braţe şi să fug cu ea pe alt continent. 
Dar nu pot s-o fac şi râd de mă topesc văzând sforțările ei în care 
pune atâta suflet. Până la urmă, se bosumflă că a consumat provizia 
de părlăgele fără niciun rezultat. Mă reped şi mai cumpăr un 
kilogram. De astă dată, încerc şi eu şi, chiar de la prima lovitură, 
nimeresc ţinta. Ghiocela face un tărăboi nemaipomenit. A reuşit, 
în fine, şi ea să lovească pomul. 

— Mai adu ceva provizii! 

Jocul nostru pueril atrage încă două perechi de îndrăgostiți. Un 
tânăr mucalit oferă pălăria lui drept ţintă, ceea ce stârneşte un val 
de râs. Şi acum ţin-te bombardament... Ghiocela izbutește din nou 
să lovească pălăria. Râsete, ţipete, delir. Uite ce amuzament a ieşit 
dintr-un simplu capriciu. Nu-mi dau seama ce proporţii ar fi luat 
molipsitoarea trăsnaie a Ghiocelei, dacă grădinarul nu şi-ar fi 
epuizat toată muniţia legumicolă. 

— Uf, ce foame mi-e! exclamă ea. 

— Şi mie. Am muncit, nu glumă... 


— Cred şi eu. 


106 MIHAIL DRUMEŞ 


Ne îndreptăm spre restaurant. Deşi e încă devreme, toate 
mesele sunt ocupate. Şi doar e zi de lucru. Maşinile staţionează ală- 
turi, aliniate ca la defilare. 

— Nu m-aşteptam să vină atâta lume până aici... 

— Bucureştenii se pricep să petreacă. Dacă vrei, pot cere să ne 
dea un colț mai retras. 

- De ce? 

— Ca să fim numai noi doi. 

— A, un separeu, exclamă ea râzând. 

Uite că se pricepe la aşa ceva. Şi eu care umblam cu mănuși 
vorbind de un colt mai retras. 

Încăperea în care intrăm e mică, intimă, plină cu garoafe. Pe 
perete, două tablouri care înfăţişează nuduri. Ghiocela nu le ia în 
seamă. Privirile ei se opresc la divanul din fund, acoperit de un 
covor oltenesc. 

— Ce rost are divanul ăsta? De ce l-or fi pus aici? mă întreabă ea. 

Surâd cu înţeles. Hm, face pe proasta, dar nu se prinde. Îi răs- 
pund: 

— Ca să ne odihnim, draga mea... Mai precis, să ne facem 
siesta... 

— Daaa?! exclamă lung. Nu ştiam că trebuie şi asta. Şi se miră 
candid. 

„Lasă că o să afli tu rostul misteriosului divan“ — îi răspund în 
gând. 

Acum consultă lista şi comandă un fileu de nisetru cu lămâie. 

— Doriţi şi puţină muzică? 

— A, e cu... muzică? râde ironic. Bine, să vină! 

După ce pleacă chelnerul, o întreb: 

— De ce te miri, Ghi, de toate astea? N-ai mai călcat cu picio- 
rul pe aici? 

— Nu... Habar n-am avut că există localuri de-astea tocmai la 
dracu-n praznic... 

În sinea mea îi dau dreptate: da, e foarte posibil ca ea să nu fi 
frecventat separeurile, dar faptul n-are nicio importanţă. 

Se aude o uşoară bătaie în uşă. 

— Intră! 
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Un chitarist tânăr, palid, cu o claie de păr pe cap. Are ochii trişti. 
Totuşi zâmbeşte galeş, profesional. ÎI invit să şadă pe scaun, dar el 
refuză politicos. 

- Ce ştii să cânţi? 

- Orice doriți. 

— Serenada de Schubert o cunoşti? 

- Da... 

Lăutarul face câteva acorduri, apoi începe a cânta, duios, 
nostalgic, cu cuvinte nemțeşti. Are o voce de tenor nu prea în- 
tinsă, dar catifelată, cu un timbru foarte plăcut. Ochii lui sclipesc 
ciudat, se uită parcă departe, dincolo de noi, pieptul îi saltă, răsu- 
area i se îngreuiază. Nu ştiu, nu-mi dau seama dacă simte cu 
adevărat sau se preface. Dar ce importanţă are? Nu mă aşteptam să 
fie chiar un virtuoz. Cel puţin pe Ghiocela o dă gata numaidecât. 
Închide ochii şi ne părăseşte sub vraja melodiei. 

— Mulţumesc, dumneata eşti un adevărat artist, îi spune ea 
răscolită de muzică. 

— Sunteţi prea amabilă, răspunde solistul respectuos şi surâde 
cu faţa luminată de satisfacţie. 

Apoi cântă câteva șlagăre la modă, Parles-moi d'amour, Pour 
quoi mens-tu? şi alte câteva mici capodopere franțuzeşti de muzică 
uşoară. Ghiocela e de-a dreptul fermecată. Cere încă o cupă şi îi 
toarnă şi lui şampanie, după care urmează un dialog din care aflăm 
că lăutarul nostru a fost la Paris, a cântat la Moulin Rouge, dar îm- 
bolnăvindu-se de piept, n-a avut încotro şi s-a întors în ţară. 

— De ce nu te îngrijeşti? Trebuie să eviţi excesele, nu cânta prea 
mult, că-ți face rău. 

— Când cânt, uit de boală şi chiar de mine. 

Ghiocela îl pune să repete Serenada şi el o cântă cu măiestrie 
rară, în timp ce ea fredonează uşor. Ah, trebuie să isprăvim cu mu- 
zica asta, lăutarul ăsta mi-a zăpăcit fata! Îi întind o sută de lei. Ea 
intervine autoritar: 

— Mai mult, Ivar, te rog! 

Îi mai întind o hârtie. 

— Merită cinci, o mie chiar... Dă-i o mie de lei. 
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Ce puteam să fac? Scot o bancnotă de o mie, pe care lăutarul 
o ia, plecându-se până la pământ şi mulțumindu-mi de câteva ori. 
După ce pleacă, răsuflu uşurat, parcă m-aş fi temut de el. 

— A fost o nebunie cu Serenada asta! Îţi place chiar aşa de mult? 

— A, nu ştii, nu ţi-am spus încă povestea ei, deşi erai prezent... 

— Nu înţeleg... Unde eram prezent? 

— La balul Operei. 

Ce tot pălăvrăgeşte Ghiocela? Despre ce bal e vorba? Până la 
urmă, aflu că totul n-a fost decât un vis. Ea a visat că mă întâlnise, 
chipurile, cu mult înainte de revederea noastră de la cinema Fantasio, 
la balul Operei, unde venisem, cică, înveşmântat în Pierrot, iar ea 
în Colombină şi, retrăgându-ne amândoi pe terasă, ne-am sărutat 
în timp ce orchestra executa chiar această nostalgică Serenadă. 

Bună treabă! Frumos vis! Încântătoare serenadă! Nimic de zis! 
Numai că, dacă o lăsam cu lăutarul, nu ştiu, zău, unde ajungeau 
lucrurile. Dar şi aşa m-a costat destul de scump. Ah, banii, banii 
ăştia! Ghiocela se ridică de la masă şi face câţiva paşi, legănându-se. 

— Sunt ameţită! Nu mă mai ţin picioarele. 

— Odihneşte-te puţin. 

N-aşteaptă să-i spun a doua oară. Se întinde pe divan şi îşi po- 
triveşte un pui de pernă sub cap. 

— Mi-e frică să n-adorm. Tu nu vii? 

— Ba da... dar mai întâi să închid uşa. Mă duc să trag zăvorul. 

- De ce-i nevoie? Cine are să dea peste noi? 

— E mai bine aşa. Chelnerul poate să greşească uşa sau să ne 
pomenim cu un beţiv. Câte nu se pot întâmpla? 

— Atunci, stinge şi lumina. 

— Dar cum am să te văd pe întuneric? 

— Mă vezi în închipuire. Acolo am cel puţin avantajul că sunt 
aşa cum mă vrei tu. 

— E o idee! exclam şi întorc întrerupătorul. De fapt, şi în rea- 
litate arăţi la fel. 

— Linguşitorule! Haide, şezi cuminte aici, lângă mine. 

Îmi face loc lângă ea. Trupul ei e fierbinte, încins şi răspândește 
o aromă de floare proaspătă. 
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— Povesteşte-mi şi alte întâmplări din viaţa ta, pe care nu le 
ştiu încă, mă îmbie ea. 

— Crezi că te-ar interesa? De cum m-am născut, am început să 
ţip. Nu-i tocmai agreabil să intri în viață bocind. 

— Parcă eu am cântat Dunărea albastră?! Când erai mic, spu- 
ne-mi, cum arâtai? 

— Nu ştiu. Aveam oroare de oglinzi. Dar tu? Erai tot aşa de 
frumoasă? 

— Frumoasă? Aduceam mai degrabă cu Sfânta Vineri. Serios, 
nu râde. Aveam faţa pârlită de soare, părul ciufulit, încât îngri- 
jitoarea de la Leagăn se întreba adesea: cine o fi prostul care va 
lua de nevastă o pocitanie ca asta? 

— Ei, lasă, prea le încondeiezi... 

— Fii sigur că nu se gândea la tine, spune ea, râzând cu înţeles. 

— De părinţii tăi nu ştii nimic?... 

— Ba ştiu că erau tineri şi se iubeau mult. 

— Ce era tatăl tău? 

— Actor la Teatrul Naţional. Juca roluri de prim amorez. 

— Şi mama ta? 

— Mama era fiica unui boier putred de bogat. 

— Şi când s-au căsătorit? 

— Nu s-au căsătorit deloc. Tatăl ei nu voia cu niciun chip să-şi 
dea fata unui pârlit de actor. 

— Şi atunci? Tu cum ai venit pe lume? 

- Sunt copil din flori, nu ţi-am mai spus? Însă nu ştiu sigur dacă 
tata a fost actor şi mama fiică de boier. Îmi închipui numai... 

— Haide, ce te-a găsit? Mergi pe închipuiri? Asta-i bună. 

— Merg şi eu pe ceea ce am. Bogăția mea e imaginaţia. S-ar 
putea spune că sunt milionară în privinţa asta. Tu eşti bogat? 

— La drept vorbind, singura mea avere e învățătura... Ai fi vrut 
să fiu bogat? Spune drept! 

— Desigur. Tu n-ai vrea? 

— Sigur că vreau, mai întrebi? 

Râdem amândoi zgomotos. 

— Deocamdată, mă gândesc să pun mâna pe un post bun. 

— Ai ceva în vedere? 
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- Da. Mi s-a propus postul de secretar al lui Apelevianu. 

— Cine e acest Apelevianu? 

— N-ai auzit de el? E un politician cu mare suprafață şi foarte 
bogat. 

— Şi a fi secretarul său înseamnă mare lucru? 

— Nu, bineînţeles că nu. Dar în această calitate pot să-mi fac 
relaţii cât mai vaste şi, când mi-o veni bine, să dau lovitura cea 
mare. 

— Are copii viitorul tău patron? 

— N-are decât o fată. 

— E frumoasă? 

— Frumoasă, hm! n-aş zice, însă drăguță... 

— Şi-aşa e bine. Zestrea îi suplineşte lipsurile fizice. 

— După câte am auzit, are o dotă de douăzeci de milioane. 

— Dumnezeule, ce de bănet! Cu banii aceştia ar putea să cum- 
pere un prinț „pursânge. 

— Ba bine că nu. Ar fi o proastă dacă n-ar face-o. 

— Eu, dacă aş fi în locul tău, aş pune ochii pe ea. Probabil, asta-i 
lovitura cea mare de care-ai pomenit, nu? 

— Eşti nebună, Anda! Ea visează numai aristocrați. Cum o să 
se uite la mine, un pârlit de slujbaş? Şi, în afară de asta, nu te-aş 
da pe zece Apelevience. 

— Lăudărosule, cred că m-ai convins. 

— Vorbesc foarte serios. 

— Adevărat, Ivar, iubirea nu se poate cumpăra cu toate co- 
morile pământului. 

— Ei, vezi? De aceea, în dragoste, şi săracii pot să fie miliardari, 
prinți, regi, împărați. Unde te duci, împărăteaso? 

— Vreau să aprind o ţigară, împărate. 

— Nu te deranja, îţi aduc eu foc. 

Îi dau s-aprindă. Aprinde şi iau şi eu o ţigară. Tot ce se găseşte 
în odaie s-a mistuit în stomacul întunericului. Numai vârfurile 
ţigărilor trăiesc vii, plimbându-se în linii frânte, capricioase. 

— Hai să corespondăm puţin. 

— Cum? Cu ce? 


— Cu ţigările. 
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— Bună. Apucă-te şi scrie-mi! 

Desenez cu ţigara litere mari, de foc, pe fondul întunericului: 
Cine o iubește pe Ghiocela? 

— Ai citit? o întreb. 

— Da... Îţi răspund, fii atent... Ea desenează cu vârful ţigării: Un 
mare prost... Ce-am scris? 

Izbucnesc în râs. Numai că prost nu sunt deloc, să mă ierte. Şi 
am să fac dovada. O trag spre mine şi încerc s-o îmbrăţişez. 

— Lasă-mă! se apără ea. 

— Câr te iubesc, Ghi... Ne cunoaştem de câteva luni şi mi se pare 
că te iubesc de când e lumea şi pământul. 

— N-ai mai iubit niciodată? 

— Nu, niciodată! Ți-am mai spus asta. Fiindcă nicio femeie 
nu-ţi seamănă. 

— Cât aş vrea să te cred, dar nu pot, nu pot! 

— Sunt sigur că mă crezi. Există câteodată în viaţa unui om o 
nevoie imperioasă de a fi sincer până la cruzime... 

- Încearcă să mă convingi. 

— În ce fel? Vrei să-ţi jur? 

— Te cred şi aşa, mincinosule. 

Surâde parcă unui gând şi se părăseşte moale, felină, în bra- 
rele mele. 

— Ghi, vrei să fii a mea? îi şoptesc încet la ureche, cu un tremur 
în glas. Ea tace. N-a auzit? Se gândeşte ce să răspundă? Sau nu 
vrea să-şi tulbure starea de plutire în extaz? 

— Da? repet întrebarea nerăbdător. 

— Da, răspunde ea înfiorată, cu ochii închişi şi înclinând uşor 
capul. 

Vasăzică, da! A rostit mult aşteptatul cuvânt, vrea să-mi 
aparţină şi o face simplu, fără mofturi, fără împotrivire ipocrită. 

Copleşit de bucurie, o îmbrăţişez şi-i strivesc gura cu sărutări. 

Apoi îmi strecor abil o mână sub rochie şi simt o pulpă fier- 
binte ca jarul. 

— Eşti nebun, ce faci? ripostează ea tresărind ca friptă. 

Sunt nedumerit, reacţia mi se pare fără sens, odată ce a acceptat. 

— Dar, Ghi, nu mi-ai spus chiar tu că... 
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— Da, sunt a ta din tot sufletul. 

— Foarte bine, dacă eşti sufleteşte, ce te împiedică să fii şi... 

— Nu, nu acuma... Nu-i cinstit! 

— Dar când? Spune-mi, când? 

Mă priveşte lung, parcă ar vrea să-mi ghicească gândurile care 
îmi umblă în cap. 

— După ce ne cununăm. Sau nu vrei să mă iei de soţie? 

— Ba da, ba da. Pe cine altcineva iubesc decât pe tine? Şi am 
să te iubesc şi mai mult dacă... 

— Şi eu te voi iubi, dacă eşti cuminte. 

— Cuminte cu o femeie ca tine? Cuminte cu ispita în braţe? Nu, 
niciodată. Acum te vreau, înţelege-mă, Ghi, fii rezonabilă. 

— Ti-am spus, Ivar, că nu se poate... 

— De ce, mă rog, de ce nu se poate? 

— Nu înţelegi? Sunt... fată, prostănacule! 

— A, asta-i? (Hm, mare mirare!) Şi ce dacă? Ne vom cununa 
cât de curând, peste o săptămână, chiar mâine dacă vrei, dar acum 
trebuie să fii a mea, te implor... 

Înnebunit de dorinţă, o potopesc iar cu sărutări, năuc, îngăi- 
mând fără şir: 

— Uite cât te iubesc... Nu mă respinge... ne vom căsători ime- 
diat... N-are să-ţi pară rău... îţi jur pe ce am mai sfânt. 

— var, ai căpiat sau ce-i cu tine? Dacă mai stărui, să ştii că 
plec... Numaidecât plec... 

— Nu te supăra, Ghi, încerc s-o împac. Cine nu şi-ar pierde 
mintea după o fată ca tine? Haide, fii a mea, de ce eziţi atât? 

Drept răspuns, Ghiocela se degajează brusc din îmbrăţişare 
şi, coborând de pe divan, aleargă la uşă (unde se află întreru- 
pătorul), ca să aprindă lumina. Apoi îşi netezeşte rochia mototo- 
lită, îşi aranjează părul în pripă şi-mi aruncă în obraz: 

— N-aş fi crezut c-o să te porţi aşa. Te urăsc!... 

E foarte surescitată, tremură de indignare, parcă a intrat în altă 
piele. 

Sunt încă năuc din cauza neaşteptatei întorsături. Încerc s-o 
împiedic, mă împotrivesc din răsputeri, nu trebuie să plece în ase- 
menea condiţii. 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 113 


— lartă-mă, Ghi, nu fi supărată pe mine. Rămânem prieteni 
mai departe, nu-i aşa? 

— Crezi că mai este nevoie? pufneşte ea ironic. Ştiu acum 
cine-mi eşti, cine-mi sunteți voi, bărbaţii. Prea curând vă daţi ara- 
ma pe faţă. 

— Dar... îngăim eu şi înghit în sec, uitând ce voiam să-i spun. 

— Dar ce-ai crezut despre mine? Drept cine m-ai luat? O 
destrăbălată din acelea în mijlocul cărora vă faceţi veacul? V-aţi 
înşelat, domnule... stimate domnule Gherghel. 

Persiflarea ei, deşi parţial generalizată, devine insuportabilă, 
torturantă. 

— Mă judeci rău, zău aşa, mă apăr precar, fără convingere. 

— Dumneata mă judeci rău pe mine şi mă jigneşti. Află că sunt 
o fată cinstită, care nu-şi pierde capul, oricât s-ar prăpădi după 
cineva. Te-ai luat după femeile cu care ai avut de-a face, dar cărora 
nu le semăn deloc, aşa să ştii. 

Spunând acestea, izbucneşte în plâns de ciudă. 

— Nu, nu m-am luat după nimeni. Te rog, iartă-mă, am făcut 
o prostie şi o regret. 

În zadar caut s-o împac cu vorbe. Faptele sunt mai puternice. 
Dezlănţuită ca un torent, mă ocărăşte cum îi vine la gură şi sunt 
silit să îndur o morală aspră, din care nu lipsesc lacrimile şi sus- 
pinele. La întoarcere, în maşină, ne simţim stingheriți ca doi străini 
care călătoresc întâmplător laolaltă. Ea nu scoate o vorbă, iar eu 
nu îndrăznesc s-o întreb nimic, de teamă să nu-i aprind din nou 
mânia. Ne despărţim în termeni mai buni, deşi răceala dintre noi 
stăruie necuprinsă, copleşitoare. 


V 


Ajung acasă năruit, ca şi când s-ar fi întâmplat o mare neno- 
rocire. Praful şi pulberea s-a ales de planul meu în care îmi pusesem 
atâtea nădejdi. Simt o apăsare grea, interioară, care nu cedează 
deloc. Aş vrea să mă culc, sunt obosit, cu mădularele frânte. Cât aş 
dormi! În pântecele somnului parcă se mistuie orice necaz. Dar 


114 MIHAIL DRUMEŞ 


nu mă culc şi nu ştiu pentru ce. Ba ştiu. Fiindcă, trecând pe lângă 
telefon, tresar, ca şi când asta căutam şi, ridicând receptorul ca la 
poruncă, încep un dialog cu Bob Geamănu. Repet, mi-e lehamite 
să mai vorbesc cu el, dar sunt silit s-o fac. N-am limpede în minte 
ce vreau să-i spun, aşa că debitez frazele fără o succesiune logică, 
mai mult sub avalanşa spontaneității. 

Ah, dacă aş fi avut un prieten — căci, în fond, asta doream — 
căruia să mă destăinuiesc, să-mi uşurez cugetul. În această clipă 
grea, îmi dau seama că sunt singur-singurel, între milioanele de oa- 
meni din juru-mi. Singur în ţara în care trăiesc, singur în Europa, 
singur pe globul pământesc. Lăsând în plata Domnului teoria 
omului singur, ridic receptorul. Bob e acasă. Ce să-i spun? Reiau 
discuţia în legătură cu Ghiocela. 

— Nu înţeleg pentru ce susțineai că fata asta ţi-a aparținut! Nu 
e adevărat. M-ai indus în eroare. 

— Cum? Ai dat în vileag ceea ce ţi-am destăinuit într-un 
moment de sinceritate? 

— Nu, însă m-am convins că minți. 

La capătul celălalt al firului, izbucnesc râsete în cascadă. 

- Încă n-am văzut un guguştiuc ca tine. Lasă-te de aventuri 
amoroase, nu-i genul tău! Fă teze de doctorat, la astea te pricepi, 
nici vorbă. Sunt sigur că i-ai cerut să fie a ta, nu-i aşa? Şi, bineîn- 
ţeles, ea ţi-a spus: „Nu se poate, nu-i cinstit, aşteaptă până la cu- 
nunie.“ Te rog, fii sincer, aşa-i sau nu? 

Sunt constrâns să recunosc: 

— Să zicem că e aşa... 

— Păi bine, bobocel, crezi tu că la modul ăsta poţi să seduci o 
femeie? Îi şopteşti câteva vorbe dulci, cu tremolo în glas, şi gata 
— ai convins-o să cadă la par? Nu, drăguţule, trebuie alergătură 
până îţi toceşti picioarele pân-la genunchi, luptă până înfrângi 
rezistenţele, altă luptă până înlături obstacolele şi dărâmi virtutea. 
Oricât ar fi dispusă femeia să se dea, are nevoie de un pretext, şi 
cel mai puternic pretext, înţelegi, e violenţa bărbatului care a si- 
lit-o să cedeze, ea nefiind decât o biată victimă. E ceea ce spun 
grecoaicele: „Am vrut să cad, bine că mi-a dat brânci.“ Totuşi, nu 
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uita că unele femei, în special cele virtuoase, se apără fără răgaz, 
chiar când au încetat să mai reziste... Bagă la cap toate astea. 

Frumosul dobitoc, acest homme å femmes, m-a năucit cu 
avalanşa lui de cuvinte. Are, se vede, experiență în materie, a stu- 
diat serios această disciplină a sexelor, e doctor în sexologie. 

— Bine, Bob, am să procedez după manualul tău şcolăresc. Dar 
dacă descopăr că m-ai minţit, să ştii că o păţeşti rău, băiete. Nu 
glumesc deloc... 

— Cu lipsa de seriozitate e inutil să-mi tocesc maxilarele. 

Îmi trânteşte telefonul în nas. Ducă-se dracului, secătura! Nu 
ştiu ce mi-a venit să-i telefonez! Rău am făcut, nu trebuia. 

Mda, e adevărat, Ghiocela mă jucase pe degete. Vina însă nu 
cra a ei, ci a mea. Mă comportasem ca un licean de 17 ani, ba- 
zându-mă pe uşurătatea unei categorii de femei care cedează fără 
să-şi dea seama cum şi de ce, numai pentru faptul că sunt solicitate 
şi nu concep să reziste, considerând că rezistenţa e o simplă com- 
plicaţie şi pierdere de timp. 

Bineînţeles că Ghiocela nu făcea parte din această categorie 
producătoare de plăceri ieftine în serie. 

Încep să mi se plimbe gânduri mai bune prin cap. Acum, parcă 
nu mai sunt atât de înverşunat împotriva mea. Îmi pare bine că-i 
aflu Ghiocelei virtuţi pe care încă nu i le atribuiam. E o femeie 
care m-a pus cu botul pe labe. La urma urmei, de ce mă veştejesc 
atât? Chiar cuceritorilor de profesie li se întâmplă câte una boa- 
cănă, dar mie? Pentru că, într-o posibilitate erotică, există moda- 
lități multiple de a ajunge la scop, şi atunci, pe care din ele o alegi 
dumneata, naivule îndrăgostit? 

Ce, am avut eu vreme să mă ocup de fuste? E întâia dată când 
in viaţa mea apare o femeie care mă atrage. Jeannine şi Grete nu 
m-au răscolit sufletește, şi una, şi alta îmi erau indiferente ca un 
pom. Cu Ghiocela însă, lucrurile se schimbă radical. Absența ei 
imi naşte neastâmpăr, frământări, dorul de a fi lângă mine. O 
vreau, simt trebuința ființei ei. E altceva... oricum, altceva... N-aş 
zice că o iubesc (s-ar putea şi asta — mai ştii?) — dar ceea ce ştiu sigur 
e că-mi lipseşte. Până acum, nu mă plâng, am parcurs drumul cel 
mai greu până la inima ei. (Nu-i vorbă, m-a ajutat mult şi norocul.) 
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Greşeala mea e a tuturor începătorilor: am vrut prea mult şi prea 
repede. 


De-acum, las’ că ştiu ce trebuie să fac! 


VI 


Pe albia timpului se scurg zile lungi, nesfârşite, care se adună 
în câteva săptămâni. Mă zbat în nehotărâre, aşteptând, parcă, să 
se întâmple ceva, neprovocat de mine. 

Explicaţia: mi-e teamă să nu greşesc cumva. I-aş scrie câteva 
rânduri, să-i cer o întâlnire. Dacă mă refuză? E prea supărată ca să 
facă astfel. Atunci? Să las pe seama întâmplării revederea noastră?! 
Ar fi o prostie cât mine de mare... Cine ştie cât va trebui să aştept 
până să mi-o scoată din nou în cale, poate, o viață întreagă. Dacă 
Ghiocela nu mai e supărată pe mine? O fi fost supărată numai 
atunci, pentru că așa trebuia să fie într-o împrejurare ca aceea. Se 
prea poate şi asta. 

Mă decid, în fine, s-o acostez; altă soluţie nu există. Ştiu unde 
locuieşte, adresa ei mi s-a întipărit în memorie chiar din ziua când 
mi-a dat-o şi nimeni şi nimic n-o va putea şterge. Dar nu cunosc 
casa, nici împrejurimile. 

Mă deplasez în cartierul Cotrocenilor şi o identific fără gre- 
utate. E o vilă cochetă, cu grădiniță de flori în față şi, dacă Ghiocela 
ar dormi în mijlocul cameliilor, nu m-aş mira, pentru că n-ar de- 
osebi nimeni că e o ființă omenească între ele. Postat ceva mai de- 
parte, într-un loc convenabil, am s-o pândesc până când iese pe 
poartă. Trebuie să iasă, are cursuri la facultate, n-o să şadă toată 
ziua în casă. Pentru a-mi economisi timpul, trec pe la facultatea 
ei şi notez în carnet orele de curs ale anului doi. 

Mai e o soluţie: telefonul. La aşa ceva nu m-am gândit. E drept, 
nici ea nu mi-a spus nimic, dar s-ar putea să aibă telefon şi, aşa, 
mântui treaba mai repede. Caut o carte de telefon, o răsfoiesc în 
pripă... Strada dr. latropol 15 bis. La 15 este un abonat, Ianculescu, 
15 bis nu există în carte. N-am încotro, rămâne s-o aştept pe 
stradă... 
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În dimineaţa următoare, o pândesc de la ora 7. Are seminar de 
estetică la 9, trebuie să apară, nu se poate. Fac scurtă la mână tot 
consultând ceasul. Trece ora 9, pe poarta de la 15 bis coboară 
câteva persoane străine, printre care o bătrână infirmă. Când trece 
pe lângă mine, privirile noastre se întâlnesc. Şi în clipa aceea era 
cât pe-aci s-o întreb dacă domnişoara Anda Brădeanu e acasă. 
Parcă o mână nevăzută îmi astupă gura. Nu ştiu nici până acum 
dacă am făcut bine sau rău. A doua zi păţesc tot aşa. Aştept patru 
ore în zadar şi plec obidit, gol, pustiu. A treia zi, povestea se repetă. 

Înnebunesc, nu alta. Îmi vine să dau buzna în vila aceea bles- 
temată, ca să iau urma aceleia pe care o caut atât. Renunț şi de astă 
dată s-o mai aştept inutil şi mă îndrept spre stația de tramvai. Când 
colo — surpriză — cine coboară dintr-un vagon? Ghiocela! Ea e, o 
recunosc dintr-o sută: sprintenă, suplă, în rochia ei albă, cu servieta 
in mână, abia calcă pe trotuar, parcă pluteşte. Mă recunoaşte de 
departe, strigă întâmpinându-mă exploziv: 

— Monstrule, ce-i cu tine pe-aici, prin domeniile mele? 

Monstrule?! Bună! Epitetul cu care mă gratulează îşi pierde 
subit gravitatea conţinutului prin tonul prietenos şi zâmbetul ei, 
devenind cuvânt de alint. Invoc la repezeală un motiv de circum- 
stanță. Nu suflu nicio vorbă că-i port sâmbetele de trei zile. M-aş 
pune, oricum, într-o lumină defavorabilă şi nu vreau. 

— Mai eşti supărată pe mine? 

Ea izbucneşte în râs. 

— De ce râzi? 

— Ce întrebare! De ce aş fi supărată? 

Mă nedumireşte răspunsul. Nu prea înţeleg unde ținteşte. 

— Ei, asta-i... Doar ştii bine, pentru că... 

— Află că pe mine nu mă poţi cuceri decât într-un singur fel. 

— Care? 

— Dacă te aliezi cu un ofiţer. 

— Ofiţer? bâigui mirat. Ce fel de ofiţer? De artilerie? 

— Nu. De... stare civilă. 

A! Pricep unde ţintesc săgețile ei atât de directe. Arunc şi eu 
una: 

— Şi pe oricine te duce la primărie îl iei de bărbat? 
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— Nu. Deocamdată, numai pe Domnia Ta. 

— De ce numai pe mine? 

— Pentru că mi-ai fost indicat de domnul destin. Şi asta atâta 
timp cât mai cred într-o poveste care a început să mă plictisească. 

Ce pot să mai adaug? Mi-a spus-o verde în faţă. Într-un fel, îi 
admir francheţea. Dar până la ofițerul stării civile mai avem de 
furcă, frumoasa mea, de ce atâta grabă? E bine să ne cunoaştem 
mai îndeaproape şi dacă aceste universuri ale noastre pot să coexiste 
fără a se stingheri, n-am nimic de obiectat. Sunt însă cam sceptic 
în privinţa asta, am păreri preconcepute, înţelegi? Dacă reuşeşti 
să mi le scoţi din cap cu cleşcele, te felicit cu amândouă mâinile. 

Acest scurt monolog nu i-l debitez, rămâne mai departe un 
secret propriu. Îi cer o întâlnire pe care mi-o fixează peste două zile, 
adică joi. 

Bine şi-aşa! Vom vedea ce are să se mai întâmple. Răbdare! 


VII 


Joi, la ora fixată şi locul convenit, mă plimb fără astâmpăr 
încoace şi încolo, fumând țigară după ţigară. Mi se pare c-o văd 
în toate femeile care se apropie, dar nu e niciuna. Trec o jumătate 
de oră, trei sferturi de oră şi Ghiocela încă nu se arată. 

— S-a isprăvit, nu vine! 

Dau să plec. Revin. Nu mă îndur. Mai aştept. Poate că totuși. 
Se mai scurg câteva minute, încă 5, încă 10. Gata, pot să-mi iau nă- 
dejdea. Şi, tocmai când dau să plec, un taxi se opreşte în dreptul 
meu, O uşă se deschide brusc. O văd pe Ghiocela, care îmi face semn. 
Urc în pripă lângă ea. Maşina îşi continuă drumul. 

— artă-mă, se scuză, am întârziat. Era cât pe-aci să nu vin, din 
pricina unor musafiri nepoftiți. Abia am reuşit să scap. 

Sunt bucuros, bine, nu-i nimic. Oricui i se poate întâmpla ceva 
neprevăzut. Principalul e că a venit. Încolo, ce-mi pasă? 

— Unde vrei să mergem? 

- Haidem tot... acolo. Dar cu condiția să fii cuminte. Îmi juri? 
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- Da? tresar. Bine, Ghi. Îţi jur că voi fi cuminte ca statuia de 
colo, a lui Heliade Rădulescu. 

Strig şoferului: 

- În Pantelimon! 

Maşina zboară vertiginos pe străzi, dar eu habar n-am pe unde 
ne poartă. Peisajul care rulează dinaintea noastră îmi rămâne 
străin, necunoscut. Lumea mea e în preajma Ghiocelei, pentru că 
această fată are puterea să acapareze atenţia şi interesul numai 
pentru ca. În afară de persoana ei nu mai îngăduie să existe nimic. 
Surâde mereu şi chiar dacă nu scoate un cuvânt, îi vorbesc ochii, 
părul, obrazul, sânii, mâinile. Recenta răceală dintre noi s-a mis- 
tuit fără urmă. Aşa cum stă, întinsă pe spate, cufundată în perna 
moale a maşinii, cu picioarele strânse, rochița i s-a tras în sus şi-i 
descoperă impudic genunchii strălucitori în mătasea ciorapilor 
de culoarea pielii. E o ispită vie, şi o sorb lacom din ochi. Ghiocela, 
deşi nu se uită la mine, simte că e privită şi-şi surâde sieşi, cu un aer 
protector de cochetărie. De ce acceptă să meargă tot în Pantelimon, 
când ştie bine că acolo o aşteaptă inevitabilul separeu şi inevitabila 
agresiune la pudoare? E chiar atât de sigură pe sine şi nu se teme 
că va cădea? Dacă rândul trecut n-am folosit violenţa, fireşte n-are 
motive de nelinişte. Mă crede construit dintr-o gelatină, care se 
inmoaie după poftă? Naiva! Uită că forţa mea poate obține orice 
vrea şi că această forţă o păstrez neatinsă numai pentru ea. 

— Ascultă, Ghi, sunt tare curios să ştiu de ce ţii să mergem tot 
acolo. 

— Ghiceşte. 

— Cred că lăutarul acela e motivul. 

Ghiocela tresare. Din tresărirea ei îmi dau imediat seama că-i 
descoperisem gândul. 

— Da, îmi place cum cântă şi ceea ce cântă, confirmă ea. Vezi 
un rău în asta? 

Hm, n-are decât să-i placă, ei şi? N-o împiedică nimeni să-l 
indrăgească pe chipeşul țigan cu privighetoare în gâtlej, ce-mi pasă? 
Dacă Ghiocela îmi aparţine şi mă bucur de farmecele ei, după 
mine, potopul! Poate să iubească pe oricine ani mulţi şi fericiţi! 

— Să te întreb şi eu ceva! zice. 
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— Da, de ce nu? 

— Spune-mi sincer, alaltăieri m-ai întâlnit din întâmplare sau 
intentionat? 

— Tu ce părere ai? 

— Cred că ai venit după mine... 

Da, o căutasem, e adevărat, însă omit să adaug că am pierdut 
trei zile tot aşteptând să răsară dinaintea ochilor mei. Trebuia să-i 
ascund o bună parte de adevăr, adică exact cea care nu-mi con- 
venea. De ce să afle că alerg într-atât după ea, că mă domină?... 
Certitudinea asupra sentimentelor bărbatului constituie pentru 
femeie o sursă de acţiuni dictatoriale, menite să frângă echilibrul 
sănătos dintre sexe, pe care numai îndoiala îl dă. 

— Am văzut-o ieşind de-acolo pe Sfânta Vineri. 

— Ah, era mama, nebunule! 

— Cum? Băbuşca infirmă e mama ta? 

- Da, mama mea adoptivă. Ţi-am mai spus doar... 

- Închipuie-ţi, eram cât pe-aci s-o întreb dacă eşti acasă... 

— Asta mai lipsea! Te-ar fi bruftuluit clasa una. Bine că te-ai 
răzgândit la timp. 

— E atât de severă? Ți-e teamă de ea? 

— Nu, dar o respect. Mi-ar fi restrâns libertatea într-aşa fel, în- 
cât escapada de astăzi n-ar mai fi fost posibilă. 

Vorbind aşa, lăsăm şoseaua naţională şi cotim la dreapta, pe un 
drumeag care ne duce în pădurea de pini. În faţa restaurantului 
staţionează câteva maşini particulare. 

— Te rog, Ivar, de data aceasta să renunţi la separeu... propune 
Ghiocela. 

— Cum aşa? mă împotrivesc. Dar acolo avem intimitate, nu 
suntem constrânşi să vorbim în şoaptă. Şi, pe urmă, Caruso al tău 
unde vrei să-ți cânte? A la belle étoile? N-are atâta volum, sărăcuţul! 

Motivul invocat de mine o convinge. Cer un separeu şi chel- 
nerul ne duce tot în acelaşi în care am fost rândul trecut. 

— Gând la gând cu bucurie, îi spun, chiar aici voiam să venim. 
Îl întreb pe chelner: 

— Poţi să ni-l trimiţi pe chitarist? 

— N-aţi aflat încă?! se miră el. 
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— Nu, ce să aflăm? S-a întâmplat ceva? 

— A murit. eri a fost înmormântarea. 

Ghiocela sloboade un țipăt. 

— Vai, săracul! Cum se poate? Ce-a avut? 

- Era tuberculos, doamnă. A fost internat în spital, chiar aici, 
in apropiere, şi... 

- Doamne, ce rău îmi pare! Să moară aşa de tânăr! De ce? De ce? 

Vestea ne alungă buna dispoziţie... Ghiocela parcă e bolnavă, 
nu pune nimic în gură. O îndemn zadarnic să ia un păhărel de 
vin. Abia gustă, ca dintr-o doctorie amară. Nu ştiu ce să fac, cum 
să ies din impas. Îmi piere şi mie orice chef. 

— Sărmanul! Ce soartă!... Era pe marginea mormântului şi el 
cânta ca să-i amuze pe alții şi să-şi distrugă plămânii... se tânguie ea. 

— Ce vrei, Ghi, viaţa e aspră. Cine poate s-o schimbe? 

Începe să plângă încet, tăcut. Lacrimile o năpădesc, umbrin- 
du-i faţa ca un nor de ploaie. Chiar într-atât a impresionat-o moar- 
tea unui om aproape necunoscut? Ah, prea multă sensibilitate! Dar 
asta-i Ghiocela, fără sensibilitate n-ar mai fi ea. 

— Să mergem! spune. Nu pot să mai rămân. Simt că mă sufoc. 

Încerc s-o rețin. Zadarnică osteneală. Cine ar izbuti s-o readucă 
pe linia de plutire? Numai un vraci infailibil, unul singur, care e 
Timpul. Şi nu aşa, cât ai bate din palme, nu... Îi trebuie o săptă- 
mână, două, chiar mai mult. Planul cu care venisem se duce pe 
copcă. Simt că, în această împrejurare, când lințoliul morții pluteşte 
deasupra noastră, e de-a dreptul un sacrilegiu să forţez lucrurile. 
N-am încotro: amân posesia pe altă dată. Ce ghinion! Cum să 
prevezi un asemenea obstacol care devastează un suflet de femeie? 

Chem chelnerul să ne facă socoteala. Se miră şi el, de obicei, 
clienții rămân până târziu, după miezul nopţii. Plec cu Ghiocela 
de parcă aş ţine la bra tristețea în carne şi oase. Şi când mă gândesc 
ce diferită e tristeţea noastră: a ei, duioasă, covârşită de durerea 
amintirilor pentru chitaristul plecat prea devreme în eternitate; 
a mea — ciudă stârnită de eşuarea planului erotic sau, mai bine zis, 
un necaz resemnat, provocat de amânarea sine die. 
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Îi dau un telefon lui Relu Apelevianu: 

— Ştii că m-ai convins? Şi ca să folosesc vechea ta expresie, 
adaug: m-am gândit, m-am socotit — tot la vorba-ţi m-am oprit... 
Hm, ai dreptate, propunerea pe care mi-ai făcut-o la minister e 
bună. Vorbeşte cu unchiul tău să mă angajeze secretar particular. 
Bineînţeles, nu-i spune că e ceva provizoriu. Asta indispune, dă 
naştere la prezumţii. Apoi, comunică-mi rezultatul. Sau nu, mai 
bine să ne întâlnim aşa cum ne-am înţeles. Unde? Aș prefera la 
Capşa. Zici că... Bine, fie şi la Continental. N-am nimic împotrivă. 
Atunci, sâmbătă, la 8 seara. S-a făcut! La revedere! 

Şi sâmbătă, exact la ora 8 fără două minute, mă înființez la 
Continental. Îl găsesc pe Relu acolo, venise cu zece secunde îna- 
intea mea. Bravo, îmi place tânărul, e punctual ca un cronometru. 
Vrea să-mi comunice rezultatul intervenţiei, dar chelnerul vine 
şi-l întrerupe. Abia după ce facem comanda, îmi spune: 

— Dinule, dacă primeai propunerea mea din capul locului, 
treaba era până acum făcută. Dar ai tergiversat pentru considerente 
care te privesc personal şi tergiversarea asta a zădărnicit, deo- 
camdată, lucrurile. Când i-am spus unchiului că un fost coleg de 
clasă, element excepţional, posesor a două doctorate, solicită 
postul de secretar, a sărit în sus de ciudă. Cu o săptămână înainte, 
angajase pe altcineva. Am insistat, i-am sugerat să renunțe la tâ- 
nărul acela. Imposibil. Zice: „Am obraz, nu pot să fac turpitudini.“ 
Totuşi, nu-i exclus să te angajeze ulterior, mai ales dacă nou- 
numitul nu va corespunde. Mi-a cerut numele şi adresa ta. Să ştii 
că-i părea rău, ţi-o spun cu toată sinceritatea. 

Ascult ce-mi debitează, sunt numai urechi. Da, aşa-i, am 
cergiversat. Bate fierul până-i cald şi atunci fierul se supune, uită 
de tăria de care dispune. 

Dialogul nostru evoluează capricios, pe diverse altitudini. 
Dacă cineva ar avea trăsnaia să-l înregistreze grafic, ar ieşi, cred, cea 
mai sinuoasă şi abracadabrantă figură geometrică. După ce vorbim 
de avioane, forul roman, gheişe, pictură, muzică şi alte o sută de 
felurite lucruri, aterizăm câteva momente la Paris, unde Relu şi-a 
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[ăcut ample relații în aristocrație. El măsoară, cu pălăria Borsalino 
cu tot, 1,70 metri. Însă rădăcinile sale numără mai multe sute de 
kilometri. Cel puţin aşa susține. În cele din urmă, îmi destăinuieşte 
iminenţa logodnei lui cu tânăra vicontesă Lucille de Sabray, 
descendenta unei familii vechi, care posedă un castel pe valea 
Loarei şi o avere de peste o sută de milioane de franci. Vâră discret 
mâna în buzunarul de la piept şi scoate de acolo o fotografie. 

— Asta e Lucille... 

Mă uit la portret: o fată blondă, cu părul revărsat pe umeri, ochi 
inexpresivi, gură care nu spune nimic. 

— Nu e destul de urâtă pentru averea ei, îi spun, gândindu-mă 
la Ghiocela, care o face praf, măcar sub raportul fizic. 

— N-aş vrea să fie frumoasă. Şi aşa, pretendenţii roiesc în jurul 
ci, chiar fiul preşedintelui republicii îi dă târcoale. Cred şi eu, în 
prezent, se pare că-i cea mai bună partidă din Franţa. 

He-he! ia te uită pe unde-mi zboară acest fluturaş, datorită 
hazardului că mă-sa l-a născut în puf, cu mutră simpatică şi dăda- 
că ciripind franţuzeşte. Cine-l împinge să se însoare cu o viţeluşă 
pe care n-o iubeşte şi n-o va iubi niciodată? Interesul, lăcomia ne- 
sățioasă de bunuri? Asta o să-i amărască viaţa nefericitului. De ce 
nu ia o preafrumoasă fată, chiar săracă, pentru că el are destulă 
avere în ţară ca să trăiască până la adânci bătrâneţi într-un dolce far 
niente. 

Nu! Nici aşa. Nu pot concepe un om bogat decât cu condiţia 
ca el — sprijinindu-se pe avere — să facă ceva deosebit pentru ţară 
sau omenire. Dacă-i lipsit de cultură, să clădească măcar un spi- 
tal, o şcoală sau o biserică. Dacă-i intelectual, să creeze o operă 
care să-i lege numele de ea. Dar a trăi fără muncă, doar ca să ajute 
circulația materiei în natură — nu! asta nu! E sub demnitatea 
omului... Scuzele mele, dragă Relule! 

Mă invadează un complex de inferioritate atât de apăsător, în- 
cât îmi produce chiar durere fizică. Iniţial, credeam că mă muşcă 
invidia, dar mă înşelam, nu-i invidia! E ceva mai grav, o suferință 
incurabilă, aş zice proprie persoanei mele, pricinuită de dezmăţul 
social, un dinozaur cu care n-am cum să lupt pentru a-l răpune. 
De aceea, simt un val de revoltă împotriva orânduielilor noastre 
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burgheze, încât îmi vine să dărâm Bucureştiul începând chiar cu 
acest local de desfătare a protipendadei. 


IX 


Irosesc fără rost o săptămână încheiată cu obsesia vicontelui 
Relu şi a castelului de pe valea Loarei, pe care râvneşte să-l stăpâ- 
nească. Să-i fie de bine! În sfârşit, e timpul să mă întorc la candida 
mea Ghiocela. Ea nu posedă latifundii şi castele, e o sărmană copilă 
din flori, însă mângâie ambiţii tot atât de mari ca şi ale mele. 

Suntem, aş zice, doi inamici care se înfruntă, căderea unuia 
înseamnă victoria celuilalt. N-avem cum să devenim aliaţi, ţelurile 
noastre sunt opuse: ea vrea să se mărite cu mine, eu vreau să iau 
o fată a cărei avere să mă scutească să-mi irosesc energia cu mărun- 
tele griji ale vieţii de toate zilele. Altfel, cum voi izbuti să-mi în- 
făptuiesc opera pe care mi-am propus-o şi care e unicul ţel al 
existenţei mele? Cinstit ar fi să ne despărțim. N-aş putea susţine 
c-o iubesc, şi atunci, de ce să nu ne vedem fiecare de drum? Aşa 
ar trebui, dar nu-i chip. Sunt, din păcate, angajat în această aventură 
pornită, aş zice, dintr-o iniţiativă străină sau, mai degrabă, exte- 
rioară, şi vreau s-o duc până la capăt pentru bunul motiv că îmi 
place fata asta. Repet, nu-i vorba de iubire, iubirea e cu totul 
altceva. Lângă Ghiocela mă simt ca un înfometat care, după ce 
rabdă câteva zile, dă peste o pâine rumenă şi caldă. Şi pe urmă, de 
ce să nu fie a mea? A fost şi a altuia, poate chiar a altora. E cazul 
s-o respect ca pe o sfântă? Pentru ce acest scrupul de conştiinţă fără 
sens? Doar nu comit o crimă dacă mă supun ancestralei legi a 
trupului, alegându-mi o parteneră? Şi dacă mă trag la o parte, nu 
vine altcineva în loc? 

De ce acel altcineva şi nu eu, care am drepturi mai multe asu- 
pra ei? 

De rândul acesta sunt nevoit să aleg alt câmp de bătaie. Aban- 
donarea Pantelimonului e justificată prin aceea că i-ar putea trezi 
fetei reminiscenţe în legătură cu nefericitul ei chitarist. Mergem, 
de astă dată, la Băneasa. Şi aici se află un restaurant asemănător 
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celui din Pantelimon. Un semn discret chelnerului, care înțelege 
numaidecât despre ce este vorba şi iată-ne conduşi în separeul 
solitar. 

— Iar asta? obiectează scurt Ghiocela, rotindu-şi privirile prin 
interior, ca să le fixeze apoi asupra suspectului divan. 

E nervoasă, pare nemulțumită de ceva. Nu cumva se gândeşte 
tot la chitaristul ei? Se prea poate. În timpul cinei, face câteva 
consideraţii banale despre iubire. N-o contrazic, s-ar enerva mai 
tare. Apoi, îmi spune: 

— Aseară am citit o nuvelă de Cehov, care m-a emoţionat profund. 

Chiar aşa de profund? Ce-o fi citit drăguţa de ea? Ce nuvelă 
e aia? O rog să mi-o povestească. Trebuie să fie ceva melodramatic. 

— N-ai să înţelegi, tu nu poţi înțelege asemenea seisme sufle- 
teşti. Autorul, cu mijloace cât se poate de simple, investighează cele 
mai profunde zone interioare ale eroilor săi... 

Măi, măi, ce fraze! Probabil, reminiscenţe de la seminarul de 
estetică literară pe care îl frecventează. 

— Te rog, Ghi, o să-mi dau toată osteneala să înțeleg. 

- În zadar, Ivar. Tu eşti construit din beton, nu vibrezi, n-ai 
sensibilitate. 

Cu tot betonul meu refractar, îmi povesteşte pe scurt subiectul 
nuvelei. E o poveste de iubire. Un tânăr judecător, Pavel Konstan- 
tinovici Aliohin, a fost invitat acasă la superiorul său, preşedintele 
tribunalului. Acolo face cunoştinţă cu Anna, soţia acestuia, o 
femeie tânără, frumoasă şi inteligentă. 

Ghiocela ţine să-mi atragă atenţia: 

- Un amănunt important: Aliohin, e adevărat, o întâlneşte 
pe Anna pentru prima dată în casa bărbatului ei, însă o cunoştea 
de mult, îi era o ființă apropiată, familiară. Mai precis: o văzuse 
într-un album al mamei lui şi îndrăgise poza. Desigur, poza aceea 
înfățişa altă femeie, dar cu însuşiri aproape identice, aşa că, în 
clipa când dă cu ochii de Anna, se îndrăgosteşte subit de ea. Ade- 
vărul e că tânărul nostru fusese în permanență îndrăgostit de o 
persoană imaginară, care acum ia fiinţă, devine reală, înţelegi? 

— Înţeleg, înțeleg. Aliohin al tău avea, desigur, preferinţe pentru 


un anumit gen de femeie. 
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Acestea sunt preliminariile. Ce se întâmplă? Judecătorul ajunge 
inevitabil un intim al familiei preşedintelui. Îşi dă lucid seama că 
şi Anna îl iubeşte, dar şi unul, şi altul îşi ascund dragostea. Aliohin 
se frământă, întrebându-se ce i-ar putea oferi iubitei despărțind-o 
de bărbat şi copii, de mediul ei obişnuit şi mediocru în care tră- 
ieşte? Ar duce-o într-un mediu tot aşa de obişnuit şi mediocru. 
De ce s-o facă nefericită, de ce să-şi blesteme zilele de dorul copiilor, 
de ce să lupte cu amintirile? Dacă el ar fi un om excepţional, cu o 
situație proeminentă, atunci da, sacrificiul Annei ar avea o justificare. 

Şi aşa trec ani şi ani. Iubirea nemărturisită a celor doi creşte 
odată cu timpul. Şi iată, într-o zi, preşedintele tribunalului este mu- 
tat cu serviciul în altă localitate. A sosit pentru cei doi clipa 
despărțirii. Când, în tren, Aliohin îşi ia rămas-bun de la ea, se dă- 
râmă zidul dintre ei şi dragostea înăbuşită atâta vreme izbucneşte 
ca o explozie. El o îmbrățișează pe Anna pierdut, cu mii de braţe, 
îi sărută nebunește umerii, ochii, gura, îi spune cât a iubit-o de 
mult şi cât de mult o va iubi toată viaţa. Şi astfel, îndrăgostiţii, 
înecaţi în propriile lor lacrimi, se despart pentru totdeauna. 

— lartă-mă, îi spun Ghiocelei cu oarecare stinghereală. Poves- 
tea asta nu mă convinge... E prea romantică, prea desuetă. 

Ea sare în sus: 

— Fără romantism, ne întoarcem la oamenii cavernelor. 

— O fi necesar şi romantismul, convin, dar fără exagerare. Alio- 
hin al tău nu-i un bărbat real, ci numai o plăsmuire, ca şi Anna, 
de altfel. Cred că raționamentele acestor îndrăgostiți erau pe cât 
de inutile, pe atât de lipsite de sens. 

- Mulţumesc... Mă aşteptam la asemenea răspuns. În ceea ce 
mă priveşte, află, domnule monstru, că-i ador pe aceşti oameni, îi 
simt cum trăiesc, cum se zbuciumă, cum se iubesc. Ei sunt nemu- 
ritori, fiindcă au realizat o capodoperă a dragostei. 

— Ce strigi aşa? De ce, mă rog, numaidecât o capodoperă? Să 
nu ne jucăm de-a cuvintele mari! 

— De ce? Pentru că în sărutul lor, nesuferitule, participă o serie 
de stări sufleteşti contradictorii, precum iubirea care explodează 
ca aburul ţinut prea mult sub presiune, bucuria că au izbutit să-şi 
dea pe faţă sentimentele, deznădejdea că se despart pentru 
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totdeauna (taci, să termin), nevoia de a smulge clipei o doză cât 
mai mare de voluptate, frica de a nu fi surprinşi de bărbatul legi- 
tim, neputința de a-şi spune dintr-odată ce şi-au ascuns ani de zile... 

— Destul, ajunge... ajunge. 

— În sfârşit, conştiinţa că sărutarea aceasta e cea dintâi şi cea de 
pe urmă. Şi poate mai sunt şi altele, care nu-mi vin acum în minte, 
pentru că tu, dinozaur ce eşti, mă faci să-mi pierd şirul cu între- 
ruperile tale. 

- Bine, bine, m-ai convins! 

— Nu te-am convins încă, dar trebuie să remarc deosebirea ca 
de la cer la pământ între sărutarea acestor eroi şi prima sărutare pe 
care ai binevoit să mi-o dăruieşti Domnia Ta, în fapt de seară, pe 
banca din rotonda Cişmigiului. Dacă vrei să ştii, n-am simţit nicio 
voluptate, ba chiar m-a durut un pic, căci m-ai sărutat cu brutalitare. 

— Asta îţi place? 

Îi pecetluiesc gura cu o sărutare fierbinte, lung, înăbuşitor... Ea 
murmură ca-n extaz: 

— Aliohin... asta, da — iubitule! 

Uite, mă înlocuieşte mintal cu personajul lui Cehov. Fiinţa ei 
trebuie să fie plină în străfundul sobru şi neexplorat al inconşti- 
entului de această poveste de dragoste, încât simte nevoia să mo- 
difice realitatea. Bine, foarte bine, hai să jucăm acest joc subtil al 
imaginaţiei. 

— Anna, zeiţa mea, nu te las să pleci! Tu nu mai aparţii bărba- 
tului tău de cinci ani, eşti a mea. 

— Da, a ta, Aliohin, dar pentru ce mi-o spui atât de târziu? 

— Târziu nu e niciodată. Anii noştri sunt mereu înainte. Fugim 
la Paris, avem din ce trăi, vând moşia, casa, vând tot... Şi începem 
O viaţă nouă, care se va numi viața noastră. 

— Ah, e prea frumos ca să poată fi adevărat! 

— Anna, iubirea are atâta putere, încât învinge moartea. Cum 
crezi, atunci, că nu va izbuti ceea ce vrem noi? 

— Cred, cred, dragul meu Aliohin! 

— Să facem deci primul pas, care ne va uni pentru totdeauna! 

Ghiocela, ca buimacă, înclină din cap, privind mereu în lu- 
mea ei. O ridic pe sus, ca un fulg, lăsând-o uşor pe divan. Trupul 
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ei scoate la iveală desenul său ispititor, pieptul i se umflă şi scade 
ritmic, iar sânii cu sfârcuri tari devin sfruntători. Toată făptura 
Ghiocelei pare că-mi întinde o sumedenie de braţe care cheamă 
la dragoste. 

— Anna, dacă eşti a mea, trebuie să-mi aparţii. 

— Ce faci? Nu, Ivar, asta nu!... 

Vraja s-a rupt. Ghiocela, trezită la realitate, zvâcneşte de sub 
mine cu o putere uriaşă, de necrezut, şi, îmbrâncindu-mă cât colo, 
se ridică în picioare. E palidă, cu ochii măriţi de spaimă şi tre- 
mură de indignare. 

Cu o săritură ajung în fața ei. Privirile noastre grele de ură se 
fulgeră, tăioase. O înşfac, fără a-i adresa un cuvânt (cuvintele nu 
mai au rost!) şi vreau s-o trântesc pe divan. Nu izbutesc, mereu îmi 
scapă, fluidă, din mâini. Suntem acum doi vrăjmaşi, care luptă pe 
viaţă şi pe moarte. 

În cele din urmă, reuşesc s-o dobor, cu o piedică pusă pe la 
spate. Ne prăbuşim amândoi pe sofaua răvăşită. Cu un efort suprem, 
Ghiocela se ridică abil deasupra. Gâfâie şi şuieră printre dinţi: 

— Canalie! 

Ignor invectiva, nu-mi pasă, orice ar spune, orice s-ar întâm- 
pla. Trebuie s-o am. Cu orice preţ, chiar dacă aş ucide-o. Încerc s-o 
răstorn cu brutalitate. Țipă de durere, se apără felin cu unghiile. 

— Aşa? Mă zgârii? Mâţă blândă, scrâşnesc, imobilizându-i 
mâinile, asta nu-ţi foloseşte la nimic! 

— Ticălos! Brută ce eşti! scrâşneşte ea înăbuşit. 

Simţind instinctiv că rezistenţa ei a început să slăbească, îmi 
îndoiesc puterile. Sunt gata să ajung la ţintă, dar ea, în faţa pri- 
mejdiei, se degajează de sub mine ca smulsă de o mână misterioasă. 
Un pumn mă trăsneşte fulgerător. Câteva clipe văd negru înaintea 
ochilor, apoi simt ceva cald în gură. Îmi curge sânge din nas. Ce-i 
asta? M-a pocnit cineva? Ce-o fi avut în mână? O durere cruntă 
îmi străpunge fața. 

Straşnică lovitură, n-am ce zice. Scot repede batista şi încerc 
să împiedic hemoragia. Operația asta o fac întorcându-i spatele, 
ca s-o scutesc de o privelişte dezagreabilă. 
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Când mă uit în cameră — nimeni! Ghiocela dispăruse ca o 
fantomă. Uşa era întredeschisă. Ce să fac? Să alerg după ea, s-o aduc 
înapoi? Cu neputinţă!... S-ar stârni un scandal care m-ar acoperi 
de ridicol. 

Chelnerul vine şi mă anunţă că doamna a plecat cu o maşină 
de piață. Când mă vede plin de sânge, face o mutră mirată. 

— Nu e nimic, bagatelizez eu surâzând verde. Se întâmplă une- 
ori, nu-i aşa? 

Chelnerul râde pe sub mustăți de păţania mea. Crede, proba- 
bil, că sunt un novice. Îndur situaţia, n-am încotro, afişând nepă- 
sarea. 

Ba chiar îmi vine poftă să izbucnesc în râs. Da, am făcut-o de 
oaie! Apoi, întorcând spatele jalnicului câmp de luptă, mă instalez 
repede într-un automobil şi mână, şofer! Lungit comod pe pernele 
moi, îmi pipăi stereotip nasul stâlcit. Un epigramist ar spune: 
„Aşa-ţi trebuie, dacă l-ai luat la purtare!“ Nu mă gândesc la nimic. 
De altfel, nici nu mai pot gândi. Simt că mă furnică prin trup 
urmele senzaţiilor mistuite. Uneori, tresar şi parcă această tresărire 
e preludiul unei suferinţe. Îmi face bine să stau aşa, într-o som- 
nolență prelungită. De n-aş mai ajunge acasă!... 

Ghiocela mă urmăreşte în lipsă. O revăd întinsă pe divan, 
acoperită de revărsarea părului bogat, îmi vine în minte privirea 
ei înspăimântată când adulmecă primejdia, îmi ţiuie în urechi 
strigătul de revoltă: „Canalie!“ 

Nu mai ştiu unde mi-i capul, nici ce să mai cred. Iată, am uzat 
de violenţă, dar ce-am folosit? Unde-i licheaua de Bob, să-l sfărâm 
cu teoriile lui idioare? Cu o femeie care din capul locului vrea 
să-ţi cedeze, însă ezită din pricina unor reticențe, aş zice că e nevoie 
de puţină violenţă. Dar cu o fată care... 

Hotărât lucru, Ghiocela e inocentă, a rezistat cu înverşunare, 
s-a apărat admirabil. Nu eu, ci Bob e canalie, fiindcă el a deni- 
grat-o din prostească lăudăroşenie de mascul. Şi această denigrare 
a declanşat mârşavul asalt pornit împotriva virtuţii ei. 

Dacă ar fi lângă mine, l-aş sfârteca în bucăţi pentru nesăbuita 
lui calomnie. Trebuie să-i plătesc cu vârf şi îndesat pentru tot răul 
pe care mi l-a făcut. Fiindcă, după cele întâmplate, s-ar putea s-o 
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pierd pe Ghiocela. Dacă aş fi în locul ei, zău dacă n-aş întoarce 
definitiv spatele unui om ca mine şi tare mi-e teamă c-o va face. 

Revolta împotriva lui Bob creşte, mă scoate din ţâțâni, trebuie 
să-i aplic o corecție, nu-i chip să-l las nepedepsit. Când ajung 
acasă, alerg la telefon, pun mâna pe receptor, dar în clipa aceea 
bate cineva la uşă. E Grete, proprietăreasa. 

— Bine că ai venit, îi spun. 

Ea se uită lung la mine, mirată. 

— Ce este? 

— Am nevoie de o femeie. 

Ea, cum află despre ce e vorba, se întoarce şi închide numai- 
decât uşa, răsucind cheia. Mă nedumireşte, chiar mă miră această 
femeie atât de accesibilă, gata oricând să i se dea unui bărbat. 

În timpul posesiei, o substitui mintal cu Ghiocela şi încerc s-o 
sărut. N-am făcut niciodată aşa ceva cu ea. Dar Grete, surprinsă 
de gest, mă respinge, întorcând brusc fața: 

— Nu, nu, asta nu! 

Nu vrea în ruptul capului! Fireşte, renunţ numaidecât, fără 
niciun regret. Probabil că numai buzele acestei femei rămâneau 


fidele iubitului ei, Bob. 


X 


Timpul îşi mână telegarii cu gesturi măsurate, aşa cum face 
de când e lumea şi pământul. Căruţa care mă poartă străbate 
anevoie zilele şi săptămânile. Parcă sunt de plumb, corpul meu se 
mişcă mai greu prin gol. Făptura Ghiocelei nu-i departe, o simt 
în mine ca o dublură stranie, o simt şi în juru-mi, mişcându-se 
grațios, vorbind, trăind. Se află oriunde o caut sau n-o caut. Obsesia 
e covârșitoare. Îmi poposesc în minte frânturi din faptele de viață 
pe care le-am trăit împreună, aud anumite cuvinte din frazele 
rostite de noi şi văd gesturi cărora acum le găsesc semnificații. 

Aşa, de pildă, mi se năzăreşte într-o fulgerare de-o clipă surâsul 
ei enigmatic de Giocondă, atunci când stătea întinsă pe divan la 
prima noastră escapadă în Pantelimon. Surâdea unui gând tainic, 
aşteptând sigură pe sine iminenta mea agresiune erotică, pentru 
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a mă pune în fața unui u îndărătnic, crispant, definitiv? O fi 
urmărit doar un joc savant, propriu femeilor rafinate, ca s-o 
stăpânesc mai lesne, transformând-o într-o jucărioară docilă? Mi-a 
şoptit relevant: „Voi fi a ta, după ce ne cununăm!“ Da, asta-i! 
Scopul ei vorbise fără reticențe. Îşi pusese în gând să se mărite cu 
mine şi lupta cu toate armele farmecului ei, ca să obţină capitularea 
bărbatului. 

Nu, zână albă şi frumoasă, nu voi face acest pas suprem de 
dragul unui capriciu. Îmi pare rău că nu am dat în vileag din capul 
locului planurile mele în vederea căsătoriei, pentru a nu ne irosi 
vremea în zadar. Aceste planuri sunt aşa de bine statornicite, încât 
vrăjile tale femeieşti, oricât de mari ar fi, n-au putere să le clin- 
tească din loc. A 

Bune, toate bune până aici. Acum, o nedumerire: de ce Ghi- 
ocela şi-a oprit alegerea tocmai asupra persoanei mele? Până în 
clipa de faţă, ce anume reprezint eu? Sunt un bărbat captivant, 
cu atribute excepţionale, bun de pus la rană? Haida-de! 

Mă bucur de vreo faimă ca personalitate artistică sau ştiin- 
țifică? Nici nu poate fi vorba! Deţin o funcţie importantă de stat 
care să constituie un titlu de mândrie pentru o nevastă? Nicide- 
cum! Mi-a lăsat tata niscai latifundii sau măcar un castel pe Loara? 
Atâta rău! Nu sunt decât o virtualitate, atât şi nimic mai mult. 
S-ar putea să mă cocoţ până în vârful piramidei sociale şi, tot aşa, 
s-ar putea să n-ajung nimic. Or, pentru această himeră se dă în 
vânt o fată ca Ghiocela? Hm! greu de crezut, scumpul meu Ivar. 

Adevărul e că, însurându-mă cu Ghiocela, nu eu, ci ea face o 
afacere proastă. Orice băiat de bani gata ar alerga cu limba scoasă 
după dânsa şi, dacă ar vedea-o un miliardar american, n-ar sta pe 
gânduri nici cinci minute ca s-o ia de nevastă. Frumuseţea face 
cât o sută de moşii, iar o sută de moşii fac mai puţin decât urâţenia. 

Considerentele de mai sus duc la o concluzie unică: renun- 
ţarea la Ghiocela. E tot ceea ce am mai bun de făcut. A merge mai 
departe (în ipoteza că ne-am împăca — deşi e problematic) înseam- 
nă să mă angajez prea adânc, riscând să alunec în abisul inevitabil 
al dragostei. Abandonat de rațiune, va fi vai şi amar de capul meu, 
nenorocirile se vor ţine lanţ şi deznodământul nu e greu de prevăzut. 
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Pentru ce toate astea? De altfel, trebuie s-o spun, mă dezgustă 
repede femeia. Îndată ce-i piere farmecul noutăţii, ea devine 
searbădă, ştearsă, ca o regină detronată. Ca să rămână pe tron, 
trebuie să fie dorită, dar cum se poate să doreşti pe cineva care nu 
mai are ce să-ţi ofere, pentru bunul motiv că ţi-a oferit totul? 


XI 


Lucrez la teza pe care am neglijat-o destul timp şi vreau s-o 
termin odată. Îmi vin de la Paris câteva lucrări de specialitate, pe 
care le-am comandat la Hachette şi acest fapt parcă mă eliberează 
puţin de inactivitate. Mă pun cu burta pe cărţi şi reuşesc destul de 
anevoie să le devorez pentru a stoarce din ele ceea ce-mi trebuie. 
Sunt însă unele zile care mă înspăimântă prin urâtul lor. Cerul 
mi se pare de plumb, mobilele din cameră — vechi, decolorate, 
din alte secole, oamenii — palizi, scheletici, strada — pustie, goală. 
Aştept ceva, fără să ştiu ce, dar nu se întâmplă nimic, absolut 
nimic. Iar lipsa asta de acţiune devine insuportabilă. 

La minister se iveşte un post vacant care urmează să fie ocupat 
prin concurs. Concursul e un fleac, dar nu mă prezint, pentru că 
nu găsesc nicio fărâmă de îndemn în mine, şi nici postul nu mă 
ispiteşte. Sunt, cum s-ar zice, frate cu inerția. Directorul meu se 
miră, mă întreabă ce am, parcă vede o schimbare în firea mea. Îi 
răspund că n-am nimic şi plec ridicând din umeri. 

În fine, termin lucrarea de doctorat, mai ales datorită insis- 
cenţelor profesorului Răducanu. Fără aceste insistenţe, cred că aş 
fi lăsat-o baltă. Vine şi ziua când trebuie să-mi susțin teza. Comisia 
examinatoare e alcătuită din trei profesori şi prezidată de Rădu- 
canu. Sala se umple de studenți şi studente care, intimidaţi parcă 
de solemnitatea acestui examen, păstrează o linişte de cavou. Sunt 
puţin emoţionat, dar după ce încep să-mi dezvolt teza, Tragicii 
greci, uit de emoție şi de tot. Câteva observaţii pe parcurs din par- 
tea profesorilor, mai mult lămuriri, şi examenul se termină cu feli- 
citările de rigoare, spre mirarea mea şi a altora. N-a ţinut decât o 
oră, în loc de trei, cât calculasem cu aproximaţie. 
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Eh, bine şi-aşa! Dar evenimentul de seamă se întâmplă abia acum. 
În timp ce câţiva colegi de la minister îmi strâng mâna, o studentă 
se apropie de grupul nostru, face o scurtă reverență şi strigă: 

— Felicitări, domnule doctor! 

E Ghiocela în carne şi oase! Surprins de gestul ei, dau s-o 
întâmpin, să schimbăm câteva vorbe, dar ea fuge şi, amestecându-se 
cu celelalte studente, dispare. Renunţ s-o strig ori să alerg după ea 
prin mulțime, m-aş acoperi de ridicol. Mă mulţumesc cu bucuria 
pe care mi-a făcut-o participând la sărbătoarea mea, fără invitaţie 
specială. A citit, de bună seamă, anunţul de la decanat şi n-a răb- 
dat-o inima să nu vină. 

Gestul ei răsună în fiinţa mea cu ecouri profunde. E mesajul 
fericirii sau însăşi fericirea? Oricum, e ceva mult prea mult ca să-l 
pot asimila fără tulburarea echilibrului. Ca de altfel tot ceea ce 
vine de la Ghiocela şi cucereşte poziţii-cheie. De astă dată, îmi 
anulează biruința examenului, înlocuind-o cu ceva mai de preț: 
bucuria reapariţiei ei. De aceea, nu mai am astâmpăr, mă zbucium 
nevolnic, dar îmi pare atât de bine, fiindcă ştiu sursa frământării. 
Nu e însă mai puţin adevărat că fericirea prea multă, uneori, ucide, 
şi trebuie să fug de mine ca s-o gonesc. De aceea, alerg în neştire 
pe străzi indiferente, ocolind voluntar prin parcuri şi pieţe numai 
şi numai ca să mă obosesc, să dorm şi să uit. Câţi kilometri parcurg, 
având numai preocuparea mersului fizic? Cine ar putea să-i 
numere! Poate 15, 20, poate chiar mai mulți. 

În amurg, mă întorc acasă istovit. Nu mi-e foame, căci feri- 
cirea se hrăneşte din ea însăşi. Mă lungesc în pat şi simt o destin- 
dere care e mama celei mai perfecte voluprăţi. Ghiocela m-a 
urmărit tot timpul şi mi-a ţinut gândurile prizoniere. Nu admi- 
te în ruptul capului un gând străin de ea sau o preocupare pentru 
altcineva. Dictatura acestei fete e intransigentă, totală. Şi acum îi 
remarc prezenţa. Uite cum zâmbeşte difuz, ca lumina. Ce aşteaptă 
întruchiparea fără grai? Fac un semn discret şi ea, docilă, mă 
ascultă, azvârlind pe jos îmbrăcămintea. Rămâne goală, ca în pa- 
radisul pierdut, şi aşa se strecoară în braţele melc... Noaptea trece 
uşor, fără să-i simt lungimea sau greutatea. 
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Surpriza surprizelor! A doua zi, când mă întorc de la minister, 
aflu că Bob Geamănu s-a întors cu tot calabalâcul la matcă, 
instalându-se în vechea lui odaie, care îl aştepta răbdătoare şi 
neînchiriată. Ce s-o fi întâmplat cu acest fluşturatic ca să recon- 
sidere ceea ce a desconsiderat atât de profund? Straşnică muiere 
această Grete, ştie să persevereze până în pânzele albe şi, ceea ce 
e de mirare, izbuteşte! Nu ştiu cât va dura silnica ei legătură care 
acum renaşte din propria-i cenuşă! Cred că Sorana Lambru, avo- 
cată în contenciosul ministerului, a ajutat-o, altfel nu-mi explic 
prietenia strânsă dintre cele două femei, care discută până noaptea 
târziu şi mereu pleacă împreună după treburi în oraş. Se vede că 
tot Lambroaica a dat de urma lui Bob, dar pare-se că lucrurile 
sunt mai complicate. 

Treaba lor, nu mă amestec, ce-mi pasă mie de Grete şi de lungile 
urechi ale lui Bob? Cu el însă trebuie s-o limpezesc pentru ceea 
ce mi-a făcut. Acum s-a ivit prilejul, chiar sub nas, fără să fie nevoie 
de deplasare. Când îi aud paşii pe coridor, îl întâmpin, dar face pe 
grăbitul şi-mi aruncă în treacăt, clătinând capul cu amărăciune: 

— On revient toujours! 

Mda, se vede bine, nici nu e nevoie să mi-o spună. E palid, a 
slăbit de când nu l-am văzut, o fi bolnav, lighioana. 

— Când te întorci, vino pe la mine, avem ceva de discutat. 
Promite scurt, fără cuvinte, şi după cină mă pomenesc cu el. Arată 
ca un om bătut din care poți să faci ce vrei, pentru că şi-a irosit 
ultima fărâmă de energie. Nu-l iau numaidecât în primire, îl las 
să-mi spună tot ce are pe suflet. Prea multe nu sunt. Zice că nu s-a 
putut altfel, trebuia să se întoarcă, în caz contrar, era de rău. 

Nu insist să aflu ce s-a întâmplat între ei, pe cât am înţeles, e 
vorba de un şantaj. Poate îl are la mână cu ceva şi el trebuie să joace 
după cum îi cântă. Ceea ce mă surprinde e că lucrurile au ajuns atât 
de departe, încât, la un moment dat, îmi propune: 

— Te-aş ruga să-mi fii martor. Vrei? 

Mă uit la el c-o falcă-n cer şi cu alta-n pământ. 

— Ce fel de martor? 


— La cununia civilă. 

— Vrei să te însori cu Grete? 

Ghicisem: într-adevăr, se însoară cu proprietăreasa mai 
vârstnică decât el cu zece ani. N-are încotro, nu se poate altfel. 
Aşadar, tot şantaj! ÎI ţine în mână ca pe o jucărie, aşa-i trebuie! 

— Înainte de a-ţi răspunde, te rog şi eu să-mi răspunzi la o 
întrebare. Dar deschis, răspicat, cu toată sinceritatea de care eşti 
capabil! 

- Da, despre ce-i vorba? 

— Ai avut-o sau nu pe Anda Brădeanu? 

— Nu, Dinule. Te rog să mă ierți, m-am lăudat. Nici nu ştiu ce 
mi-a venit. A fost, pur şi simplu, o stupizenie. 

O, zei, auzit-aţi ce-a fost? Pur şi simplu, o stupizenie. Şi din 
pricina acestei stupizenii, eu am avut atâta de tras, încât... 

— De ce, mă, păcătosule, mi-ai făcut atâta rău pe degeaba? 
Ţineam la fata asta şi tu ai azvârlit cu noroi în ea. Acum suntem 
despărțiți, certați la cuțite, într-un cuvânt, am pierdut-o. Şi asta 
numai din cauza ta! De ce te-ai amestecat unde nu-ţi fierbe oala? 
De ce, mă, canalie ce eşti? 

Şi, apucat de toate furiile, jart! jart! îi reped doi pumni înde- 
sați, care îl doboară la pământ. Se ridică anevoie, buimac de sur- 
priza loviturii, fără să scoată un cuvânt de protest sau să se apere 
— dovada certă a vinovăţiei. Lipsa lui de reacţie sau, mai bine zis, 
acordul cu pedeapsa pe care i-am aplicat-o mă dezarmează. E o 
biată făptură, prin ea însăşi pedepsită, ce să-l mai scarmăn, nu 
merită nici atât. 

— Ar trebui să te omor, jigodie! îi şuier în urechi. Şi chiar am 
s-o fac, dacă nu-mi mărturiseşti pe şleau tot ce a fost între voi, 
înţelegi? 

Bob tremură, îi clănțăne dinţii, e alb ca varul. 

— Ce să-ţi mărturisesc? zice el cu vocea pierită. N-a fost nimic. 
O dară am încercat s-o sărut, dar şi-a tras capul şi a fugit. Altă 
dată, i-am propus să mergem la cinema, făcusem rost de bilete la 
Îngerul albastru, însă i-am tras chiulul, nu m-am dus, mă încur- 
casem la un chef, la Mercur, cu un elefant, şi numai de film nu-mi 
ardea mie atunci. Asta-i tot, absolut tot. 
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— Mă, nu minți? Altceva n-a mai fost? 

— Să mor dacă te mint! Să mă trăsnească Dumnezeu! 

Dialogul se sfârşeşte aici. După câteva zile, tensiunea dintre noi 
se înmoaie, apoi dispare. Bob Geamănu se comportă degajat ca mai 
înainte, de parcă nu se întâmplase nimic, şi îmi propune din nou 
să-i fiu martor la cununia civilă. Bine, accept, în silă, în definitiv 
chestiunea nu mă angajează în niciun fel. Licheluţa îmi mulțu- 
meşte şi dă să plece. ÎI rețin: 

— Stai niţel. Parcă era vorba să te însori cu o fată bogată, cu 
moşie nu ştiu unde şi palat pe calea Victoriei... 

— Chestia asta rămâne mai departe în picioare. 

— Cum în picioare? Nu înţeleg! 

— O iau după aceea. Nu-i niciun zor. 

— Cum, măi, după aceea? Spune-mi şi mie, cum? 

Bob se întărâră şi începe să strige ca apucat: 

— Dar ce-ţi închipui, că mă însor cu săsoaica pe vecie? Nu, 
stimate domn, 4 d'autres! După câteva luni, tranc! îi intentez 
acțiune. Obţin divorţul, cum ai zice peşte. Am un avocat bun, pe 
Ştefanache. 

Bob trăncăneşte mai departe ce are să facă şi să dreagă, dar eu 
nu-l mai ascult. Mi-a dat o idee formidabilă cu divorţul. Nu în 
legătură cu el (ce mă interesează persoana lui?) — ci cu mine şi 
Ghiocela. Dumnezeule, cum de nu mi-a trecut prin cap aşa ceva? 
Se ştie că există rezolvări simple, la mintea cocoşului, chiar pentru 
cele mai complexe probleme ale existenţei noastre. Totul e să le 
găseşti la timpul potrivit... Eu am găsit-o, parcă mi-a picat din cer. 

Vasăzică, scumpă Ghiocela, nu vrei să fii a mea decât după 
cununie, hai? Bine, fetiţo, foarte bine! Sunt de acord: ne vom cu- 
nuna. Dacă tu nu înţelegi să-ţi vinzi fecioria decât cu prețul 
măritişului, fie, te vom transporta la ofițerul stării civile. N-o să ne 
coste o avere. Şi chiar dacă ar costa, merită, pe legea mea. Cu atât 
mai mult, cu cât acum ştiu sigur că eşti virgină, aşa cum te-a făcut 
maică-ta. Imbecilul de Bob mi-a confirmat-o, şi chiar fără el 
începusem să-mi dau seama cum stau lucrurile. Într-un fel, jude- 
când după morala curentă, ai dreptate să alergi după fantoma le- 
galităţii. Dar am şi eu dreptatea mea. Nu pot să-mi distrug viitorul 
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numai din pricina ta. M-am înhămat la o operă uriaşă şi trebuie 
s-o realizez cu orice preţ. Tu eşti o barieră în drumul meu, asta-i 
sigur. E drept că n-ai nicio vină, recunosc, dar ce pot face? Aşadar, 
te iau şi trăiesc cu tine până când îmi vor cădea lanţurile cu care 
m-ai legat. Căci nu te iubesc, să ştii. Dragostea e altceva: uitare de 
sine, jertfă, respect, duioşie, tot ce vrei. La mine nu-i decât o do- 
rinţă neîmplinită şi exacerbată de eşecuri, o ciudă mare cu aripi şi 
mai mari, o obsesie care mă sapă şi-mi înghite liniştea. Asta-i, 
înţelegi? Nu pot să-mi aştern viaţa ca un soclu pentru monu- 
mentul fericirii tale. 

Aşa să ştii, fetiță dragă! Uite, chiar acum m-apuc să-ţi scriu 
câteva rânduri. Căci mai întâi trebuie să ne împăcăm, nu-i aşa? Şi 
apoi, te voi anunţa că într-o săptămână-două, gata, ne căsătorim. 
E prima scrisoare de dragoste pe care ţi-o trimit şi, probabil, ultima. 

Zilele astea am să caut un cuib care să ne adăpostească marea 
dragoste. Bani am, deocamdată, destui, iar aici, în vizuina asta, nu 
mai pot rămâne alături de Bob şi Grete. Mai ales de Grete! 


CAPITOLUL 7 


Tribulaţiile iubirii 


Din corespondența Andei Brădeanu 


Fulguşoară dragă, 

După o mică vacanţă epistolară, încep din nou şi îţi aștern pe 
hârtie gândurile și pățaniile. Îmi pare rău că n-am venit la nunta ta. 
Doamna-maman a fost bariera peste care n-am putut trece. Zicea: 

— Cum o să faci singură un drum atât de lung și primejdios? 

În schimb, am participat cu închipuirea, așa că ştiu tot ce a fost 
și ce n-a fost, chiar mai bine decât o martoră oculară. Vai, ce frică 
mi-era ca adonisul rău nu cumva să se răzgândească şi să întoarcă 
macazul! Dar cu tine, Fulguliţă, şi-a găsit naşul. Aha, l-ai ferecat 
strașnic, cu lanţuri grele, şi nu ştiu pentru ce naiba predai științele 
naturii, când tu eşti o profesoară de dragoste cu zece gradații. 

În ceea ce mă priveşte, am rămas tot o elevă guguştiuca la această 
materie imposibil de învățat şi mi-e tare frică să nu rămân repetentå. 
De ce-ţi spun asta? Te voi lămuri numaidecât. 

Ascultă: 

Am început să mă întâlnesc cu Ivar cel bărăzit mie. Azi la Riegler, 
mâine la Imperial, poimâine pe o bancă la şosea, în fine, pe unde se 
nimerea. În timpul acestor întâlniri, îl cântăream discret cu ochii pe 
Făt- Frumosul meu, să-i fac prețul. Jale, nu alta! La fizic, nota 3. 
Niciun punct mai mult, s-a isprăvit! Dar când începea să-i turuie 
gurita, când îmi vorbea de planurile lui, când începea să-mi țină câte 
o prelegere despre antici, medievali ori moderni, îi simţeam forța, 
încât nu era chip să scot o vorbuliţă. La intelectualitate, n-aveam 
încotro, trebuia să-i pun 10. 10 şi cu 3, 13. Pe din două, 6,50, vasă- 
zică, notă de trecere. Dar, după un timp, nu-mi mai părea chiar 
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atât de colțuros şi urât, fiindcă, văzându-i mereu imperfectiunile, am 
ajuns să nu i le mai văd. Așa că, în ceea ce privește mutra, i-am ma- 
jorat nota: de la 3 la S. Fapt îmbucurător este că-l acceptam integral, 
fără efort, sau spus cu alte cuvinte, mă obișnuisem cu Domnia Sa. 

N-am să uit ce analiză subtilă a făcut cărţii mele, pe care zicea 
că a citit-o cu sufletul la gură (vorbă să fie!). Atunci nu m-am mai 
putut stăpâni şi, într-un elan de bucurie, l-am sărutat. Nu regret 
defel. Dacă în locul lui era quasimodo, tot așa aş fi făcut, numai că 
închideam ochii. 

Până aici, toate bune. Antenele mele îi cercetau fiinţa fără 
intrerupere şi rezultatul nu părea să-mi modifice acceptarea. Într-una 
din zile însă, îmi propune să cinăm undeva, afară din oraş. Fără să 
mă gândesc la ceva rău, i-am spus că nu pot întârzia seara peste ora 
8 și dacă ține atât să mă hrănească, s-o facă ceva mai devreme. 

Ivar a fost de acord şi m-a dus în pădurea Pantelimon, unde se 
află un restaurant de lux. N-am intrat în sala cea mare a localului, 
ci într-o odăiţă singuratică, având drept mobilă o masă, două scaune, 
o oglindă şi... un divan. 

Trăgeam cu coada ochiului spre divan, tot întrebându-mă ce rost 
o fi având — aici e doar restaurant, nicidecum hotel. Nu cumva Ivar 
mi-a pus gând rău? Nu, nu se poate, sunt stupidă, și alungam temerile 
mele ca pe ceva nedemn de Ivar, care e — mă rog... așa şi pe dincolo... 

Și, cu toate astea, chiar aşa a fost. A încercat să mă aibă — închi- 
puie-ți! Întâi, m-a ameţit cu șampanie, apoi cu îmbrățișări şi săru- 
tări, după care, calculând că preparativele au atins limita maximă 
— gata —, a dezlănțuit atacul. 

Să se prăvălească cerul pe mine!... Cum? Asta a crezut el despre 
mine? Că sunt o fetișcană ușuratică și prostuță, cu care poţi să-ţi 
satisfaci poftele? De unde o fi ajuns la o astfel de concluzie? I-am 
dat oare să înțeleagă din comportarea mea că sunt O Stricăţică și 
atunci s-a gândit: „De ce s-o respect, n-are sens, bai să profităm, 
băiatule!” 

Tu, Fulgulițo, mii de gânduri îmi alergau prin cap, nu ştiam ce 
să fac, ce să cred. Mi-ai scris că şi tu i-ai cedat iubitului, dar la voi 
era altă poveste, iubirea voastră împlinea trei ani, prin urmare, se 
copsese bine, avea un stagiu serios. La noi însă, nu trecuseră nici 
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două luni, așa încât lucrul mi se părea forțat, şi mai mult decât 
atât: degradant! 

Vezi cât de ciudat era Ivar! Când mi-a citit cartea mă ridica în 
slavă, ca după aceea să mă coboare la nivelul unei femeiuști de stradă. 

Nu, iubitule, nu voi fi a ta decât atunci când iubirea îmi va 
porunci. Chiar dacă m-aş mărita cu tine, Jără împlinirea dragostei, 
nu-ți voi ceda în ruptul capului! Prefer divorțul unei pângăriri, așa 
să ştii dumneata... 

El n-a mai stăruit, probabil, şi-a dat seama că-și pierde timpul, 
și am plecat amândoi îmbufnați, c-o falcă-n cer și una în pământ. Dar 
a doua oară, ba nu, a treia oară — a doua oară nu s-a întâmplat 
nimic, m-a dus în Băneasa și tot așa, a cerut un separeu. De astă 
dată, a fost extrem de violent, parcă turbase. Dar tu ştii că un bărbat 
nu poate avea 0 femeie, oricât ar fi el de puternic. M-am apărat dârz, 
ba i-am trântit un pumn în nas de l-a podidit sângele. Să se sature, 
păcătosul! Și am luat-o la sănătoasa, lăsându-l ca pe un caraghios. 
Noroc că aveam ceva bani la mine, m-am urcat într-un taxi şi — 
mână, şofer! Soferul, văzându-mă ciufulită, se uita cam chiorâş la 
mine, dar ce-mi păsa de el? Bine că scăpasem cu fața curată! 

Asta a fost! Și cu asta, e finita la commedia! Arm pus cruce acestei 
aventuri începute sub auspicii atât de favorabile, dar isprăvite atât 
de grotesc, cu un pumn în nas! Nu mai vreau nici să-l văd, nici să 
aud de numele lui! Iar ceea ce am păţit, să-mi fie învățătură de 
minte! Uite așa! 

Ab, am uitat să-ți spun — acum nu-ți mai pomenesc de el — că 
prima dată când am fost în Pantelimon am cunoscut un tânăr 
chitarist. La început, nu i-am dat nicio importanță. Zic: un biet 
lăutar, care se produce prin localuri, ca să câștige şi el un gologan. 
După ce a cântat câteva șansonete frantuzesti — închipuie-ți, venise 
de curând de la Paris! — parcă a intrat în altă piele. Tu, Fulgușoaro, 
mă seca la inimă omul ăsta cu ciocârlia lui din gură, mă purta prin 
ceruri, navigam ca o nălucă peste lume, într-atât mă fascina, ma 
parole! În plus, era simpatic, avea ochii mari, luminoși şi trişti... 
tristi... Când să plece, Ivar i-a întins o sută de lei. Am sărit în sus: 

— Merită mai mult, dă-i cinci sute, chiar o mie! 

Si o mie era puțin, el îmi dăruise o lume întreagă! 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 141 


Când Ivar m-a dus a doua oară la cină, cel dintâi lucru pe care 
l-am făcut a fost să-l chem pe chitarist la masa noastră. Ce să vezi: 
chelnerul ne-a spus că a murit, suferea de tuberculoză, sărăcuțul, şi 
cu o zi înainte fusese înmormântat la cimitirul spitalului! Vestea 
m-a zguduit ca un seism de gradul 9. Cine ar fi crezut că omul acela 
cucerise atâta teritoriu în țărişoara ființei mele? 

Și asta, numai în răstimpul a două ore de muzică! Doamne, ce 
receptivă eram, disponibilitățile mele sufleteşti atinseseră o culme 
rar întâlnită. A doua zi, corul glasurilor din mine striga: Du-te la 
cimitir, fato, du-i flori, nu-l lăsa singur! Am ezitat, mă împotriveam, 
ce rost avea să-mi pierd atâtea ore pentru un necunoscut? N-a fost 
chip să rezist îndemnurilor şi am plecat spre orăşelul morţilor, 
purtând cu mine un mănunchi de crizanteme. Nu ştiam cum îl 
cheamă, cineva de la administraţie şi-a dat seama pe cine căutam 
si mi-a spus unde se află mormântul. Ce-i drept, l-am găsit fără 
trudă, era acoperit cu flori încă proaspete. Am pus crizantemele şi 
privind crucea parcă îl vedeam pe el cu braţele desfăcute, ieșit pe 
jumătate din groapă. 

Aș mai fi stat dacă nu venea o femeie, şi ea tot cu flori. Era soția, 
iubita, chi lo sa? Am făcut calea întoarsă, înainte de a-i citi numele 
scris pe cruce. La ce bun? Pentru mine el a fost doar chitaristul. 

Lui var nu i-am spus că am fost la cimitir. Sunt sigură că ar fi 
râs de mine. Bărbaţii sunt incapabili să înțeleagă asemenea gesturi 
care în sensibilitatea femeilor provoacă rezonanțe atât de adânci... 


Viața mea curge mai departe, ușor, lin, ca o apă de șes şi fără 
alesul așa-zisului destin. Absența Domniei Sale m-a obsedat puțin, 
ce-i drept, însă n-am umplut o doniţă cu lacrimi oftând după el, 
nici nu m-au bătut gânduri de sinucidere. Am rămas teajără, cu 
mintea întreagă, așa cum am fost şi înainte. Nu-i vorbă, disprețul 
în care îl cufundam ori de câte ori mi-l aduceau amintirile mi-a 
folosit mult! Spuneam: Omul ăsta egoist, cu mari lacune sufletești, 
nu-i potrivit pentru mine. Eu am o nevoie organică de romantism, 
fără romantism mă Sufoc, mor, fiindcă e al doilea aer pe care îl respir 


142 MIHAIL DRUMEŞ 


Or, Ivar era realist din cap până în picioare, calculat, precis ca o 
maşină. Nu-mi trebuie. Să fie la el — acolo!... Ce m-o fi blestemat în 
sinea lui, când l-am silit să-i ofere sărmanului chitarist o mie de lei, 
în loc de o sută, cât voia să-i dea! Bine, logica atât îi poruncise: o sută; 
restul aparținea excesivului, care e de natură romantică. Ei şi? 
Datorită acestui fapt, ar fi putut chitaristul să mă uite vreodată, 
dacă trăia? Sunt sigură că nu m-a uitat nici după ce a murit... 

Desigur, Ivar e intelectual, ştie carte multă, dar asta nu face 
două cepe degerate în ochii mei. Numai calitățile sufleteşti au preț. 
Or, la el, asemenea giuvaieruri — ca iepurii la biserică. Repet, ceea 
ce mă legase de acest om n-a fost decât atmosfera de mister creată 
între noi, încă de când ne-am cunoscut în tren. Mă obseda teribil 
întrebarea pe care o puneam viitorului: Sunt, într-adevăr, bărăzită 
lui sau ba? Așadar, nu omul, ci însuşirile lui mă impresionau. Acum 
însă, după ruptură, eram foarte curioasă să văd ce va face, la ce 
tertipuri va recurge. Dacă renunţă, atunci, adio visului meu de 
iubire, atât de jalnic eşuat pe stâncile turpitudinii. 

Or, ce s-a întâmplat, tu? Ascultă ici: miercurea trecută, când să 
ieşim de la seminarul de estetică, șeful de lucrări ne-a spus că în sala 
Filimon are loc un examen de doctorat sub preşedinţia profesorului 
nostru și ne roagă să facem bine și să asistăm. Eu n-am avut de lucru 
și l-am întrebat cine e candidatul care-şi susține teza. 

— Doctorandul Gherghel Dinu. 

Mă mir cum de n-am tipat, auzind numele ex-iubitului meu. 
Iaca, na, surpriza surprizelor! Pentru ce a trebuit să se întâmple şi 
asta? Iar vrea să mă încurce onor destinul? Uite aşa, îmi puneam o mie 
de întrebări, ca să nu aflu răspunsul la niciuna. Hai, Anda Brădeanu, 
să întoarcem spatele capcanei! E cel mai sănătos lucru pe care ai putea 
să-l faci. Să se ducă cine-o vrea! Hm, așa ar fi trebuit, dar nu s-a 
întâmplat așa. Când am dat să ies pe ușă, un coleg s-a mirat: 

— Nu mergi, Anduţa? 

— Nu. Mă duc acasă... 

Băieţii, auzind una ca asta, s-au coalizat împotriva mea: 

— Nu se poate! Fără tine nu ne ducem niciunul. 

Discuţii, zarvă. Rezultatul: fără personalitatea mea nu calcă 
nimeni în sala Filimon, nici băieți, nici fete. N-am avut încotro, a 
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trebuit să cedez... Ziceam: Stau pitită pe undeva prin fundul sălii 
și dumnealui p-are să mă vadă... Chiar așa am făcut. A vorbit 
aproape o oră despre legendarul Homer, căruia multă vreme i s-a 
contestat existenţa, cică abia în secolul al XIX-lea savanții au lansat 
ipoteza că ar fi doi Homer: unul — creatorul Iliadei, iar celălalt — 
al Odiseei. Iaca, na, poftim de vezi! Ceea ce mi-a plăcut mai mult 
a fost că... domnul doctorand a relevat două episoade din Iliada, 
primul când Hector își ia rămas-bun de la soția sa, Andromaca, 
înainte de a pleca la luptă, şi al doilea când bătrânul rege, Priam, 
l-a rugat pe Achile să-i încredințeze leşul fiului său, ca să-l îngroape 
după datină... 

Tot timpul cât i-a turuit gurița, pomenind atâtea nume vestite 
încât mă ameţise, am uitat tot răul pe care mi-l făcuse, parcă nu 
mai exista nicio neînțelegere între noi. Când a terminat, exami- 
natorii i-au strâns mâna. Dintre asistenții din sală s-au îngrămă- 
dit mai mulţi să-l felicite, a fost chiar o mică înghesuială. Atunci 
m-am strecurat şi eu printre ei şi i-am strigat de departe: 

— Felicitări, domnule doctor! 

Apoi, am luat-o la fugă repede, amestecându-mă printre celelalte 
studente, ca să-mi piardă urma. Nu ştiu dacă m-a observat. Mai 
bine. Nu de alta, dar să nu creadă că sunt moartă după el, că, uite, 
m-a dat gata cu Sofocle şi Euripide ai lui și mai știu eu care... Apropo 
de Euripide. Odată, Ivar mi-a sporovăit că el visează o soție ca 
Alcesta, dar eu nu ştiam ce e cu Alcesta asta și, când am aflat că şi-a 
jertfit viața pentru soț ca să-l scape de moarte, l-am apostrofat pe 
Abmedul meu în gând: „Să ai să iei, egoist sinistru ce ești! Prefer ca 
tu să fii Menelau, iar eu, frumoasa Elena, bineînţeles, în braţele 
lui... Paris!!!“ 

Uite-aşa! Să facă bine şi să mă lase-n pace! 

Acestea fiind zise, scumpa mea Fulguleţ, te pup pe botuleţ cu foc 
(100° C) rugându-te să-mi răspunzi cât mai amplu şi f. f. urgent. 

Ata, 
Anda Andaluza, 


a cărei inimioară a scăpat nevătămată din greaua încercare 
la care a supus-o acel neîndurător fatum antic, fr-ar să fie! 
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II 


Află că am primit de la fostul proprietar al dragostei mele, prin- 
pul serenisim Ivar, un răvaş de dragoste. În sfârşit, Alteța Sa a binevoit 
să-și aducă aminte de umila-i sclavă, fapt care l-a determinat să-și 
aștearnă pe hârtie gândurile. Păcat că princiara căpățână este cu 
desăvârşire lipsită de imaginație. Ce crezi că mi-a scris pe două 
pagini mari și late? Două cuvinte: „Le iubesc, te iubesc, te iubesc... “ 
și tot așa, dă-i înainte usque ad finem. Am stat, m-am gândit şi 
socotit — e nebun ăsta? Face pe originalul în păpuşoi sau ce? Alte 
cuvinte de dragoste nu mai știe, i-a secat memoria, ce-i cu el? Însă, 
după o reflecţie îndelungată (48 de ore), mi-au sosit gânduri mai 
bune. În definitiv, ce putea să-mi scrie? Că îşi cere iertare pentru 
nesăbuita-i purtare şi că mă roagă să nu mai fiu supărată şi să 
reluăm relaţiile... diplomatice? Mulţumesc! I-aş fi răspuns pe loc: 
„Vezi de alta, prinţ dezmoștenit, sunt încă destule prostănace în 
tagma noastră feminină“. Scriindu-mi însă Te iubesc de 194 de 
ori — le-am numărat, bob cu bob —, m-a cam pus cu botul pe labe. 
Dac-o fi așa, nu de atâtea ori, ci numai o dată şi tot înseamnă ceva. 
Repetiţia asta infernală are, tu, darul convingerii. Până la 10-15 
nu crezi nimic, ridici din umeri, dar după 70, nu mai poți rezista. 
Gata, zici, parcă m-ar iubi. De la 100 în sus, constaţi: Da, da, mă 
iubește, şi o ţii mereu aşa până se termină numărătoarea, când dai 
verdictul: Ab, e mort-copt după mine! 

Am ascuns bine plicul în scrinul cu secrete şi, de ce aş minţi, o 
bucurie tainică m-a dominat câteva zile. Stii de unde venea? Din 
plic. S-a topit însă după aceea. Într-o după-amiază, când mă 
întorceam de la facultate, doamna-maman m-a întrebat: 

— Anduţa, cine-i acest medic Gherghel? 

— Nu, doamnă, i-am spus tresărind la auzul acelui nume compli- 
ce, nu-i medic, fiti liniştită, e doctor în Drept și Litere. Dar ce-i cu el? 

— Tu trebuie să ştii mai bine. Mă roagă să-l primesc. Cică are 
să-mi comunice un lucru foarte important. Nu bănuieşti despre ce 
ar putea fi vorba? 

Iaca, misterul cavoului bleu. Zăpăcitul s-a adresat onor familiei. 
Te pomeneşti că vine să mă ceară de nevastă! Sărăcuțul, vezi, nu 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 145 


mai poate! lubirea l-a îmbrobodit așa de tare, încât trebuie să recurgă 
la antidotul suprem: însurătoarea. 

Ce să-i spun doamnei-maman? Am îndrugat la repezeală câte- 
va generalități, căutând să bagatelizez lucrurile: 

— Hm, l-am cunoscut la facultate. Îmi face curte, se ţine scai 
după mine, probabil, i-oi fi plăcut, ştiu şi eu?! 

— Până acum, nu mi-ai pomenit nimic... Ai de gând să-l iei de 
bărbat? 

— Ob, nu mă grăbesc cu măritișul! Aş prefera să termin facul- 
tatea... După aceea, vom vedea... 

— Are o situaţie bună? E bogat? 

— Nu ştiu, doamnă. Nu mă întrebaţi. Astea sunt amănunte 
secundare... 

Într-un fel, m-a iritat demersul. De unde atâta cutezanță? Cum 
adică — trece la tratative peste capul meu? Mă rog, cine l-a autorizat? 
Nu trebuia, mai întâi, să mă întrebe pe mine: „Uite așa și aşa, ce zici, 
să vorbesc cu maică-ta?" Mă dă la o parte, ca şi când de mine n-ar 
depinde nimic? Doar n-am ajuns un simplu obiect? Lasă că te frig 
eu pe jăratic, trogloditule, să zici: Doamne, ce e asta? 

A doua zi, maman i-a făcut o bună primire, la așa ceva n-o 
întrece nimeni. Am fost și eu prezentă la discuție, însă nevăzută. 
Lăsasem înadins puţin întredeschisă ușa din dosul salonului şi, 
postându-mă în spatele ei, am tras în lege cu urechea. Auzeam tot 
ce vorbeau, parcă aș fi fost de față. N-o să-ți înșir frază cu frază, 
dar, pe cât mi-am dat seama, l-a cam năucit maman cu aplombul 
ei de grande-dame. Nu mai vorbesc de logică și frază impecabilă. El 
părea un elev pricăjit în fața profesoarei. Un elev care vrea să se 
însoare, mânca-l-ar toți puricii! 

Ascultă ce a cuvântat pretendentul meu, cu fraza gata pregătită, 
parcă spunea lecţia: 

— Stimată doamnă Brădeanu, îngăduiți-mi să trec la scopul 
vizitei, direct, fără ocol... Îmi place fiica dumneavoastră, o iubesc... 
I-am spus-o și ei. Acum, a venit timpul să v-o spun şi dumneavoastră. 

„Ar fi cazul să publici la gazetă, am adăugat eu în gând, luând 
totul în zeflemea. Te pun eu cu botul pe labe!“ 
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Însă jalnicul candidat la însurătoare nu lua seama la replicile 
mele, pentru că habar n-avea de ele şi perora mai departe, pornit 
serios pe treabă: 

— VĂ atrag respectuos atenţia, doamnă Brădeanu, că sunt 
informat asupra stării dumneavoastră materiale (minţea, nu-l in- 

formase nimeni, vrea să facă pe generosul în păpușoi) ca să nu ne 

oprim în fața unei chestiuni dinainte Lămurite. Așadar, n-am nicio 
pretenţie în ceea ce priveşte dota. (Vai, ce înduioșător era! Să mă 
podidească plânsul, nu alta!) 

— Dumneata ești bogat?... 

— Nu, doamnă, singura mea avere e învăţătura, singurul venit 
— salariul. 

— Mă rog, ce salariu ai, dacă mi-e îngăduit să te întreb? 

— Primesc, deocamdată, 10.700 de lei lunar (a te uită cum 
minte, şi-a mărit la iuțeală leafa cu cinci mii — să-i fie de bine!), 
dar am perspective sigure să ajung profesor universitar... (Paşte, 
murgule, iarbă verde!) Deocamdată, salariul meu actual ne va asi- 
gura, de bine, de rău, existența. Obligaţii familiale n-am, mama 
mea trăieşte la țară din pensia ei, n-are nevoie de ajutorul meu. V-am 
destăinuit totul în câteva cuvinte. Sunt sigur că domnisoara Anda are 
să-mi fie o soție bună (O-ho! Să ai să iei!), cu care mă voi înțelege de 
minune. Mi-o daţi, ca s-o fac fericită? (Fericită? Aoleo, minte de 
îngheață apele, l-a întrecut pe baronul Miinchausen!) 

— Dragă domnule Gherghel, cererea dumitale te așază într-o 
lumină simpatică şi pentru acest lucru te preţuiesc. Tinerii de astăzi 
umblă cu limba scoasă după zestre. Or avea şi ei dreptate în felul lor, 
căci e atât de greu să-ți câştigi existența muncind. Nu e însă mai 
puţin adevărat că se complac în trândăvie, vor să trăiască de-a gata 
din zestrea nevestei. Fiica mea nu dispune de o dotă propriu-zisă. 
Dota ei va fi catedra menită să-i asigure existența, așa cum mi-a 
asigurat-o și mie. Când va avea un venit fix, aşa cum ai și dumneata, 
veți putea trăi deasupra nevoilor. Dar, cu un singur salariu, mă tem 
că nu o vefi scoate la capăt! 

— Nu știu unde vreţi să ajungeţi! 

— E cât se poate de simplu! Sunt de părere ca fiica mea să-și 
termine mai întâi studiile, să capete un post în învățământ și, după 
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asta, nimeni n-o împiedică să se mărite. Nu mai e mult până atunci. 
Opt-zece luni, poftim — un an. Nu-i prea mult. Acum, cred că e ca- 
zul s-o întrebăm şi pe ea, ca să-mi dau seama în ce ape se scaldă. 

Am bătut la ușă, înainte de a trimite după mine. 

— Ab, aveți musafiri? Scuzaţi! am bâiguit, făcând pe Jâstâcita, 
și am vrut să ies. 

O actriţă n-ar fi jucat mai bine. 

— Stai, Anda, nu pleca! Tocmai aveam nevoie de tine, a in- 
fervenit doamna-maman. 

— Da?! 

Și m-am întors spre ea. Pe el nu l-am învrednicit nici c-o privire. 
Uite-așa, să crape de ciudă. Parcă nici nu era de față. 

— Uite, domnul Gherghel mi-a făcut cinstea de a-mi cere mâna 
ta. Dinspre partea mea, cu dragă inimă i-aş da-o, dar tu eşti 
domnişoară mare acum, trebuie să botărăşti singură. 

— N-am niciun zor să mă mărit înainte de a-mi lua licența. Și 
chiar după aceea, rămâne de văzut. 

Lovitură de teatru! Doamna-maman, deși mai stăpână pe 
situație, s-a cam bâlbâit: 

— Credeam că... că aţi... că v-aţi înțeles... că sunteți de acord... 

— Nu, nu sunt de niciun acord. 

Și, spunând asta, am fugit din salon, lăsându-i pe cei doi bouche 
bee”! 

— Stai, nu pleca! Ce înseamnă purtarea asta? 

M-am întors în pripă şi am țipat prin crăpătura uşii: 

— Nu mă mărit cu acest domn! 

După asta, nu ştiu ce-a mai fost, n-am mai putut să trag cu 
urechea, eram prea enervată. Totuşi, curios lucru, el a mai rămas o 
jumătate de oră, chiar mai mult. Ce naiba o fi vorbit cu doam- 
na-maman? În sfărșit, a dat Dumnezeu şi şi-a luat tălpășița. L-am 
văzut ieșind în stradă. Poarta noastră are clanța defectă, nu prea se 
închide bine, şi pretendentul s-a canonit trei minute până a închis-o 
bine. Atâta corectitudine m-a emotionat, numai că el o folosea doar 
pentru lucruri, şi nu pentru oameni. 


3 „Cu gura căscată“ (fr.). 
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Doamna-maman m-a admonestat, ce-i drept, nu prea aspru. 
Cică, într-un salon, nu-i deloc potrivit să te porţi ca la ușa cortului 
(sfichiul părea destul de usturător). Dacă am avut un resentiment 
oarecare, trebuia să-l dau în vileag fără ostentaţie, adoptând un 
mod elegant. Și a încheiat: 

— De astă dată, ai fost sub tine, Ando! 

„Oho, te înşeli, am fost deasupra, scumpă doamnă-maman, chiar 
la mare altitudine!" — îi replicam în sinea mea. Dacă ai ști ce odios 
s-a comportat cu mine această ipocrită bestie umană, cum a încercat 
să mă siluiască! Chiar țiganii din șatră, la care te referi, cu toate 
instinctele lor primare, le înconjoară pe ibovnice cu mai multă 
consideraţie decât mi-a arătat el mie! Și țiganii ăștia n-au două 
doctorate la activul lor! 

Dar cum puteam să-i spun toate astea? Analizând pe îndelete 
situația, mi-am dat seama că și eu am o parte de culpă. Nu trebuia 
să-l felicit pentru obținerea examenului. Cine dracu” m-a pus s-o 

fac? A fost un gest spontan, aproape necugetat. Asta i-a dat apă la 
moară. Ce şi-o fi zis: „Aha, Ghiocela nu-i supărată, foarte bine, 
purcedem mai departe...“ 

Ba nu, am făcut bine că l-am aprins din nou. Să ardă în propria 
sa flacără, până s-o face scrum. Poate numai așa i-o veni mintea la cap! 

În zilele și săptămânile următoare, n-am mai avut linişte din 
pricina lui. Jupiter se dezlănțuise! Mă urmărea ca propria-mi umbră, 
mereu mă întâlneam cu el, fie în tramvai, fie la facultate, şi oriunde 
m-aş fi așteptat mai puţin să-l văd. Mă scotea din fire atâta 
perseverență. Ce-i cu el, a căpiat, nu mai are altă treabă decât să calce 
pe urmele mele? Nu se mai duce la minister, şi-a luat concediu ca 
să-mi devină umbră fidelă? Unde vrea să ajungă? Crede că va putea 
să-și recapete locul pe care l-a avut în inima mea? Atâta rău! Dacă-ţi 
pierzi cinstea, o pierzi pentru totdeauna. Asta n-o știe încă, sărăcuțul! 
Să-l întrebe pe domnul Goethe, care mi-a spus-o. 

Acum, să vezi ce s-a întâmplat. Într-o sâmbătă după-amiază, 
m-am dus să-i fac o vizită unei colege, Amelia Rubinstein, care stă 
la șosea, în dreptul bufetului. Plecând de la ea, bai — zic — să iau 
tramvaiul spre casă. Văzând că se află în staţie, am traversat în fugă 
strada, să-l prind. Cum din partea opusă venea un camion, m-am 
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tras brusc din fața cailor şi, Jăcând o mișcare greşită, am alunecat. 
Cred că am alunecat din pricina umezelii, caldarâmul era încă ud, 
plouase ceva mai devreme. Căderea a fost destul de gravă, m-am lovit 
cu genunchiul de bordura trotuarului. Nu mai puteam să mă ridic, 
rochia, ciorapii se rupseseră. În jurul meu s-au îngrămădit, într-o 
clipită, câteva persoane gata să-mi dea ajutor. Dar nu mai era chip să 
facun pas, o durere cumplită mă sulița în gleznă. Ah! ce ceas rău, îmi 
scrântisem piciorul, cum voi ajunge acasă? Îmi venea să plâng și, în clipa 
aceea, m-am pomenit înşfăcată de două brațe puternice și dusă pe sus. 
Întorc capul, să văd cine e. Dumnezeule, el, Ivar, adoratorul meu, 
făcuse isprava. De unde răsărise? Cum îmi luase urma? 

Mister, de o sută de ori mister! 

— Nu te speria! mi-a şoptit. Nu-i nimic. Te duc la Urgenţă. 

— Nu e nevoie. N-am nimic. 

— Ba da, e bine să te vadă un medic. 

— Ia un taxi. 

— Pentru două sau trei sute de metri? Și unde să-l găsesc? 

Aproape că fugea cu mine, ca să ajungem mai repede. 

— Nu alerga așa, că-ți iese sufletul. 

Mă ducea ca pe un fulg; eu mă țineam de gâtul lui cu o mână 
și tot drumul n-am încetat să mă mir de forța lui fizică. 

- N-ai obosit încă? 

Niciun răspuns. Era cât pe-aci să-l întreb de unde şi cum a răsărit, 
dar la ce să-l mai necăjesc cu descusutul? Gâfăia niţel şi nu era deloc 
indicat un dialog Până la spital nu erau numai două sute de metri, cum 
spunea el, ci mai mult, dublu sau triplu. Dar nu s-a dat învins, m-a 
dus ca pe un trofeu. Dacă i se întâmpla lui ceea ce mi s-a întâmplat 
mie, aş fi putut să-l car în braţe atâta drum? Hm! Hm! Vezi, Fulgușor, 
au și bărbaţii ceva bun: puterea fizică, pe care n-o avem noi, femeile. 
E drept, uneori ne apără, alteori ne vatămă. Deocamdată, în ceea ce 
mă privește, simţeam binelacerea forţei și, mai mult decât atât, îl aco- 
perisem pe deținătorul ei cu un val de admiraţie. Acest sentiment nou, 
proaspăt, parcă a şters cu buretele toate gândurile rele împotriva lui, 
netezind relaţiile noastre de unele asperităţi şi resentimente. 

La spital am stat câteva zile, cu piciorul în gips, dar partea mai 
proastă e că mi-au făcut o injecție antitetanos pe care am îndurat-o 
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foarte greu. A fost, orice s-ar spune, ceva serios. Ivar venea zilnic să 
mă vadă, a venit odată cu doamna-maman, adică... soacră-sa... 

Când am ieşit, tot el m-a adus acasă. Nu m-a răbdat inima şi 
i-am spus: 

— Uneori te porți ca un heruvim, alteori ca dracul gol. Fă-mă să 
înțeleg, ce-i cu tine? Pentru ce te-ai comportat atunci ca o bestie? 

— Iartă-mă! De-atâtea ori ţi-am cerut iertare. A fost o greșeală 
la mijloc, una foarte gravă... înţelegi ? 

— Spune-mi şi mie de ce şi cum a fost cu putinţă? Eu nu trebuie 
să ştiu? 

— Ei bine, află că s-a lăudat cineva că i-ai aparținut. De aici a 
pornit totul. 

— Cui i-am aparţinut? Cine ţi-a băgat în cap nerozia asta? 

— Un coleg de-al tău, Bob Geamănu. 

— Îl cunoşti pe Bob? De unde şi până unde? 

— Din păcate, am stat împreună pe Rozelor, în aceeași locuinţă. 

— N-am avut absolut nimic cu el. Înţelegi, absolut nimic. Cum 
a îndrăznit să mă denigreze astfel? Ce a câştigat cu asta? 

— O pereche de palme. Nu puteam să nu-l bat. Căci, orice-ai 
zice, m-a durut enorm, parcă a căzut cerul pe mine. Vezi ce urmări 
poate să aibă o neghioabă minciună? Îmi spuneam așa: Dacă 
Ghiocela a fost a lui Bob, de ce n-ar fi și a mea? Era logic, nu? În cele 
din urmă, l-am silit pe Bob să-mi mărturisească. Îţi jur pe tot ce 
am mai Scump că acesta-i adevărul. Jur pe viața mamei mele... 

— Bine, te cred... Ob, n-oi da ochi cu trogloditul ăsta? Să vezi ce-l 
mai târnuiesc! 

— Lasă-l în plata Domnului! L-am târnuit eu destul. E un 
individ al cărui contact murdărește. 

Nu știam ce să cred. Nu cumva e o scorneală de-a lui Ivar, ca să 
iasă basma curată? Cum să fi fost capabil nerodul de Bob să mintă 
cu atâta neruşinare? Prea-i cusută cu aţă albă! Și de ce să mă 
denigreze în balul ăsta, doar nu-i făcusem niciun rău. Stai, că descurc 
eu lucrurile, nu le las aşa. Întâmplător, o colegă mi-a dat numărul 
lui de telefon. Am ridicat receptorul și, spre norocul meu, mi-a răs- 
puns chiar el. 
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— Bob, trebuie să te văd urgent, foarte urgent. E o chestiune im- 
portantă, vitală, înţelegi ? Nu te rețin mai mult de 5 minute. Spune, 
unde te pot găsi? 

S-a mirat, tot întreba despre ce-i vorba. Dar, pe urmă, a acceptat 
să ne întâlnim la Statuia Aviatorilor, promițându-mi că vine 
neapărat. A venit, într-adevăr, peste o jumătate de oră. 

— Uite de ce te-am chemat. Vreau să-mi răspunzi deschis, cava- 
lereste: te-ai lăudat faţă de Gherghel că ţi-am aparținut? 

El s-a îngălbenit ca un cadavru. 

— Bob, eo problemă de viaţă şi de moarte. Mie să-mi spui ade- 
vărul. Nu te întreb pentru ce ai spus acest lucru, ci dacă l-ai spus. Bagă 
de seamă, bagă bine de seamă, Bob! 

— N-are sens să te mint. Da... i-am spus, recunosc... 

— Bine, atât voiam să ştiu! Adio! 

— O clipă, nu pleca! N-a fost decât o glumă. Era la Café de la 
Paix, acolo ne-am întâlnit. Nu ştiu ce mi-a venit! Adică, voiam să-i 

faco figură, să-mi bat niţel joc de el, știindu-l prea încrezut, şi zic — 

hai să-i mai tăiem un pic din nas. De unde să-mi treacă prin minte 
că între voi era ceva serios? Altfel, cine se băga pe fir? Zău, te rog, 
scuză-mă, regret din suflet ceea ce s-a întâmplat. 

Nu-l mai ascultam. Mă mir cum m-am stăpânit să nu-i cârpesc 
două scatoalce. L-am întors spatele. S-a ținut scai după mine, tot ce- 
rându-și scuze de circumstanţă, într-un limbaj vulgar propriu. Noroc 
că tocmai trecea pe acolo un taxi. L-am oprit și am scăpat de el. 

Atât voiam să ştiu. Gata, i-am acordat lui Ivar circumstanţe 
atenuante. Adică i le acordasem mai demult, de când mă purtase 
în braţe ca pe un pachet, ca să mă depună la Spitalul de Urgenţă. 
Fără căderea mea, s-ar fi ridicat el în ochii mei? Nu știu. Judecând 
la rece, avea, într-un fel, dreptate. Fiind degradată de Bob, cum 
aveam să apar în ochii iubitului meu altfel decât o femeie ușurică, 
după care nu trebuie să alergi tocindu-ți picioarele până la genunchi 
ca s-o cuceresti, ci numai s-o invifi la cină, într-un separeu undeva, 
la margine de Bucureşti. Ceea ce, de fapt, a şi făcut. 

Când m-am întâlnit cu Ivar, i-am spus răspicat: 

— Băiețel, am revenit la sentimente mai bune, consimt să devin 
soția ta, deşi ceva nelămurit în mine se împotriveşte încă. Trec peste 
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asta, sperând că nelămurirea se va lămuri cu timpul. Să ştii însă că 
nu-mi fac iluzii prea mari în această privinţă. 

— De ce? s-a mirat el, ca şi când eram obligată să păstrez un 
vagon de iluzii despre distinsa lui persoană. 

— Pentru că nu mai cred în povestea cu „destinul“. 

— Nu se poate. Nu vezi că totuşi e pe cale de a se realiza punct cu 
punct? 

— O fı, dar şi-a pierdut ineditul şi, odată cu el, farmecul. Mai 
trebuie să adaug că n-am încredere nici în trăinicia acestei căsnicii. 

— Te ingeli, ne iubim și vom cuceri fericirea. 

— Lasă fericirea în pace! Nu e decât un termen de dicționar: 
M-aș bucura să nu fiu nenorocită... 

Simțeam că sunt cea mai tare, că domin situaţia, și așa era: o 

femeie dorită e regină. Cea de pe urmă femeie poate ajunge regină, 

dacă o râvnește cineva. lată de ce, din capul locului, i-am pus condiţii. 
Întâi: nu vreau să locuim în apartamentul doamnei-maman, nu-mi 
place să am profesoară pe cap, ca să-mi dea lecții şi să-mi pună note. 
A zis că nici nu s-a gândit la așa ceva, chiar a închiriat un aparta- 
ment cochet pe strada General Doru, numărul nu ştiu care. Bine, se 
cheamă că ne-am înţeles pe chestiunea apartamentului, fie el chiar 
cochet. Al doilea: după terminarea facultății, să n-avem discuţii, îmi 
iau o catedră, țin să avem locuri egale în căsnicie, nu-mi place ca 
bărbatul să joace rolul titular, iar nevasta, un rol de fuguraţie, adică 
să spună numai două vorbe sau să ducă tava pe scenă. Detest supre- 
matia soțului. El: 

— Da, da, de acord, sigur că da. 

— Ce ne facem însă dacă îţi dă o catedră, să zicem, la... Arad? 

— Ce să facem? Trăim prin... corespondenţă. 

Văzându-l cam contrariat de gluma mea, l-am liniștit: Lasă, 
nu-ți face griji de pe acum, doamna-maman are destulă trecere la 
minister ca să nu fiu azvârlită tocmai la dracu-n praznic! Al treilea: 
Cu copiii, cum rezolvăm? Se admit cel mult trei, orice ar fi, băieţi, 

fete, n-are importanță, nu atârnă de noi. Dar nu chiar așa, imediat, 

ci după trei, maximum patru ani, adică până prindem un pic de 
coajă. Bine, fie și coajă. Al patrulea: Vom avea dormitoare separate. 
La punctul ăsta tin morţi. 
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— Bagă de seamă, nu glumesc deloc. Fără cameră separată, nu mă 
mărit în ruptul capului. Judecă-mă cum vrei: nu-mi place să fiu 
văzută în intimitate şi nici să văd pe altcineva. 

A acceptat și asta. Păi sigur, se putea? Și acum, al cincilea punct 
și cel mai important: Când unul se satură de celălalt, ce face, mă 
rog? Fireşte, i-o spune verde: asta şi asta, dragoste cu sila nu se poate. 
Fără nicio supărare. Aşadar: divorț prin consimțământ mutual. La 
ce bun judecăţi pe la tribunale, ce ne folosește să ne dăm poalele peste 
cap în fața lumii? Nu mai merge căruța? Coborâm şi fiecare apucă 
pe drumul său propriu... 

Ivar s-a declarat de acord și asupra acestui ultim punct. 

— Dacă-i așa, am conchis, aşterne pe bârtie toate câte le-am pus 
la cale. 

Nu s-a împotrivit. Părea numai că se miră puţin. Când a 
terminat, am citit ce a scris. Nu omisese nimic. Ba nu, uitase să pună 
ziua, luna și anul: 12 august 1934. 

Un pupic pe botic 
de la a ta Anda Andaluza, 


care joacă un loz mare la loteria măritișului. 


III 


Fulgușoară bălăioară, 

Iată-mă, în sfârşit, trecută doamna Gherghel în registrul stării 
civile de la Primăria Municipiului București. Credeam că o să vii 
la nuntă, așa, ca un membru al familiei, precum te consider, datorită 
prieteniei ce ne leagă. În locul tău, ai trimis o telegramă doldora de 
felicitări. Am fost supărată foc, nu admit nicio scuză! Zici că 
trogloditul tău e internat în spital, medicii l-au operat cu o zi înainte. 
Nu puteai să-l lași o singură zi, cu ulcerul lui duodenal? Ce, era să 
facă infecţie în lipsa ta? Atât, o zi trebuia, după care Jăceai cale 
întoarsă... Dar acum, degeaba vorbim... 

N-a fost o nuntă ca-n poveste — așa cum, de obicei, ne închipuim 
propria noastră nuntă, dar atât cât a fost mi-a plăcut. Adică m-a 
impresionat, ca să mă exprim mai corect. Rochia de mireasă mi-am 
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făcut-o la Chic de Paris, am dat acolo peste o croitoreasă care mi-a 
sesizat gusturile. Tu ştii că nu-mi plac țesăturile prea străvezii, așa 
că am respins din capul locului tulul pe un furou de crep satin. 
Preferam o rochie simplă, care să mă îmbrace total, pân la gât. Aşa 
că m-am hotărât pentru crèpe marocain, cu un corsaj strâns pe corp, 
ca să pornească de la talie în valuri ușoare, fine, până la pământ. 
Răscroiala pe lângă gât, mânecile strânse pe cot, lungi până la 
încheieturi. Croitoreasa îmi sugera un șirag de perle. Nu. Nu vreau, 
i-am spus. O mireasă cu perle la gât o să aibă parte de lacrimi în 
căsnicie, perlele sunt nefaste, așa ştiu. Dar ceea ce mă prindea de 
minune era voalul lung din dantelă fină, sustinut de coronița de 
limâiţă, care se lăsa ușor până la talie, nu lung, cum se obișnuiește, 
pentru că voalurile lungi trebuie să le ţină un băiat şi o fetiţă, şi de 
unde să-i găsesc? Coafura mi-am făcut-o tot simplă, părul lins, uşor 
ondulat la vârfuri, atingând umerii. Și, bineînţeles, mănuşile din 
peau de Suède, atât de fine. Eram superbă, tu, zău că nu mă laud! 

Cununia religioasă s-a oficiat la biserica „Sf. Constantin". Am ales 
biserica asta, fiindcă știam că are un cor bun. Când a intonat de sus, 
de la balcon, Vino din Liban, mireasă, m-au năpădit toți fiorii, nu 
mai știam de mine, mi se părea că venisem chiar din Liban, zburând 
imaterială peste Mediterana şi, când m-am trezit din reverie, ziceam: 
Doamne, ce-o fi asta, vis sau realitate? Solemnitatea momentelor, 
adăugată la firea mea excesiv de sensibilă, m-a cam făcut barcea-par- 
cea. Aveam, bineînţeles, și clipe de luciditate. Când preotul a intonat: 
Să vă înmulțiţi ca Iosif şi Asineta, mi-a venit să pufnesc de râs, dar 
m-am stăpânit. L-am întrebat încet pe Ivar: 

— Cine au fost ăștia şi câți copii au avut? 

— Nu știu. Fii serioasă, Ghi, mi-a făcut el semn. 

A venit multă lume, în primul rând, suratele de la Orfeline, cu 
Năsoasa în frunte. Pe urmă, colegele de la facultate, care şi-au făcut 
apariția anturate de un grup de băieţi, unii necunoscuţi, cărora abia 
acum le vedeam mutrele. M-am pomenit cu nebunii într-un auto- 
camion încărcat cu flori până la refuz. Trebuie să fi devastat o grădină 
sau o florărie, în orice caz, au cheltuit o groază de bani. Asta încă nu-i 
nimic, dar când să mergem la local, m-au cocoțat şi pe mine pe 
camion între flori. Ivar nu voia să se urce. Zicea: Asta-i caraghioslâc! 
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Ne facem de râs! Dar cine putea să-şi pună mintea cu zăpăciții? 
L-au luat câțiva pe sus, depunându-l ca pe un obiect pe platformă, 
lângă mine. N-a avut încotro, a început să râdă şi totul a ieşit bine. 

Până la salon, trebuia să străbatem o bună porțiune din bule- 
vardul Elisabeta, trecând peste podul Elefterie. Pe parcurs, lumea 
căsca ochii la noi, mirându-se de acel original cortegiu. Doi colegi au 

făcut câteva instantanee, unele foarte reuşite. Îşi trimit două, să le 
păstrezi ca suvenire şi ca amintire. Nu mă supăr dacă le pui în ramă. 

La masă am numărat peste 60 de persoane, mai toți, tineri de 
ambe sexe. Cineva a avut o idee năstrușnică. S-a apucat să adune 
vârsta fiecăruia dintre noi şi rezultatul a fost o surpriză: a obținut 
1934, adică anul calendaristic în vigoare. După cină, au început 
toasturile. Ah, ce poveste și cu toasturile astea! Primul a fost vechiul 
cântec pe care mi-l închinaseră colegii: Vivat Anda nostra! Pe urmă, 
s-a ridicat un coleg veteran, acela care a vrut odată să mă pipăie, 
pentru a se încredința dacă sunt reală, ţi-am scris eu despre această 
năzbâtie! Și, după cum îți spun, Urangutanul, vorbind în numele 
celorlalți studenţi, i s-a adresat lui Ivar așa: 

— Vă rugăm, onorate ginere, a vă lua angajamentul public că o 
vefi face fericită pe frumoasa dumneavoastră nevestică, colega noastră 
atât de dragă. 

— E de la sine înţeles că-mi iau acest angajament, a răspuns Ivar 
surâzând. 

— Foarte bine, dar dacă se întâmplă altfel, ce-i facem? 

Peste douăzeci de glasuri răspunseră sacadat, într-un tunet 

formidabil: | 

— Îl u-ci-dem fă-ră mi-lă! 

Să-ţi spun sincer, replica asta m-a înfiorat. Nebunii sunt în stare 
de orice, ar putea chiar să-l omoare pe var, dacă nu mă face fericită. 

Mirele, fireşte, a râs, de astă dată, cam verzui, alţii au zâmbit: 
Vai, cum o să se întâmple aşa ceva? Tinerii se iubesc atât de mult! 

Noroc că orchestra a început bora miresei, destrămând atmosfera 

grea care se lăsase. Mesenii s-au prins în tradiționala horă, afară 
de doamna-maman, sărăcuța, care stătea în fruntea mesei şi privea 
lăcrimând de bucurie. Apoi, a început dansul. 
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În afară de povestea cu angajamentul fericirii, s-a mai întâmplat 
ceva care m-a pus pe gânduri. Nu știu, nu-mi dau seama cine şi cum 
mi-a trecut un bilețel. Profitând de câteva clipe libere, i-am citit 
cuprinsul pe furiș, împinsă de curiozitate. Necunoscutul sau necu- 
noscuta îmi scria: „Pentru ce ţi-a dăruit Dumnezeu atâta frumuseţe? 
Ca să fericești pe cine?“ Am împăturit hârtia, tremurând. Voiam s-o 

fac bucățele şi s-o arunc, dar n-am putut. Parcă mă împiedica ceva 
lăuntric. Până la urmă, am ascuns-o în sân. 

Ab, de câte ori m-am gândit la problema asta! De câte ori nu-mi 
spuneam: Ce să fac cu frumuseţea mea?... Pentru ce mi-a fost dată? 
N-ar trebui să fie sursa de inspiraţie a unui poet pentru a crea o 
operă nemuritoare? Da, aşa ar trebui, dar unde-i poetul? Să alerg 
eu după el? Problema părea insolubilă, de nedezlegat... 

Și, uite, până la ivirea poetului, apăruse Ivar. Ce sunt de vină? 
Dar oare timpul meu se isprăvise odată cu măritișul? N-avea răgaz 
pentru surprize? Oho! Încă cum! 

Am lăsat la o parte gândurile astea... Un coleg de facultate, care 
urma şi canto la Conservatorul de Muzică, se urcase pe estrada 
orchestrei și cerea prin semne să se facă linişte. Apoi, începu o romanţă 

foarte cunoscută şi sentimentală: 


De ziua nunţii tale-ţi scriu 
Acum câteva rânduri... 


De neînchipuit! Cânta cu atâta patos, că pâraie de lacrimi i se 
scurgeau pe obraji. Din pricina asta, nici nu a izbutit să ducă romanţa 
până la capăt. A lăsat-o neterminată și a fugit, reluându-și locul la 
masă. Se iscă un ropot delirant de aplauze. Invitaţii, răscoliți, parcă 
le umblase cineva prin măruntaie, strigau din răsputeri: 

— Bravo! Bravo! 

„El trebuie să fie autorul bilețelului!“ mi-a șoptit un gând. Aș fi 
pus mâna în foc că nu greseam. Dar ce folos? Mai bine n-aş fi ştiut... 

Ivar s-a apropiat de mine şi mi-a spus că e timpul să ne retragem. 
Se făcuse târziu. Trenul pleca peste o oră și jumătate, şi până să-mi 
schimb rochia... până să ajungem la gară... 
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Ai înţeles, cred, despre ce-i vorba: voiajul nostru des noces. Ivar 
aranjase din vreme itinerarul, procurase biletele circulare, obținuse 
locuri în vagonul de dormit până la Triest, unde aveam prima coborâre. 

De acum încolo începe să curgă o Niagară ameţitoare de lucruri 
noi, peisaje noi, viaţă nouă. Mai întâi, ne-am dus să vizităm grotele 
de la Postumia, cele mai fantastice curiozitiiţi ale Terrei. Îți pomenesc 
numai de Grande Duomo, Sala dei Diamanti și, mai cu seamă, 
de Grotta del Paradiso, care mi-a plăcut la nebunie. Am ieşit 
de-acolo uluită şi totodată moartă de oboseală, desi ne plimbaserăm 
comod, cu un trenuleţ subteran. În schimb, Ivar a făcut scurtă la 
mână plătind ici 5 lire, dincoace 10, dincolo tot S, când 5, când 10, 
mereu trebuia să umble la portofel. La Veneţia n-am stat decât o 
zi, seara am petrecut-o la serenate, apoi, baidem la Ravenna. Aici, 

fuga la mormântul lui Dante, reculegere pioasă, apoi câteva rânduri 

zremurate de emoție în registrul pus la dispoziţie turiștilor. A doua 
zi, ne-am dus cu autobuzul să vizităm vestita pădure de pini cântată 
de Leopardi şi Petrarca. 

La Florenţa, palatelor vechi, rămase în picioare ca singurele 
mărturii ale istoriei, soții Gherghel au avut pe lângă plăceri și două 
mici neplăceri. Întâi, a lui Ivar. La modestul hotel Parlamento, 
unde trăseserăm (bărbatu-meu alegea după Guide bleu tot ce era mai 
ieftin), fusese anunţată sosirea unui numeros grup de excursionişti 
germani şi patronul ne-a rugat foarte respectuos dacă suntem de 
acord să ne mutăm la hotelul de lux Cavour, bineînţeles cu același 
preț. Am admis, fireşte, şi iată-ne instalaţi într-un apartament cu 
baie, telefon, în fine, un lux exorbitant. Ivar, de bucurie, s-a trântit 
pe unul din cele două paturi și iată-l dat pe spate, cu picioarele în sus, 
lovindu-se cu capul de tăblie. Ce s-a întâmplat? Salteaua era de 
puf, moale, moale, și el, așezându-se brusc, a căzut... în gol. 

Lovitura era destul de serioasă, îl durea capul, l-a durut chiar 
câteva zile, dar asta nu m-a împiedicat să râd ca nebuna... Doamne, 
nu mă puteam potoli în niciun fel, parcă era un râs isteric. 

Acum, a doua neplăcere. După un film al lui Chaplin (La ruce 
vers lor), la care am râs până mi-a venit rău (0 persoană în fața 
noastră chiar a lesinat), ne-am dus la Gambrinus, preaelegantul local 
de noapte din piaţa Savoia. Acolo cânta faimosul (vorbă să fie!) 
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Domenico Lamberti. După părerea mea, chitaristul din Pantelimon 
il făcea praf, însă lumea dădea buzna. Când a cântat ] attendrai, 
pe care, de Japt, îl lansase Tino Rossi, publicul aplauda nebunește, 
fără a conteni cu aclamaţiile. Ce-i drept, solistul părea destul de 
prezentabil, avea ochii mari, umbroşi, părul ușor buclat pe ceafă, iar 
trupul subțire, cu picioare lungi-lungi, ca o zi de post. De îmbrăcă- 
minte nu mai pomenesc! Trăsnitul purta un costum din catifea 
reiată, culoarea bronzului, şi o cămaşă albă, cu gulerul înalt şi 
răsfrânt, şi culmea culmilor: avea cercei la urechi și o brățară de aur 
masiv la mâna stângă. 

După terminarea programului, a descins în sală, pofiit pe la 
mese de către prieteni şi cunoscuţi, în fine, plutind în admiraţia 
generală. i 

Până aici, toate bune. Când, deodată, îl văd apropiindu-se de 
masa noastră şi, după un prealabil Permesso? adresat lui Ivar, m-a 
invitat la dans. Surprins de această neașteptată solicitare, soțul meu 
a schițat un vag gest de încuviinţare. Am făcut împreună câteva 
tururi decente, în care timp cântărețul îmi șoptea fraze galante, des- 
tul de uzuale şi, bineînţeles, de circumstanţă. Deși dansa dumne- 
zeieşte, tipul nu mă atrăgea, ba chiar îmi devenise insuportabil. 
Prea era gomos și, lasă asta, dar dubnea oribil a parfum. Închipuie-ţi 
un bărbat mirosind a Coty! Numai netotul de Bob Geamănu 
obișnuia așa ceva. Pe urmă, după câteva zâmbete galeșe (probabil, 
preliminare), a început să mă strângă excesiv la piept, parcă mă 
îmbrățișa, sub pretext că dansează. Asta încă nu-i nimic, dar pe 
când ne aflam în partea opusă a sălii, deodată: oc! a încercat să 
mă sărute. M-am ferit instinctiv, întorcând capul, așa că tentativa 
a eșuat, şi, desprinzându-mă brusc din braţele lui, i-am cârpit o 
palmă. A rămas perplex, cu gura căscată, ca un nătăfleț. S-a produs 
rumoare, câteva perechi din preajmă s-au oprit în loc. Credeam că 
Ivar n-a prins de veste ceea ce se întâmplase, fiindcă se afla tocmai 
în partea cealaltă a sălii. Se vede însă că ne urmărise cu privirile 
tot timpul, aşa că numaidecât m-am pomenit cu el la faţa locului, 
având o Jalcă-n cer şi una în pământ. Faimosul Lamberti, căruia 
nimeni nu-i cerea curaj, a șters-o... englezește, lipsindu-l pe Ivar de 
o victimă celebră. S-a ales cu o porţie bunișoară de invective nu 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 159 


tocmai grațioase. Patronul, un butoi de osânză, ne-a cerut scuze, 
după care noi am părăsit ostentativ localul, acompaniaţi de toate 
privirile. Afară, în stradă, Ivar mi-a spus cătrănit: 

— Îmi place Italia, dar fără... italieni. 


* 


Acum îți mai povestesc ce-am påțit la Roma şi cu asta basta. E 
stiut de toată lumea că îți trebuie cel puțin două luni de zile ca să 
vezi tot ceea ce merită în Cetatea Eternă şi, după aceea (cum ar 
spune Hans Christian Andersen), poți să te distrezi. Noi am îndrăz- 
nit să ne distrăm chiar în prima seară, după ce am colindat 12 ore 
neîntrerupt de la Forul roman la catacombele Sf. Calisto şi de la 
Coliseum la San Pietro in Vincoli, unde se află celebrul Moise al 
lui Michelangelo. În ce fel? Ne-am procurat bilete la Operă, sus, la 
galerie, alte locuri n-am găsit, dar și astea ne-au costat 50 de lire, plus 
programul, două lire. Pe banii noştri, exact S58 de lei. Destul de 
piperat, nu? Ce-i drept, acolo, la galerie, stăteam împărăteşte, 
cufundaţi în fotolii moi de plug, extrem de confortabile. Era o 
premieră, se juca Giulliano de Zandonai, cu Benjamino Gigli şi 
(închipuie-ți ce surpriză plăcută!) cu compatrioata noastră, Florica 
Cristoforeanu în rolurile principale. Opera n-a prea plăcut, publicul 
sâsâia din când în când ca un cârd de gâscani, urmărind partiturile, 
ceea ce m-a surprins, fiindcă era un fel civilizat de a-ți manifesta dez- 
aprobarea, în loc să arunci pe scenă coji de portocale sau alte rămășițe 
alimentare, aşa cum auzisem la noi în țară că procedează italienii. 
Am urmărit spectacolul un act, două, trei... După aceea, îmi amintesc 
ca prin vis cum evolua pe scenă un balet superb, apoi n-am mai știut 
nimic. Când am făcut ochi, era o beznă densă, cumplită... Am pus 
involuntar mâna pe brațul lui Ivar. Se afla lângă mine, dar nu în pat, 
nu, nu eram în pat, ci tot în fotolii. Ce-i asta, s-a terminat spectacolul? 
Și noi suntem încă aici? Îngrozită, l-am trezit pe Ivar. Dacă aş fi fost 
singură, crăpam de frică. El, buimăcit, zice: 

— De ce m-ai trezit? Dar când şi-a dat seama că e tot la Operă, a 
făcut un aaa! atât de caraghios, că nu voi uita nicicând exclamaţia lui! 

— Ia vezi, cât e ceasul?... 
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Am scos cutia şi am aprins un chibrit. Vai, dacă n-am fi fost 
fumători, ce ne făceam? Era ora 3 fără 10. 

— Doamne sfinte, cum ne descurcăm? 

Situaţia, prin neprevăzutul ei, devenise de-a dreptul caraghioasă. 
Am puf hit de râs. Ba nu, zãu, nu era de râs? Bine, frate, am adormit, 
asta se poate întâmpla oricui, dar nu s-a îndurat nimeni să ne 
trezească la sfârșitul spectacolului? Și n-a fost niciun om din serviciul 
teatrului care să controleze dacă n-a rămas cineva în sală? Uite că 
nu... Fir-ar să fie! 

Ce să facem? Ne-am culcat din nou pe fotoliile-pat, de astă dată, 
într-o dispoziție sufletească excelentă, invitând vise muzicale să ne 
populeze somnul. Când ne-am trezit, întunericul dispăruse pe trei 
sferturi, cortina era ridicată, vedeam o mișcare nedesluşită pe scenă, 
auzeam muzicanţii încercându-și instrumentele. Am coborât de la 
cucurigu, var a istorisit pățania noastră cuiva întâlnit pe scări, 
chiar i-a făcut mustrări, omul s-a mirat, a Tâs, a cerut scuze, apoi ne-a 
condus până la ieșire. 

N-a fost rău, ce zici? O pățanie aiurită ca asta mai rar! Peste 
două zile ne întoarcem în țară! Suntem foarte bogaţi în provizii 
sufletești, cel puțin eu nu mai am unde așeza măcar o imagine nouă, 
până nu le rumeg pe celelalte vechi. S-ar zice că m-am ales cu o 
întreagă bibliotecă citită pe nerăsujflate în aceste două săptămâni 
de colind prin patria lui Dante, Michelangelo şi Leonardo da Vinci. 


Cu îmbrățișări corporale şi pupături 
faciale de la proaspăta căsătorită, 


Anda Gherghel 


PS. Își trimit alăturat un album cu reproduceri după tablouri 
celebre: I capolavori della pittura. Mi-a cerut pe el 20 de lire, librarul 
credea că sunt guguştiucă, dar, cum așa ceva n-am fost niciodată, 
m-am tocmit la sânge şi l-am cumpărat numai cu S lire. 


PARTEA A DOUA 


Puteau fi fericiți toată viața, 
dar el, întâlnind o fată cu avere, 
se desparte de cea pe care o iubeşte 


CAPITOLUL 1 


O soţie „activă“ 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


În fine, iată-mă însurat, altfel decât visam, de cum visează de obicei 
tinerii, altfel de cum aş fi vrut. Şi, pentru transpunerea în viață a 
acestui altfel, am fost nevoit să întreprind eforturi serioase, 
supraomeneşti. Mi se părea că-i destul să arunc o vorbă şi gata, mi 
se deschid numaidecât porţile căsătoriei. He-he! N-a fost deloc aşa! 

În primul rând, trebuie să îndur o teribilă agresiune împotriva 
orgoliului meu. Când o cer maică-sii de nevastă, Ghiocela îmi 
întoarce spatele, aruncându-mi necruţător în obraz: Nu, nu mă 
mărit cu acest domn! Parcă mă pocneşte cu o măciucă drept în 
moalele capului. Nici nu-mi dau seama cum şi în ce fel am plecat 
din casa lor. Eram mutilat, distrus mai rău decât un om care tră- 
ieşte după ce a murit. O noapte albă trece prin mine şi eu îi ţin 
piept cu ochii deschişi. Ce să fac, cum să ies la liman? Prin min- 
tea mea se plimbă vijelios zeci de planuri absurde, se măcelăresc 
între ele şi dispar fără urmă. 

Ah, Ghiocela, proteică fată, ambiguităţile tale ostile oricărui 
contur sunt exasperante! Dar voi stărui până în pânzele albe, te voi 
urmări ca propria ta umbră şi această perseverenţă, dincolo de 
graniţele firescului, te va defini, îţi va suprima contradicţiile şi 
dobori rezistenţa față de mine. 

Pentru asta, Ivar, îţi trebuie timp cu carul, băiete! Ştiu! Dar nu 
mă uit la timp! Dacă e pe-aşa, desființez calendarul, plasând câmpul 
meu de operaţii între frontierele eternității. 

Cine-mi spusese, nu de mult, o poveste adevărată, pe măsura 
marii mele nevoi actuale? Ah, da, doamna Sorana Lambru, colega 
mea din minister, astăzi chiriaşa săsoaicei Grete. Pe când era 
domnişoară, un tânăr funcţionar de bancă, vecin cu casa, îi făcea 
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o curte asiduă. Ea nu se uita la el, nu-i dădea nicio atenţie. De ce? 
Parcă o aud spunând: 

— Micera, înţelegi, nesuferit, antipatic! 

Vorbe clare, tranşante. Aşa că stăruinţele nenorocitului în- 
drăgostit o scoteau din fire. E lesne de înţeles că, în asemenea con- 
diţii, Sorana s-a măritat cu altul. Pentru oricine situaţia era limpede, 
definitivă. Dar nu şi pentru el. El continua să-i facă imperturbabil 
curte, să-i expedieze răvaşe de dragoste eternă. Căsătoria colegei 
mele, Sorana, se dovedeşte o eroare preschimbată repede în oroare. 
Soţul ei o înşală pe toate drumurile, o brutalizează, făcându-i viaţa 
un iad şi, în cele din urmă, o abandonează. Şi tocmai când femeia 
se afla pe culmile deznădejdii, iată-l pe vajnicul suspinător la 
grațiile ei, rămas credincios timp de patru ani sentimentelor sale, 
că vine s-o consoleze şi să-i ofere numele. În zadar îşi încearcă no- 
rocul, femeia părăsită tot nu se poate lipi de el. Şi, din nou, se 
mărită cu altcineva. De rândul acesta, căsnicia merge bine, soţii 
se înţeleg, se respectă, dar, după trei ani, un accident mortal curmă 
viața celui de-al doilea soţ. Cine o ajută pe femeia lovită de 
nenorocire? Cine îi şterge lacrimile? Cine îi mângâie durerea? 
Tot acel tânăr, îmbătrânit cu şapte ani, însă mereu îndrăgostit, 
veşnic pe urmele ei. Acum Sorana, la capătul încercărilor sorții, nu 
mai poate rezista. Capitulează în faţa marii dovezi de iubire şi 
devine soţia lui. A fost un bărbat fără cusur şi, dacă adjectivul 
ideal n-ar părea prea livresc, i s-ar potrivi de minune. După 21 de 
ani de convieţuire fericită, el moare într-un spital, operat de cancer. 

Eu n-aş crede că pot dovedi atâta perseverenţă şi, mai ales, 
constanță ca acel faimos Lambru. Din fericire, nici nu-i nevoie. 
Relaţiile dintre mine şi Ghiocela sunt altceva, au altceva la bază, 
o afecțiune reciprocă, nu unilaterală. Iar în urma accidentului de 
la şosea, ea se întoarce, în fine, la vechile sentimente, restabilind 
armonia. 

La nuntă, mă simt copleşit de unele stări sufleteşti destul de 
ciudate. Nu-mi dau seama de ce Ghiocela mi se pare mai prejos 
decât este, ca şi când înainte ar fi fost pe un soclu, iar acum stă direct 
pe pământ. Trag cu coada ochiului spre ea, şi-i zăresc fața îmbujo- 
rată, surâzând fericirii. Mă năpădeşte o ciudă amestecată cu ură grea 
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pe creatura asta superbă şi atât de semeaţă, pentru care trebuie să 
joc o carte atât de primejdioasă. Îmi vine să-i sfâşii rochia albă, stră- 
Jucitoare, care-i dă o nemeritată curăţenie de heruvim. 

De ce credeam până acum că nu pot trăi fără ea? Uite, acum 
îmi aparține şi, parcă, mă copleşesc toate regretele că m-am însurat. 
E oare golul visului împlinit? 

Un şarpe de negură urcă în spirală, se opreşte în cap şi acolo 
începe să se învârtească, vâjâind surd. Îmi stăpânesc cu greu ame- 
țeala. Simt instinctiv că ceea ce fac e o greşeală, dar cine mai poate 
să dea înapoi? Mintal, faptul mi se păruse simplu, lesnicios, fără 
urmări, dar acum, când îl trăiesc, îmi apare cu alte dimensiuni, com- 
plicat, sursă de grave consecinţe. Degeaba încerc să-mi fac curaj, 
reamintindu-mi de planul meu intrat în vigoare cu toată precizia. 
O deznădejde absurdă mă sufocă. 

A fost, bineînţeles, ceva trecător, fără repercusiuni. Voiajul în 
Italia aduce reconfortante mutatii în starea mea sufletească. Obsesiile 
care mă frământaseră sucombă la graniță. Fiinţa mi-a devenit acum 
numai ochi care înregistrează tot ce văd, fără să prelucreze materialul, 
căci timpul n-ajunge, îmi trebuie ani de zile pentru asta. Văd lucruri 
de necrezut, care mă strivesc prin grandoarea lor, pentru ca îndată 
după aceea să mă ridic până la înălțimi unde nicicând nu zburasem. 
Trăiesc, întors în trecut, sculpturile şi picturile marilor defuncți. 
Aş zice că morţii trăiesc în această ţară, iar cei vii zac în sicriele 
tragicei neputințe, pentru că niciodată nu-i vor ajunge, dar... 

Să-i ajungă?... Dumnezeule! Să-l ajungi pe Michelangelo? Dar 
Capela Sixtină a lui trebuie s-o contempli în genunchi, aşa cum a 
făcut Papa Sixt al IV-lea; să ajungi Madona lui Carlo Dolci sau 
Sacra familie a lui Andrea del Sarto sau Ecce Homo a lui Guido Reni 
sau Punerea în mormânt a lui Rafael? Înşir la nimereală câteva 
nume din câteva sute. Această excursie prin minuni, la braţ cu 
Ghiocela — altă minune şi ea — îmi umple viaţa de conţinut, până 
dincolo de vârf. Din pricina acestui plin excesiv mi se pare curios 
că ni s-au întâmplat şi unele lucruri strict omeneşti, ca, de pildă, 
agresiunea acelui insolent cântăreț de muzică lejeră de la Florența 
împotriva Ghiocelei şi caraghioasa păţanie de la Operă... Trec 
însă peste aceste fapte nesemnificative. 
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Când ne întoarcem în ţară, căsnicia noastră îşi continuă dru- 
mul. Am văzut multe căsnicii, însă niciuna nu-i seamănă. Ghiocela 
i-a imprimat o traiectorie sinuoasă, neprevăzută, cu surprize care 
o hrănesc copios. Ea însăşi constituie o surpriză pentru mine, 
fiindcă în fiecare zi apare ca fiind alta, cu însuşiri noi. Sunt sigur 
că nu există pe pământ o soţie cu care bărbatul trebuie să se 
războiască cel puţin o oră pentru a-i smulge o sărutare. La înce- 
put, împotrivirile ei, chiar fiind suple şi grațioase, mă scoteau din 
minți, dar după inevitabila capitulare, îmi părea bine, cuplul nostru 
înregistra temperaturi înalte, aşa că randamentul voluptăţii era 
de zece ori mai ridicat datorită acestor preliminarii. 

Deşi proaspăt căsătorită, deci fără experiență în materie, Ghi- 
ocela dovedeşte un instinct sigur de femeie care îi conduce viața 
sexuală. Nu mai vorbesc de imaginaţie!... Toate capriciile ei sunt 
rodul acestei imaginaţii fără frâu, care, de fapt, îi susţin şi-i îm- 
bogăţesc ingenuitatea. 

Nu uit cât oi trăi ce mi-a făcut zilele trecute, adică după o sută 
de ani de căsnicie, şi nu greşesc când spun aşa, fiindcă mi se pare 
că sunt însurat cu ea de când lumea. Ajung acasă vesel, bine dispus, 
fredonând o şansonetă la modă. Intru în sufragerie şi o strig pe 
Ghiocela, ca să-i dau de ştire că am sosit. Ea trebuie să răspundă 
Cu-cu! Oriunde s-ar afla (aşa e convenţia), însă, de data asta, tace 
chitic. Deschid uşa dormitorului ei (avem dormitoare separate). 
Nu e nici acolo. Mă duc la bucătărie. Lina îmi spune că doamna 
a ieşit în oraş. În oraş? Unde a spus că se duce? Bucătăreasa nu 
ştie. Nici n-a lăsat vorbă când se întoarce? Nu lăsase. Mă întorc 
în sufragerie, cam nedumerit. De obicei, când pleacă pe neaştep- 
tate, îmi lasă vorbă unde se duce şi când se întoarce. Acum — fiind 
vremea prânzului, renunță la masă ori, poate, mănâncă la maică-sa. 
Nu ştiu ce să fac: s-o mai aştept — poate dă un telefon... În timp 
ce mă plimb încordar prin sufragerie şi fumez, trecând prin dreptul 
comodei, văd un plic alb rezemat de o vază cu flori. Pe el stă scris: 
Pentru Ivar. Na! O scrisorică pentru mine? Ce-o mai fi şi asta? 
De ce s-a apucat să-mi scrie? Simt că e la mijloc ceva deosebit, 
dacă ea s-a văzut nevoită să recurgă la corespondenţă. Neliniştit, 
desfac plicul şi citesc... Dumnezeule! A plecat pentru totdeauna!... 
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Iubeşte pe altcineva şi n-avea cum să facă altfel. Mă roagă s-o iert, 
să nu fiu supărat pe ea. S-ar putea să sufăr puţin, dar, cu timpul, 
ovoi uita. Şi sfârşeşte rugându-mă să-i păstrez o amintire frumoasă. 

Sunt năuc de-a binelea... Nu reuşesc să înțeleg ce s-a petre- 
cut... Când a avut timp Ghiocela să facă o pasiune atât de pu- 
ternică, încât să calce în picioare legătura noastră? Dar, în sfârşit, 
orice îmi vine fulgerător în minte: „Ah, trebuie să fie vorba de 
individul care-i trimitea flori... Şi, uite, a izbutit să mi-o fure, 
ticălosul... profitând de lipsa mea, de condamnabila mea lipsă de 
vigilenţă. Aşa-mi trebuie! Prea m-am încrezut în mine, teribilul 
cuceritor de inimi! N-oi da ochii cu rivalul care mi-a făcut festa? 
Nu-i crăp capul? Bine, bine, vom vedea!“ 

Spumeg de revoltă. Aş dărâma biserica „Sf. Petru“, dacă mi-ar 
cere-o Ghiocela ca preț al întoarcerii. Da' nu, nu-i vrednică de 
atâta jertfă. E la fel cu celelalte, toare femeile sunt o apă şi un 
pământ. Dau buzna în bucătărie, turbat de ciudă. Lina trebuie să 
îndure torentul de mânie cu care o acopăr: 

— Unde erai când a ieşit conița? 

— Aici, unde să fiu? 

— N-ai văzut-o plecând cu bagaj? Cine i-a dus geamantanul? 

— Care geamantan? N-am văzut nimic. 

— Ía vino cu mine! 

O iau de mână şi o duc în dormitor. Cotrobăi prin gardero- 
buri, în scrin, pretutindeni. 

— Nu vezi? Şi-a luat rochiile, tot ce avea. N-a mai rămas nimic. 

— Asta nu-i de-a bună, se văicăreşte slujnica. 

— Nu cumva Gheorghe i-a dus lucrurile? 

— Doamne, iartă-mă! Bărbatu-meu e la serviciu... 

— leşi afară, netoato! 

— Da ce-ţi făcui, conaşule, de-ţi căşună pe mine? 

Slujnica fuge îngrozită, mormăind vorbe neînțelese, şi se în- 
chide în bucătărie. Rămas singur, gândurile negre mă invadează 
mai aprig. Sunt prea multe şi prea diverse, ca să pot încropi o ho- 
tărâre întreagă. Simt că o nenorocire de proporţii incalculabile 
s-a abătut asupra capului meu, pocnindu-mă din umbră, pe nepusă 
masă. Într-un timp, profitând de un răgaz al tensiunii, parcă îmi 
vin gânduri mai bune. 
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În definitiv, tot aveam intenţia s-o las. De ce, atunci, îmi fac 
atâta sânge rău că a plecat? Ar fi cazul să-i mulțumesc pentru că 
mă scutise de multele şi grelele neplăceri ale despărțirii, lucrase, cu 
alte cuvine, în favoarea mea. 

Cu toate acestea, raționamentul nu mă satisface, conţine lacune 
peste care nu pot trece uşor. De ce? Pentru că actul Ghiocelei s-a 
produs pe neaşteptate, găsindu-mă nepregătit sufleteşte. Ceasul 
despărțirii, gândit de mine, nu bătuse, ea îmi era încă necesară, şi 
cum să nu fie, când căsnicia noastră mai avea de străbătut o bună 
distanță până să apuce pe linie moartă? În plus, iniţiativa o luase 
ea, nicidecum eu -— şi asta mi se pare esenţial. 

Prin asociere de idei, îmi vine în minte cazul arhitectului 
Romaşcanu, un bărbat valoros, la apogeul carierei sale, cunoscut 
în toată ţara. El suferă o tragedie familială, soţia îl părăseşte şi se 
mărită cu altul. Lovitura e prea mare, n-o poate îndura. Şi acest 
om, nemaigăsind resurse de a-şi reface viaţa, se hotărăşte să se 
omoare. După ce scrie inevitabila scrisoare de rămas-bun, ia arma 
ucigaşă şi o îndreaptă spre tâmplă. Câteva clipe de ezitare înainte 
de a apăsa pe trăgaci. Timp suficient ca să audă un zgomot suspect 
în semiobscuritatea vastei încăperi unde se afla. Şi deodată se ivesc 
doi hoți care pătrunseseră în locuinţa sa, ca să-l jefuiască. Arhitectul 
trage în ei, tâlharii trag în el. Şi trei oameni se prăbuşesc pe podele 
înotând în sânge. Alarmă la miezul nopţii. Arhitectul e transportat 
la Spitalul de Urgenţă şi, în urma îngrijirilor medicale, scapă cu 
viaţă. Hoţii, răniţi mortal, sucombă amândoi. 

Întrebare: Arhitectul, dacă avea de gând să se sinucidă, de ce 
nu s-a lăsat răpus de gloanțele bandiţilor, ci, dimpotrivă, a re- 
acționat? ÎL mai interesa oare ideea jafului? 

Răspuns: Fl nu admitea să-şi curme zilele decât din voinţa lui, 
implicit cu mâna-i proprie. Dacă întâmplarea a orânduit un atac 
banditesc n-avea încotro: trebuia să se apere. Şi-a apărat viaţa şi 
averea... Norocul său a fost imens: lupta pe care a dus-o ca să-şi 
recapete sănătatea i-a dezvăluit valorea incomensurabilă a vieții. 
Şi, aflând acest preţ, gândul de a o suprima l-a părăsit, ca să nu-i 
mai revină niciodată. 
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Aşijderi arhitectului, vreau să mă despart eu de Ghiocela, nu 
să se despartă ea de mine. Suport divorţul de această femeie, dar 
iniţiativa trebuie să pornească de la mine. 

Mă precipit spre telefon. Vreau să vorbesc cu doamna-maman 
Brădeanu, deşi sunt aproape sigur că nu e acolo. N-ar avea ce să 
caute acolo. Telefonul sună mereu în gol. Nu răspunde nimeni. Mai 
bine că n-am găsit-o pe soacră-mea, devenită fostă. Încerc să le 
telefonez naşilor, profesorului Gheorghiu. Poate, el să ştie ceva 
despre planurile finei sale, deşi nu prea e de crezut aşa ceva. 

— Alo, alo... Casa Gheorghiu? Cine-i, naşu'? 

Am nimerit aiurea. Făcusem greşit numărul. Deodată, tresar 
ca fript. Parcă a tâşnit o voce. De unde se aude râsul acesta de 
cristal care mi-e atât de familiar? Las receptorul în plata Dom- 
nului şi alerg năuc prin odăi, numai ochi şi urechi. 

În sfârşit, Ghiocela iese din ascunzătoare şi-mi sparge tim- 
panul cu o explozie de râsete. Râde nefiresc, vulcanic, cum încă 
n-am auzit pe cineva râzând. 

Mă uit la ea prostit, neştiind ce să cred. 

— Vasăzică, erai acasă? De ce m-ai făcut să fierb în halul ăsta? 

Altă cascadă de râs. Nu ştie altceva decât să râdă, să râdă 
homeric. 

— Eşti un monstru apocaliptic! îi strig scos din ţâţâni de 
comportarea ei. Orice lucru are o limită peste care nu se poate 
trece. Glume de-astea nu se fac. Dacă ai şti ce clipe de panică am 
trăit, ce avalanșă de gânduri m-a frământat... 

Sunt gata s-o târnuiesc, să-i trag o sfântă de bătaie, pe care s-o țină 
minte câte zile o trăi. Doar n-am ajuns calul ei de bătaie. Nu ştiu ce 
mă împiedică s-o fac. Mă stăpânesc anevoie, cu un efort vizibil. 

Ghiocela, cu inteligența ei ascuţită, sesizează numaidecât lupta 
mea cu mine şi, cu un voit accent matern, amestecat cu drăgă- 
lăşenia-i de totdeauna, zice: 

— Oooo! S-a burzuluit micuțul! Ce vină am eu dacă băieţelul 
e cam prostuţ din născare şi nu înţelege? 

— Ce să înţeleg? O tâmpenie ca asta pe care ai regizat-o cu 
popoul? Îţi dai seama ce sperietură am tras, cât sânge rău mi-am 
făcut? Mă rog, pentru ce toate astea? 
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— Sărăcuţul de tine, ai suferit mult? 

— Haide, isprăveşte! Eşti cruzimea în carne şi oase! 

— Dar şi tu, dacă nu erai uituc sută-n sută sau, să zicem, niţe- 
luş perspicace, ţi-ai fi dat seama că... 

— Ce să-mi dau seama? Spune, ce? 

— Că astăzi e 1 aprilie, guguştiucule! 

Sar în sus de un metru. Ia te uită, drăcie! Adevărat, este 1 apri- 
lie, ziua păcălelilor. Şi o ființă-enigmă ca Ghiocela, în stare de 
toate trăsnăile, nu putea să-i întoarcă spatele, lăsându-i trecerea 
albă, la noi în casă. De aceea mi-a jucat festa asta de pomină care 
m-a întors pe dos. Câtă frământare, ce gânduri negre, ce deznă- 
dejde! Şi toate astea clădite pe-o temelie în vânt! Cum naiba 
scăpasem din vedere tradiționala aniversare a glumelor? Ptiu, cap 
sec! Ghiocela îmi spune: 

— Să zicem că nu ţi-ai adus aminte ce zi e azi. Dar citind 
rândurile mele, trebuia să-ţi dai seama de păcăleală: numai că 
pentru asta se cere un pic de deşteptăciune. 

— Stai! Nu înţeleg! Ce vrei să spui? 

— Ia ridică scrisoarea, şi-mi arată cu degetul, negru pe alb, un 
acrostih de care habar n-avusesem. 

— Vezi ce semnificaţie au inițialele fiecărui rând? Zgâieşte ochii 
bine. 

Mă uit cu atenţie şi reconstitui: Prostu/e, asta e farsă. Brusc 
înveselit, strig: 

— Bună! Straşnică! Recunosc că sunt prost... cu diplomă. 

— Cu două! completează ea cu belşug ironic. 

Asta e teribilă, pe legea mea! Dracul gol! Nimeni n-o întrece 
în născociri, în ingenuitate, în nimic! 

Invadat de o bucurie năvalnică, izbucnesc şi eu în râs. Râdem 
amândoi, ne îmbrăţişăm, ne sărutăm. Supărarea s-a dus pe apa 
sâmbetei. 

— N-am să uit niciodată ziua asta! 

Ea, cu aplomb: 

— Crezi că am urmărit altceva? 

Ştiu... Ştiam... 


CAPITOLUL 2 


„Profesia de soție“ 


Din corespondenţa Andei Gherghel 


Scumpiţa mea, 

După întoarcerea din Italia, mă simt mult sporită, cu un bagaj 
sufletesc şi intelectual considerabil mărit. Mi-am mobilat capul ăsta 
Cât o tărtăcuță cu atâtea lucruri de preț, încât stau şi mă mir unde 
naiba or fi încăput. Acum mă bat gândurile să colind şi pe alte 
meridiane, în special, mă atrage mirajul Asiei. Dragul meu Andersen, 
autorul Micii sirene, n-a avut parte să învețe la şcoală, era sărac 
lipit, însă, după aceea, voiajând toată viaţa, s-ar zice că a absolvit 
cel puţin cinci facultăți laolaltă. 

Dar mai bine să las călătoriile în spinarea viitorului. Până 
atunci, află că ne-am instalat în strada General Doru, într-un apar- 
tament modest, la etajul doi. Mobila am ales-o după gustul meu şi 
mi-am aranjat un interior cochet, cu două dormitoare, unul pentru 
Măria Sa, celălalt pentru Măria Mea, apoi un bol care ne serveşte 
ca sufragerie şi unde primim (vorbă să fie, că deocamdată nu ne vine 
nimeni în casă). Partea proastă e că n-avem tablouri, nici covoare 
de pret. Trebuie să ne multumim şi cu atât, mai târziu, vom vedea. 

Am angajat-o pe Lina, care a fost la noi, la Orfeline, gătește 
clasa întâi, e vrednică şi cinstită și, în plus, ține la mine. Eu n-aş fi 
avut timp să văd de grijile casei, trebuie să învăţ pe rupte, acum am 
început să lucrez la teza de licenţă: „Teatrul lui I.L. Caragiale“. În 
Plus, sunt nevoită să mă ocup, bineînţeles, şi de Ivar. Poate, ai să ridici 
din umeri, nedumerită: ce-o mai fi şi asta, să te ocupi de bărbat?! 
Oho, e lucru mare, Scumpo, într-o căsnicie asta înseamnă totul, 
bineînţeles, după concepția mea. Soțul nu-i bine să fie lăsat în voia 
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întâmplării, să ducă o viaţă obișnuită, aceeași în fiecare zi, pentru 
că se plictiseste, sărăcuțul, caută ceva nou şi atât îi trebuie, s-o ia 
razna. Nu, nu, fug de stereotipie, nu-mi plac clișeele. Și atunci, cum 
procedez? Foarte simplu: mă amuz cu Ivar născocind situaţii fel şi 
chip, chiar dacă, uneori, joc teatru în toată puterea cuvântului. Un 
exemplu. Cu complicitatea Linei, îmi trimiteam mie însămi flori, 
regulat, la două-trei zile. Ivar întreba mereu: 

— De unde sunt. florile astea? 

Ridic din umeri. 

— Nu știu cine mi le-a trimis. 

El se duce glonţ la slujnică. 

— Lino, cine a adus buchetul? 

— Un comisionar, conașule! 

— Pentru cine? 

— A spus că pentru doamna. 

De fapt, Lina le cumpărase cu banii mei. Ivar, podidit de bă- 
nuieli, mă descosea insistent: 

— Cine îţi trimite flori? 

— Habar n-am, nu-l cunosc! 

— Nici nu bănuiesti? 

— Nu, nimeni nu mi-a dat să înțeleg că mă place! 

A fiert un timp mocnit în sine. L-am lăsat să fiarbă, aşa e bine, 
să șadă mereu în tensiune, preocupat numai de persoana mea, alte 
gânduri n-are voie să aibă! 

Altă dată, când s-a întors de la serviciu, a dat cu nasul de un 
superb buchet de garoafe. 

— Tar ai primit flori? 

— Iar! i-am spus ridicând nepăsătoare din umeri. 

S-a făcut roșu, chiar mai roșu decât garoajele. 

— Nu se mai isprăveşte odată povestea asta? Alaltăieri narcise, 
ieri crizanteme, azi garoafe. Cuprins de mânie, le-a azvârlit cât colo. 

— Ce ti-a venit? l-am admonestat. E o răzbunare stupidă. Ce 
sunt de vină bietele flori? 

— Ab, uite un plic! Era ascuns printre garoafe. N-ai observat? 

— Nu, n-am observat. 
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— Vasăzică, a început corespondenţa. Trebuie că-i un răvaș de 
dragoste. 

— Eşti nebun? Ce răvaș? Dă-mi-l, te rog, să văd ce scrie. 

— Pardon! Întâi cenzura masculină. 

A citit stupefiat: 


En vain le jour succede au jour 
Ils glissent laissant de trace 
Dans mon âme ne t'efface 

O, dernier songe de lamour. 


— Mi se pare că-i o strofă din Verlaine, am făcut eu pe proasta. 

— Ba e din Lamartine toată ziua. Vrea să te cucerească cu creierul 
altuia. Sistem Cyrano de Bergerac. Ascultă, cine e individul acesta 
care nu se aståmpără? 

— Habar n-am. O fi tânăr sau bătrân, frumos sau urât, bogat sau 
sărac? Chi lo sa? 

- N-oi pune mâna pe el? Îi sucesc gâtul ca la un pui de găină! 

— Brr! Mă înspăimânţi, Othello! 

— Vorbesc foarte serios, să ştii. 

— De acum înainte, am să ţin foarte strict socoteala batistelor 

— Vom vedea, Desdemona, dacă, până la urmă, ai să ieși basma 
curată. În orice caz, lucrurile nu mai pot continua așa, înţelegi? Aşa 
se suceşte capul unei femei măritate. 

— Nu-ţi fie frică, Ivar. Nu mă impresionează deloc faptul că un 
nabab risipește banii pe flori. 

Faţa i s-a luminat de bucurie. 

— Pentru răspunsul ăsta meriţi o sărutare... 

M-a cuprins cu braţele şi-mi căuta gura. Dar eu, fluidă, am 
lunecat din înlănțuire... 

— A, nu! Asta nu! 

— Nu mă laşi să te sărut? De ce? a bâlbâit el. 

— Pentru că... te urăsc! 

— Dar ce ţi-am făcut? 

— Un rău mare, aici, şi i-am arătat cu mâna în dreptul inimii, 
unde, chipurile, se află rana de care e vorba. 
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Probabil că am rostit fraza destul de drăgăla;, încât lui Ivar i-au 
pierit gândurile negre. A devenit vesel, exuberant și, ca de obicei, 
păâtimaş. 

— Vreau să te sărut. 

— Uite acolo un cui! i-am răspuns arătându-i cu degetul un cui 
veritabil bătut în perete. 

Ivar n-a înţeles aluzia. Am completat: 

— ...Ca să-ți pui pofta. 

— Așa? Poftim, şi s-a repezit să scoată cuiul. 

— Degeaba, a rămas cuierul... 

— Afară cu el! şi scoate și cuierul în antreu. Acum, să vedem ce-ai 
să mai scornesti. 

— Priveşte colo sus, cârligul... 

— Așa ţi-e povestea? Am să-ți smulg barbar sărutarea. 

— Învechitule, a trecut vremea năvălirilor barbare! 

M-a prins din nou, dar şi de astă dată i-am lunecat din mâini. 
S-a oprit, mântos, ca să mă admonesteze: 

— Pentru o sărutare faci atâta caz? 

— De ce nu? O sărutare, domnul meu, costă, uneori, viața. N-aţi 
știut încă? 

— Atârnă de aceea pe care vrei s-o săruţi? 

— Eu cred tocmai contrariul. 

Încolțit, Ivar n-a mai găsit ce să spună: 

- Ghi, mă supăr dacă nu isprăveşti... 

— Prostule, cu toate astea, e amuzant. Mai bine ai încerca să 
mă prinzi. N-am nicio stimă pentru bărbatul care nu ştie să pună 
mâna pe o femeie... 

Argumentul a fost convingător. Ivar, înfierbântat, a încercat din 
nou să mă prindă. N-a fost ușor. Fugeam din calea lui, mă as- 
cundeam după mobile, îi puneam dinainte tot felul de obstacole, 
scoțând țipete când era gata să fiu încolțită. Era timpul să curm 
joaca împinsă dincolo de limite. M-am lăsat prinsă, dându-i iluzia 
că lui i se datorează. Învingătorul, exultând de satisfacție, mi-a 
răsturnat capul. Două ventuze mi-au pecetluit gura. 

— Parcă era vorba de o singură sărutare! 

— Așa se dublează prețul unui lucru după care alergi atât. 
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— Prostuțule, nu-mi place să-ți rămân datoare. 

Spunându-i asta, l-am sărutat să-i ajungă pe termen de o 
săptămână. Cred că l-am dat gata, respira greu, gata să se înăbușe. 

Da, da, chiar asta voiam. Mă obsedează mereu gândul de a-l 
încătușa prin vraja dragostei, fiindcă mă tem să nu se sature prea 
repede de mine. Dacă m-aş oferi bărbatului meu la cerere, fără 
preliminariile mele ocrotitoare, aș culege curând roadele saţietăţii. 
Ce vrei, am început să devin femeie. 

Dar preocupările mele nu se mărginesc numai la sexualitate. 
Căsnicia are o suprafață vastă, care trebuie acoperită de inedit, pentru 
a fugi de monotonia exasperantă în stare să ne pietrifuce pe amândoi. 

Or, bazardul nu ne umple viața cu fapte mereu proaspete şi noi. 
Și atunci, trebuie să-mi pun mintea la contribuţie, să le născocesc mai 
întâi, şi apoi să le provoc. 

Ce-am făcut o dată? I-am propus lui Ivar să ne îmbrăcăm în 
haine de servitori şi să petrecem o după-amiază în Cișmigiu, unde 
se întâlnește, de obicei, duminica, servitorimea din oraș. Nici n-a 
vrut să audă. Zice: „Asta-i o aiureală! Nu m-am dat bătută, până 
nu l-am convins. M-am îmbrăcat într-o fustă de stambă a Linei, pe 
cap mi-am pus un tulpan, iar în picioare niște ghete, ce-i drept, cam 
Lărguțe, când mergeam făceau şleap, şleap, dar asta îmi provoca un 
râs nebun. Pe el l-am înveșmântat în niște haine ardelenesti ale 
bărbatului Linei, cu o pălăriuţă care-i venea pe vârful capului. 

Doamne, ce-am râs. În viaţa mea n-am râs cu atâta poftă ca în 
duminica aceea. Parcă eram doi nebuni scăpaţi de la balamuc. 
Lumea se uita după noi, mirată, nu din pricina îmbrăcăminţii, ci 

pentru că nu mai conteneam cu râsul. 

Singura grijă a lui Ivar, căruia-i înnora uneori fața, era să nu 
se întâlnească cu cineva cunoscut. Și tot s-a întâlnit, pentru că așa-i, 
de ce ţi-e frică nu scapi. Ne-a văzut tocmai nefericitul de Bob, pe 
când urcam în Știrbei Vodă. Ne-am făcut că nu-l cunoaştem, el a 
rămas pe loc fâstâcit, nu-i venea a crede că suntem noi și, până să se 
dezmeticească, am dispărut după colțul străzii. 

Altădată, ce-am făcut? Citeşte — să te crucești. Plecasem la cinema 
Marna, pe calea Griviței, să vedem o comedie cu Stan şi Bran. 
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Tramvaiul era supraaglomerat şi n-am reușit să coborâm decât la 
stația următoare, adică la Gara de Nord. 

— Ivar, i-am spus, renunțăm la film, bai mai bine la... Ploieşti. 

— Ce să căutăm acolo? 

— Aș vrea să mâncăm o friptură la Berbec! 

— Eşti nebună? 

— Sunt, da, nebună. Și vreau să fii şi tu nebun ca mine, să fim 
doi nebuni, care se iubesc la nebunie... 

Fraza asta, debitată la modul pasional, l-a convins. Ne-am dus 
în gară. Culmea culmilor: un accelerat pleca peste o jumătate de oră 
în direcția Ploieşti. Ne-am ospătat împărăteşte la restaurantul 
Berbec, am băut și unul, şi altul cam multişor, încât ne grizaserăm, 
am dansat, foarte veseli şi bine dispuşi. A doua zi era duminică. 
După-amiază ne-am întors în Bucureşti şi am văzut filmul dragilor 
mei comici, cărora, dacă aş fi sculptoriţă, le-aş face câte o statuie în 
toate metropolele lumii. 

Et tout est bien qui finit bien‘, cum ar zice Shakespeare în limba 
confratelui său, Molière. 


H 


Să-ţi spun drept, mă scoate pur şi simplu din fire uniformitatea 
cu cenușiul ei exasperant. Am impresia că din cauza ei viața curge 
pe lângă mine, fără s-o trăiesc. De aceea mă străduiesc din răsputeri 
să deosebesc zilele, ca să nu mai semene una cu alta. Fiindcă orice zi 
este o existență în mic și, dacă ar fi după mine, n-aş măsura viața 
noastră în ani, ci în zile. Prefer, din când în când, câte un necaz 
sau chiar o micuță nenorocire, decât o fericire continuă, care devine, 
până la urmă, plicticoasă. Cred că e destul de greu să realizezi un 
asemenea stil de viaţă, dar simt că sunt obligată față de mine, ființa 
mi-o cere imperios, pentru că se vrea apărată, ține să calce pe pământ 
cât mai sănătos... Moartea, când vine, nu te întreabă dacă ţi-ai trăit 
bine viața. Indiferent dacă ai trăit-o bine sau rău, puțin sau mult, 


+ „Şi totul e bine când se termină cu bine“ (fr.). 
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cu rost sau fără rost, trebuie s-o părăsești. Și acest act ireversibil e 
cea mai formidabilă grozăvie a existenţei noastre. 

Înţelegi acum — tu, Fulgușor mic — pentru ce mă lupt cu toate 
armele imaginaţiei să născocesc ameliorările de care am nevoie? Nu 
fac asta numai ca să-mi păstrez bărbatul, legându-l de mine cu 
lanțuri nevăzute, ci şi pentru propria mea persoană sau, mai bine 
zis, şi pentru unul, şi pentru celălalt, realizând astfel „perechea, ca 
în concepția vechilor indieni. 

Fiindcă am adus vorba de acest subiect gingaș, câteva nedu- 
meriri. Nu ştiu ce se întâmplă cu alte femei proaspăt măritate, cum 
se comportă ele cu bărbaţii lor, nu le-am descusut, habar n-am care 
e regula generală. Ivar al meu însă mă pune pe gânduri. E în 
permanenţă înfometat de mine, fapt care ar trebui să mă bucure. 
Dacă mi-aş pune mintea cu el, n-am mai găsi timp pentru altceva. 
Numai că judecata îmi șoptește binisor la ureche: Nu-l lăsa, prostuţo, 
să se sature, ține-l mereu flămând, fiindcă numai aşa te va dori 
mereu. De aceea, după cum ai văzut, până să obțină o sărutare, 
trebuie să se lupte cu mine măcar o jumătate de oră. Niciodată nu 
i-am cerut Javoruri, pe această linie am rămas pasivă, trecând asu- 
pră-i iniţiativa, pentru a-i măguli orgoliul masculin. De asemenea, 
foarte rar, numai în anumite împrejurări, cum a fost, de pildă, 
voiajul în Italia, am apărut dinaintea lui în neglijeu sau nepieptă- 
nată, cu ochii cârpiți de somn. Acasă însă, mi-am rezervat un dor- 
mitor propriu, conform convenției dintre noi, ca să mă vadă oricând 
proaspătă, cochetă, pusă la punct — ca o veritabilă amantă. Nu 
vreau să-l aduc la saturație, așa cum am citit, pare-mi-se în Maurois, 
o scenă care m-a pus pe gânduri. Soțul și soția, plecaţi în voiaj, sunt 
într-o cameră de hotel. Ea, o femeie superbă din toate punctele de 
vedere, se îmbracă, trebuie să plece undeva. Bărbatul, lâncezind în 
pat, o privește impasibil, cu o nepăsare exasperantă. Goliciunea ei 
nu-i mai spune nimic, parcă i s-au tocit simţurile. După ce pleacă, 
iată că se iveste o femeie de serviciu (urâtă, diformă, cu o biată rochie 
de stambă) să deretice prin cameră. Și cum se apleacă să curețe pe jos, 
bărbatul îi zăreşte o porțiune din pulpă și gata: ochii lacomi o sorb, 
sângele porneşte a-i circula prin mădulare, tremură în pragul 
dorinţei... şi... Și ăsta-i bărbatul, care seamănă leit cu toți bărbaţii 
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de pe pământ. Dar Ivar nu vreau să fie, nu-l las să fie așa, în ruptul 
capului. Câteodată, mă pomeneam la trezire că a dormit în patul 
meu. Se strecura noaptea, fără să-l simt. De atunci, am început să 
încui ușa dormitorului. 

Să vezi acum ce ispravă am mai făcut, de l-am năucit pe Ivar pe 
termen de câteva luni. În povestea asta, imaginația mea n-a prea fost 
solicitată, mai mult a contribuit un personaj ciudat, care se cheamă 
Hazardul. Consortul meu tocmai plecase într-o delegație la Taşi, 
n-am înţeles prea bine pentru ce fusese trimis acolo de minister, nici 
nu mă interesa, de altfel. Mă împrietenisem cu o colegă evreică, 
Amelia Rubinstein, care locuia pe lângă Statuia Aviatorilor (la ea 
am fost, dacă îți aminteşti, când am avut accidentul dinaintea 
căsătoriei). De data asta, m-am dus nechemată. Parcă cerul m-a 
trimis! Părinţii ei împachetau de zor, ajutaţi de câteva rubedenii. 

— Ce-i asta, vă mutaţi? am întrebat-o pe Amelia. 

Nu era vorba numai de mutat, plecau definitiv la Paris, unde 
tatălui ei, inginer chimist, i se oferise un post strălucit în conducerea 
unei uzine, plus locuinţă şi, în fine, o mulțime de alte avantaje. Erau 
însă necăjiţi că n-aveau pe cine să lase în loc, întrucât plătiseră chiria 
apartamentului pe un an întreg. O rubedenie îi încurcase fără rost şi, 
până la urmă, iesise cu ceartă. Acum căutau la repezeală pe altcineva. 

— De ce nu-l iei tu, Anda? îmi propuse Amelia într-o doară. 

— Cât costă chiria? Stii că noi... suntem cam... (Voiam să spun 
sărăcuţi, dar m-am oprit, fiindcă ea a înțeles şi aşa.) 

Colega s-a repezit în camera părinților, a stat de vorbă cu tatăl ei. 

— Timp de zece luni nu te costă nimic, e plătit... în regulă. Și tot 
pie îți rămâne şi mobila, n-o să ne cărăm cu ea atâta distanță. Costă 
mai mult decât face. 

Să-mi vină lesin. A doua zi, am făcut contract cu proprietarul, am 
iscălit pentru var şi iată-mă chiriaşa unui apartament ca-n filme! 

După patru zile, părinții Ameliei au plecat şi, în a cincea, eu cu 
Lina şi bărbatul ei ne-am mutat în noua locuinţă. Lui Ivar nu i-am 
scris nimic, nu-i știam adresa. Chiar dacă aș fi știut-o, tot nu-i 
scriam. Mai bine, zic, păstrez secretul, ca să-l năucească surpriza 
când s-o întoarce. A venit cu două zile mai devreme şi, bineînţeles, 
s-a dus la vechea adresă, în General Doru. Acolo a dat peste altcineva, 
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care tocmai se muta în apartamentul nostru. Întrebări, explicaţii, 
mirare. În fine, pe înserate, țârrr — soneria. M-am dus să deschid: 
în uşă, Ivar, c-o falcă-n cer. M-am amuzat să fac pe nebuna: 

— Ce doriţi ? Pe cine căutaţi? 

EI s-a pretat jocului. 

— Pe nevastă-mea, cea țăcănită la cap. 

— E în fața dumneavoastră. Dacă faceți un mic efort, o veţi 
recunoaşte! 

Am început amândoi să râdem cu hohote. Dar numaidecât l-am 
luat în primire: 

— De ce ţăcănită, mă, prostănac cu două diplome? Pentru că a 
pus mâna pe un apartament ef! ef! cu mobilă pe gratis, în care să 
locuiesti cum n-a locuit neam de neamul tău şi, în plus, cu chiria 
plătită pe zece luni? 

Nu-i venea să creadă. 

— Uite ici, găgăuță, contract semnat în regulă și lasă contractul, 
vino să vezi ce-i înăuntru. L-am plimbat în toate odăile, ca pe un 
țânc. Se uita admirativ la tapete (ce frumoase!), våra nasul în baie 
(strașnică, roz-alb), zgâia ochii la sufragerie (ca la cinema), după care 
a exclamat: 

— Tu mă omori, Ghi... Zău, mă omori, iubito! 

A fost cea mai frumoasă declaraţie, făcută, ştii, la marea 
sinceritate. ÍI fac pilaf cu noutăţile, surprizele, ineditul, cu toate 
astea... După asta, ne-am așezat la masă. Îi era foame: 

— Să vedem, acum, ce surpriză îmi oferi? 

— Să nu ceri decât pâine şi apă potabilă! 

— Cum aşa, n-ai nimic gătit? Lina ce păzeşte? 

— A avut treburi mai acătării! Ce are să fie dacă o dată vom 
înfuleca numai pâine goală? Tu nu-ți dai seama că realizăm un 
contrast perfect? 

— Ce tot îndrugi ? Despre ce contrast e vorba? 

— De contrastul dintre bogăția apartamentului şi sărăcia lucie 
a cinei, care ne dă un echilibru sănătos... 

— OJ, păcănita mea scumpă, mai bine am mânca la restaurant. 

— Nu, Ivar, te rog, lasă restaurantul. 
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L-am rugat așa de frumos, că a acceptat. Pâinea a fost foarte 
gustoasă... Eu am mâncat coaja, el — miezul. Apă am băut la dis- 
creție. După cina asta de ultimă expresie, ne-am iubit în casă nouă 
și am notat ziua şi ora, în vederea eternității. 

Într-o vreme, iar își luase băiatul avânt. Amor că te omor! Stai 
că-ți vin eu de bac, pupăcilă, îţi temperez eu efuziunile! M-am 
prefăcut bolnavă; cu complicitatea unei doctorițe, bună prietenă cu 
doamna-maman, am fost internată la Sanatoriul Modern. Am 
rămas acolo, sănătoasă-teajără și pe gratis, aproape două săptămâni. 
În timpul ăsta, am lucrat pe capete la teza de licenţă. Consortul n-a 
bănuit absolut nimic, n-a avut cum să vadă presupusa mea colită, şi 
după ieșire, i-am spus că doctorii mi-au recomandat să duc un regim 
aşa și aşa, să mă feresc de excese sexuale ca dracul de tămâie. Dacă nu 
se astâmpără, mă internez din nou, măcar că asta îl înnebuneşte. 

Așa că, dragă Fulguliţă, scumpul meu bărbăţel n-o să ajungă 
niciodată să se sature cum ar vrea de mine, despuindu-mă de farmece. 
Îmi voi păstra aceste farmece până la nunta de argint. Lampedusa 
zice despre căsătorie: „Eh, acolo, un an de intensă ardere pasională, 
apoi 10 ani de cenuşă!“ Asa o fi pentru alții, dar nicidecum pentru 
soții Gherghel. Ca să se ştie! 

Acestea fiind scrise şi subscrise, cu mâna mea proprie închei 


poliloghia de față, pun degetul şi semnez propriu: 


Anda Andaluza, 
de profesiune Soţie (cu S mare) 


CAPITOLUL 3 


Fiica lui Apelevianu 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 
I 


Convieţuirea mea cu Ghiocela curgea pe albia timpului sub 
cele mai favorabile auspicii, fără nicio poticnire, într-un susţinut 
acord. Deosebirile temperamentale dintre noi, în loc să genereze 
conflicte, ne colorează traiul comun, sub conducerea iubirii reci- 
proce. Încă de pe acum am început să avem amintirile noastre, 
bine întipărite în memorie, veritabile staţii ale călătoriei pe care 
o parcurgem amândoi prin viaţă. E greu, aproape imposibil, să le 
uit vreodată. Aşa, de pildă, la 9 septembrie (era într-o duminică) 
am ieşit în oraş costumaţi ca servitori (ce-am mai râs, Dumneze- 
ule, să ne crape fierea!); la 14 octombrie, vrând să ne ducem la 
cinema, am ajuns la... Ploieşti. Dar când m-am întors de la Iaşi şi 
am găsit-o pe Ghiocela mutată fără veste în altă locuință, tocmai 
pe strada Popa Savu? Şi-atunci prin ce-am trecut! Nu mai pome- 
nesc de păcăleala pe care mi-a tras-o de 1 aprilie. Ce plăcută mi se 
pare când mă uit înapoi la această păţanie şi o reconstitui mintal, 
în amănunt, deşi atunci când am trăit-o, am parcurs toate etapele 
deznădejdii. Dar pomelnicul e lung, imposibil de epuizat, fiindcă 
Ghiocela e atât de multiplă, încât s-ar părea că sălăşluiesc în ea o 
sută de fiinţe deosebite. Cred că imaginaţia-i miliardară îi oferă 
această diversitate. Dacă, mergând pe stradă, vede o casă mai răsă- 
rită, se întreabă: Cine o fi stând aici? Şi numaidecât imaginaţia ei 
intră în funcţiune: Aici locuieşte inginerul Cuţaride, cu nevastă-sa, 
Lucia, au un băiat chimist, şi-a făcut studiile în Germania; inginerul 
s-a încurcat cu actrița cutare, vrea să divorţeze, lucrurile au ajuns 
departe, dar fiul său, îndemnat de maică-sa, a pus piciorul în prag 
şi a otrăvit-o pe actriță, salvând, astfel, familia de nenorocire. 
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— De unde ştii toate astea? o întreb. 

Nu ştie absolut nimic, toate astea şi le închipuie numai. Şi nu 
aşa, în linii generale, ci cu detalii, cu frânturi de fraze rostite 
cândva, cu o succesiune logică de fapte, care e greu să crezi că nu 
s-au întâmplat în realitate. 

Asta-i Ghiocela! Parcele au înzestrat-o cu atâtea daruri, încât, 
neştiind ce să mai facă cu ele, le risipeşte în fiecare zi, însă noap- 
tea bogăţia ei se reface şi aşa nu rămâne niciodată săracă. 

Uneori, reflectând la provizoratul căsătoriei mele, îmi vin gân- 
duri mai bune. Poate, îmi zic, n-ar fi cazul să mă despart de ea, 
are însuşiri cu carul, nu e deloc prudent să dau cu piciorul unei 
astfel de femei pe care, în fond, o iubesc, nu-i aşa? Dar stau şi 
întreb viitorul: Acest sentiment va fi de durată? Dacă după un an, 
doi, intervin mutații? Dacă dragostea sucombă în acest timp? 
Rămâne de văzut! Oricum, e excesiv să pui accentul de greutate pe 
un sentiment nestatornic, când prioritar se dovedeşte un alt instinct 
fundamental. 

Până una-alta, situaţia mea materială se înrăutățește, lipsa banilor 
îşi arată colții. Salariul de la minister nu ne acoperă nevoile. Viaţa 
e aspră. Sunt silit în fiecare lună să ridic câte o mie, două, din 
economiile puse în păstrare la bancă. Până acum, o treime din ele 
s-a dus pe copcă. E drept că Ghiocela şi-a trecut examenul de licenţă, 
dar încă n-a obţinut o catedră în învăţământul secundar, aşa cum 
era vorba, pentru a ne echilibra bugetul. Şi nu face nimic ca s-o 
obţină, fiindcă profesorul ei i-a făgăduit o bursă în străinătate. 
Ce belea şi asta! Cum o să plece la Paris o femeie singură, pentru 
studii la Sorbona? Şi eu ce fac în postură de cuc, aici, pe malurile 
Dâmboviţei? Dacă ar fi o lună-două, treacă-meargă, dar e vorba 
de doi, chiar trei ani. Or, în acest timp, câte nu se pot întâmpla? 
Cine mă asigură că Ghiocela nu contactează vreo legătură pe 
acolo? Teoretic, orice este posibil. Să n-o las să plece? Nici asta! 
Aş dovedi prea mult egoism lipsind-o cu argumente precare de 
marele beneficiu al unei şederi mai îndelungate în oraşul-lumină. 
Nu ştiu încă ce să fac. Povestea începe să devină plicticoasă. 
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II 


Pare-se că-mi surâde o şansă. La Externe se ţine un concurs 
pentru ocuparea unui post de consilier pe lângă legația română din 
Franţa. Un fost coleg de facultate, Butnaru, îmi aduce vestea şi-mi 
dă relaţiile de care am nevoie. Mă înscriu a doua zi, depun actele 
şi aştept. Socoteala e cât se poate de bună: dacă-i vorba de Paris, 
apoi mergem amândoi: eu cu leafa de consilier, Ghiocela cu bursa 
de studii. Să tot trăim... fn pace și onor. Nu mă gândesc să fac carieră 
în diplomaţie, slujba va fi un scurt provizorat. Dar un provizorat 
pe care îl voi exploata la sânge, pentru că în capitala Franţei am 
Biblioteca Naţională şi acolo dispun de condiţii optime pentru a 
lucra la Iszoria literaturii universale, care îmi va aduce pe tavă mult 
visata catedră universitară. Nu văd nicio piedică în cale: concursul 
de la Externe e un fleac pentru mine. Singurul lucru de care mă 
tem e nepotismul sau favoritismul, racile atotputernice ale 
burgheziei noastre. 

Suntem şase inşi înscrişi la concurs. În afară de mine, nici- 
unul nu posedă vreun doctorat. Toţi sunt absolvenţi ai Facultă- 
ţii de Drept. După investigaţii făcute în pripă, doi candidaţi 
cunosc o franțuzească aproximativă, unul singur, evreu, vorbeş- 
te şi germana. 

Reuşesc întâiul. Nici nu se putea altfel. Biruinţa mă bucură, îmi 
sporeşte încrederea în mine, dar, totodată, îmi strecoară şi un 
sâmburaş de amărăciune în suflet: e o dovadă peremptorie că sunt 
croit pentru o soartă mai bună. Cu toate astea, numirea întârzie 
dincolo de limitele birocraţiei. Trebuia să se facă până acum, şi 
nu s-a făcut. Mă interesez telefonic. Răspunsuri evazive: sunt une- 
le formalităși de îndeplinit, mai aşteptaţi. Cât să aştept? Mi-am 
pierdut răbdarea! E oare cineva care zădărniceşte lucrurile? La 
concurs s-a prezentat şi nepotul ministrului Creţeanu şi mulți 
crezuseră că el va reuși întâiul. S-a procedat însă pe bună drep- 
tate. Secretarului-general Acsente, care a prezidat examenul, îi 
merge numele că-i om dintr-o bucată, refractar oricăror manevre 
interesate ori favoruri. Uite că se mai găsesc şi de aceşti rara avis. 


Aşa că... 
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Într-o zi, Ghiocela îmi spune: 

— Mi-e frică să nu-l numească pe nepotul ministrului... 

— Cum o să-l numească pe el, dacă am reuşit eu? Ai auzit ceva? 

Neagă. N-a auzit nimic. De ce se îndoiește că voi fi numit, 
când lucrul e limpede ca lumina zilei? E drept că pentru numirile 
în diplomaţie se dau bătălii înverşunate, însă aici nu-i cazul. Tocmai 
pentru evitarea acestor lupte s-a ajuns la concurs. Dar ce ştie 
Ghiocela? 

Fostul coleg, Butnaru, din administraţia centrală a Externelor, 
mă ţine de astă dată la curent cu mersul lucrurilor. Într-o zi, vine 
la mine abia trăgându-şi sufletul, ca să mă anunţe: 

— Dragă Dinule, închipuie-ţi... s-a anulat concursul. 

Parcă m-ar fi pocnit cineva cu o măciucă în moalele capului. 

— Cum se poate? Pentru care motiv? 

— Cică pentru vicii de formă. 

— Nemaipomenit! Şi se ţine un nou concurs? 

— Nu. L-au numit pe nepotul ministrului. 

— Ce spui? Şi incoruptibilul Acsente ce face? Stă cu mâinile 
în sân? 

— A demisionat. 

Credeam că afacerea stârneşte vâlvă, degenerând în scandal 
public, că presa opoziţionistă va lua o atitudine ostilă. Nu se în- 
tâmplă nimic din toate astea. Actul ilegal rămâne în picioare. 
Nepotismul calcă legalitatea în picioare. Mă gândeam să intentez 
un proces ministerului. Avocatul îmi spune deschis, prieteneşte, 
că e mai bine să mă las păgubaş. 

— Pentru mine e uşor să-ţi iau banii, dar sunt sigur că pierzi. 
E greu de luptat cu Creţeanu. Ca să-l învingi pe balaurul ăsta, tre- 
buie mai întâi să schimbi din rădăcini întregul sistem politic. Or, 
aşa ceva e imposibil... 

Mda! are dreptate avocatul. Ar fi donquichotesc să pornim la 
luptă cu morile de vânt. Hm, Ghiocela a intuit mai just situaţia 
decât mine. 
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III 


În mecanica destinului meu s-a învârtit zilele astea o mică 
rotiţă, declanşând un eveniment, la început fără importanţă, dar 
care cu timpul îmi va angaja hotărâtor viața. 

Nu ştiu cine i-a înmânat Linei o scrisoare sosită la vechea mea 
adresă din strada Rozelor. Probabil, s-o fi adus-o Bob. Despre ce-i 
vorba? Barbu Apelevianu îmi scrie că, dacă reflectez încă la postul 
de secretar particular, îmi oferă posibilitatea de a-l ocupa şi, în 
acest scop, mă pofteşte la o mică discuţie preliminară. Probabil că 
fostul secretar nu mai era în funcţie şi Apelevianu, aducându-și 
aminte de recomandarea făcută anul trecut de nepotu-său, Relu, 
în favoarea mea, s-a decis să mă angajeze. 

Mă duc să iau un prim contact cu el. Locuieşte pe şoseaua 
Kiseleff, într-o vilă mai degrabă palat, cu o arhitectură greoaie, 
masivă, având misiunea să impresioneze pe orice privitor. Gardul 
de fier şi poarta monumentală făceau acelaşi lucru. În această re- 
şedinţă, construită parcă anume ca să pătrunzi cu un somptuos au- 
tomobil, eu, umil postulant, am intrat pe jos, urmând aceeași 
traiectorie, până la peronul pietruit cu dale, ca să mă opresc dina- 
intea intrării înalte cât trei oameni puşi cap la cap. 

După ce sun îndelung, uşa se deschide automat. Urc câteva 
trepte, în vestibul depun pălăria — mai era una în cuier —, după care 
pătrund într-un hol imens, slab luminat, cu numeroase fotolii 
îmbrăcate în piele maro. Mă uit în dreapta şi în stânga. Nimeni, 
nicio mişcare. Un pustiu şi o linişte care mă copleşesc. Nici nu ştiu 
ce să fac, încotro să mă îndrept. Mă aşez într-un fotoliu şi aştept. 
Nu prea mult. Un majordom, în uniformă, cu galoane şi lampas, 
îşi face apariţia. 

— Sunteţi domnul Gherghel? 

- Da. 

— Poftiţi, vă rog. 

Mă introduce într-o încăpere tot aşa de mare, încât s-ar putea 
zbura cu avionul pe-acolo, într-atât e de înaltă şi de spațioasă. Mă 
întâmpină un bărbat suplu, firav, cu favoriţi şi mustăţi răsucite în 
sus. Din toată ființa lui se degajă o distincţie înnăscută, pe care o 
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accepți drept ceva natural, care nu ostentează. Îmi strânge rece 
mâna şi mă pofteşte să stau într-unul din cele două fotolii din fața 
biroului său. Pe faţa lui încremeneşte un surâs care trebuie să fic 
al amabilității. Mă simt obligat să zâmbesc şi eu tot aşa. Eticheta 
fiind satisfăcută, putem începe discuţia. 

Cea dintâi întrebare este dacă fac vreo politică. Nu, niciuna, 
până acum mi-am văzut doar de studii. Dar încotro merg simpa- 
tiile mele? Întrebare cu tâlc, numai că Dinu Gherghel nu e chiar 
atât de nătâng ca să-şi taie singur creanga de sub picioare. De- 
sigur, simpatizez cu liberalii, îi spun, pentru că Apelevianu însuşi 
e liberal şi încă unul marcant, din conducerea partidului. Cred 
că acest răspuns e hotărâtor. Ceea ce urmează devine accesoriu: 
da, am două doctorate, unul în Drept şi altul în Litere, fireşte, mă 
pricep să aştern pe hârtie un articol de ziar, un discurs politic, 
asta-i floare la ureche pentru mine. Aş putea să-i scriu până mâine 
dimineaţă un articol festiv despre Liga Naţiunilor? De ce nu?! 
Îmi pune la îndemână o broşură în franţuzeşte despre istoricul 
acestui organism internaţional, de unde să ciugulesc datele de 
care am nevoie. Şi, cu asta, dialogul nostru ia sfârşit. 

Îmi închipuiam că articolul e un moft, că îl voi scrie într-o oră, 
cel mult o oră şi jumătate. Nu-i deloc uşor. Mă chinuiesc toată 
noaptea şi, abia când se crapă de ziuă, îl dau gata. După-amiază mă 
înfiinţez la ora cuvenită şi sun. Pe loc uşa automată se deschide şi 
majordomul mă introduce în camera de lucru a maestrului, fără 
nicio întârziere. De cum intru, Apelevianu consultă ceasul. Mă 
controlează oare dacă am venit exact? Involuntar mă uit la ornicul 
meu. Da, e-n regulă, n-am întârziat. Îi predau articolul cerut şi 
aştept în tăcere până ce îl citeşte. 

— N-am nicio obiecţiune, e excelent! 

Spune excelent, dar nu mă felicită, după cum aşteptam. Bine! 

— Aş vrea să ştiu ce salariu primeşti la minister. 

— Destul de mic. Brut, zece mii... 

— Eu îţi ofer, deocamdată, dublu. Eşti mulțumit? 

Mai e vorbă? Foarte mulțumit! Mi-aduc aminte de nepotu-său, 
Relu, că-mi spunea: „Merită să-i plăteşti tu unchiului salariu pentru 
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relațiile în societatea înaltă pe care ai să le faci în calitate de secre- 
tar particular.“ Aşa că totul e în regulă. 

— Îţi atrag atenţia, domnule Gherghel, că ţin foarte mult să 
respecţi orele cu minuţiozitate, numai aşa putem lucra împreună. 

— Aşa voi face, maestre. 

— Măcar de aci înainte. Mi-am permis să-ţi fac această mică 
observaţie, pentru că azi ai venit cu două minute întârziere. 

Tresar. Ia te uită peste ce om meticulos am dat! Vasăzică, din 
pricina asta a zgâit ochii la ceas în clipa când intram în biroul său! 
Totuşi, o replică salvatoare îmi vine fulgerător în minte: 

— Vă rog să mă iertaţi, însă eu n-am un cronometru ca al dum- 
neavoastră. 

— Just! confirmă el, luându-mi apărarea. Mâine vei avea unul 
la fel. 

lată-mă, în fine, angajat secretar particular. Maestrul îmi în- 
tinde, înainte de plecare, un plic cu bani. E vorba de o gratificaţie 
de 25.000 de lei pentru echipare, mi se spune. După câte am înțeles, 
trebuie să fiu îmbrăcat ireproşabil, voi avea de primit lume, voi fi 
obligat să-l însoțesc pe Apelevianu în saloane, la serate, în călătorii. 
Croitorul casei îmi lucrează dintr-odată două costume de haine, 
o redingotă şi un smoching. Cizmarul are şi el de lucru. Ghiocela 
îmi dă o adresă, unde comand şase cămăşi de mătase şi alte şase de 
poplin. Să fie acolo! Mai rămân bani şi pentru două rochii pe 
gustul ei. Noroc că maestrul nu m-a întrebat dacă sunt căsătorit 
sau nu. Totuşi, pentru orice eventualitate, am avut grijă să scot 
verigheta de pe deget. 

Nici nu mai ştiu pe ce lume sunt! Demisionez de la minister 
fără a stârni prea multe regrete. Un loc vacant e întotdeauna o 
bucurie pentru cineva. Directorul, când aude unde am fost an- 
gajat, mă felicită. | 

— Da, Apelevianu e o personalitate politică de prim-rang. Am 
citit aseară în Viitorul un articol foarte bun al lui despre Liga 
Naţiunilor. 

— Da, e foarte bun, îi răspund, surâzând, l-am citit şi eu... 
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IV 


Şi viaţa uniformă de slujbaş începe. Maestrul îmi dă de lucru, 
mă pune să-i ticluiesc discursuri, să studiez probleme de politică 
externă şi să-i ţin la zi vasta corespondenţă. Adevărul e că nu ştiu 
ce să fac mai repede, sunt mereu în criză de timp. Ziua şi noaptea 
laolaltă n-au decât 24 de ore şi mie îmi trebuie mult mai multe. 

Când să mai lucrez pentru mine? Când să-mi întocmesc fişele 
pentru lucrarea mea de căpetenie? Îmi vine să cred că am greşit 
fundamental intrând în această robie voluntară, cu nădejdea că, 
astfel, îmi voi cuceri independenţa. De aceea, fac totul în silă, 
mobilizând eforturi dincolo de puterile mele. Uneori încreme- 
nesc o oră întreagă cu o hârtie în mână, uitându-mă la ea fără s-o 
văd, cu gândurile zburate cine ştie unde. Hârtia se măreşte, capătă 
proporţii nebănuite, literele cresc şi se umflă ca să se topească apoi 
într-o ceaţă deasă. O ameţeală îmi vârtejeşte creierul, gonindu-mi 
sângele din obraz. Galben ca ceara, plec în grabă acasă şi bolesc fără 
boală, lungit în pat. Rațiunea îmi dă aceste stări de panică, suferă 
de grijă, de incertitudine, de consecinţele drumului străin pe care 
merg şi care nu vor întârzia să se arate la braț cu deznădejdea. 
Numai că sfânta obişnuinţă înmoaie asperităţile, netezeşte pe 
nesimţite calea, pune frâu dulce gândurilor şi transformă totul în 
ceva posibil, la ordinea zilei. 

În noua mea slujbă se întâmplă, din fericire, şi unele schimbări 
de decor, care-i torpilează monotonia. Apelevianu mă trimite la 
Istanbul cu o misiune oficială. Ministrul nostru de acolo n-a izbu- 
tit s-o rezolve, nu ştiu din ce motive, şi acum se încearcă o nouă 
tentativă pe altă bază. Eu am mai mult noroc: isprăvesc lucrul 
chiar din prima zi, obţinând rezultatul scontat fără dificultăţi. De 
bucurie, zăbovesc încă două zile, ca să colind metropola în lung şi 
lat, însoţit de un băştinaş, funcţionar la Externe, care îmi dă expli- 
caţii ample, chiar savante, plimbându-mă prin istorie, întrucât 
— susţine el - Constantinopolul aparţine mai mult trecutului 
decât prezentului. 

A doua zi facem amândoi o plimbare cu luntrea în susul Cor- 
nului de Aur, unde umbrele platanilor şi sicomorilor se îmbrăţişează 
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pe oglinda apei. În acest peisaj al visului mă încearcă o vagă părere 
de rău: 

— De ce n-am luat-o şi pe Ghiocela cu mine? 

Uite ce idee! Anulez pe loc regretul. Mă simt destul de bine 
şi singur. Aşadar, pot să trăiesc şi în absenţa ei, nu-i mai simt ne- 
cesitatea imperioasă de altădată. S-ar zice că mi-am redobândit 
autonomia sufletească. Influenţa acestei femei asupră-mi începe 
să pălească, roasă de timp. E un simptom îmbucurător pe care îl 
consemnez. 

Înainte de a mă întoarce în patrie, primesc o telegramă de la 
maestru. Mă anunţă că vine şi el la Istanbul cu vaporul „Împăratul 
Traian“. Trebuie să semneze el însuşi protocolul. ÎI aştept în port. 
Surpriză! Coboară de pe vapor însoţit de o femeie vârstnică şi de 
una tânără. Cea tânără este chiar fiică-sa, Cora, cealaltă e nem- 
ţoaica sexagenară, doamna ei de companie. Ştiam de amândouă, 
dar de o lună şi jumătate, de când sunt în serviciul lui Apelevianu, 
încă nu le zărisem, deşi locuiesc în aceeaşi casă. Maestrul mă 
prezintă, ele înclină absente capul, fără un surâs de circumstanţă, 
fără un cuvânt. Dominanta lor e mândria rece care le ţine departe 
de orice atingere. Trag pe furiș cu coada ochiului la odrasla patro- 
nului şi-i fac preţul. Hm, nu e o frumuseţe vie, exuberantă, ca 
Ghiocela mea, ci una statuară, marmoreană, care îţi îngheaţă ad- 
miraţia. Are, ce-i drept, trăsături armonioase, ochi mari, umbroşi, 
nas acvilin, gură bine proporţionată, păr negru, bogat, e înaltă şi 
subţire, dar toate bunurile ei fizice sunt de vitrină, menite să le 
admiri şi să treci mai departe, fără a încerca să ţi le procuri. 

Îi conduc la marele hotel Tokatlian, unde le-am reţinut un 
apartament. A doua zi de dimineaţă, maestrul are o întrevedere cu 
premierul turc, iar eu trebuie să fac pe ghidul, însoţindu-le pe cele 
două femei într-o preumblare de agrement prin străvechiul oraş. 
Din fericire, cunosc bine lecţia, am învăţat-o, parcă ştiind că tre- 
buie s-o predau, la rându-mi. Duc statuile mele să viziteze Sfânta 
Sofia, acum moschee, cu o mare tribună de pe care Ratibul citeşte 
norodului versete din Coran, apoi moscheea zugrăvită în albastru, 
obeliscul lui Teodosiu şi coloana serpentină cu creasta retezată. Le 
explic ceea ce am reținut de la ataşatul turc, ba adaug şi unele 
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lucruri fanteziste, aşa, ca să fie. Ele înghit avalanşa mea de cuvinte, 
fără să spună nimic. Numai când ajungem la Ildiz-Kiosk, mărețul 
palat al sultanilor de odinioară, străjuit de chiparoşi, care se înalță 
pe o colină şi îşi scaldă fața în cerul Bosforului, fiica Apelevianului 
exclamă cu extaz: 

— Ce frumos! 

Marmura vorbise. După-amiază suntem martorii unei fapte 
neobişnuite. Iată ce s-a întâmplat: pe când străbăteam agale bu- 
levardul Pera, prin dreptul cinematografului Horia, auzim nişte 
țipete stridente. Lumea dă năvală, se înghesuie, circulaţia se în- 
trerupe. În secundele următoare un pieton cu capul gol aleargă 
pe partea carosabilă a străzii, agitând într-o mână un iatagan în- 
sângerat. „Iată un hoţ — gândesc — a prădat pe cineva şi acum a 
luat-o la sănătoasa.“ Prezenţa iataganului de care pomenesc mai 
sus nu intră în calcul. Niciun bărbat nu îndrăzneşte să pună mâna 
pe el, de frică. Dar când trece prin dreptul nostru, mă reped să-l 
priponesc. Prinzând de veste, fugarul încearcă să se apere cu iata- 
ganul, eu parez abil lovitura şi-i imobilizez mâna, iar cu cealaltă 
îi crăsnesc un pumn formidabil în cap, care îl năuceşte. Cu al 
doilea îl dobor la pământ, dar de astă dată nu mai e nevoie de 
luptă, fiindcă îmi sar în ajutor alţi doi bărbaţi. Îl predăm sergen- 
tului de stradă, ivit cam târzior, pentru a-l aresta. 

Mă întorc puţin cam şifonat la partenerele mele rămase mo- 
fluze de intervenţia mea temeratră. 

— Ouest-ce qu'il a fait? mă întreabă curioasă domnişoara 
Apelevianu. 

Eu încă nu ştiu, n-aveam de unde, dar un bărbat din forfota care 
se scurge în sus şi-n jos îi răspunde în locul meu că a ucis o tânără 
femeie. Cum? Cu iataganul? Da, a decapitat-o cu o singură lovitură 
dată pe la spate. Se vede c-o urmărise pentru a-i face de petrecanie. 
Glaciala Cora îşi iese din fire şi sloboade un țipăt de spaimă. E 
atât de tulburată, încât tremură parcă atinsă de friguri. Şi, fără 
să-şi dea seama, se agaţă de braţul meu, ca şi când ar vrea s-o apăr 
să nu i se întâmple şi ei ceva asemănător. 


5 „Ce-a făcut?“ (fr.) 
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Nu mai putem înainta din cauza aglomerației, trecem pe 
trotuarul celălalt, ca să ne vedem de drum. Tocmai la timp, căci a 
sosit o dubă cu poliţişti, care dau la o parte gloata de curioşi şi ri- 
dică de pe trotuar un trup scăldat în sânge. După aceste clipe 
crunte, totul reintră în normal. 

Abia a doua zi aflăm din Journal 4'Orient mobilul acelei crime 
pasionale. Un tânăr turc, contabil la o bancă engleză, îndrăgostit 
de o colegă creştină, o cere de mai multe ori în căsătorie. Fata, fie 
din considerente religioase — era grecoaică, fie pentru că iubea pe 
altul, îi respinge propunerile şi, ca să scape de el — era foarte 
insistent —, se mută cu serviciul în altă parte. Dar furibundul 
amorez, ca să-şi răzbune iubirea respinsă, o caută pretutindeni şi 
ieri — ceasul rău —, descoperindu-i urma, o decapitează cu o nă- 
prasnică lovitură de iatagan dată pe la spate, prin surprindere, în 
plină stradă, în plină lume... 

Când mă întorc în ţară, îi povestesc Ghiocelei această dramă 
la epilogul căreia avusesem şi eu o parte de contribuţie. Se miră, 
nu-i vine a crede că s-a putut întâmpla o crimă atât de îngrozitoare. 

— Şi, în definitiv, pentru ce ţi-ai riscat viaţa? mă întreabă ea. 
Dacă turcul acela îţi reteza şi ţie capul, ce mă făceam eu? Sau voiai 
să-i dovedeşti domnişoarei Apelevianu că ai stofă de erou? 

Ghiocela, cu teribilele ei intuiţii, pusese degetul pe rană. Sunt 
sigur că asta am urmărit, fără să mi-o spun nici mie însumi. Da, 
am vrut să-i smulg admiraţia cu cleştele. Din păcate, n-am izbutit 
nimic. Odrasla Apelevienilor a continuat să nu-mi acorde nicio 
atenție, considerându-mă ceea ce sunt, de fapt: o slugă a tatălui ei. 
Ah, disprețul şi aroganţa, armele de totdeauna ale boierilor ăstora 
găunoşi la minte şi goi pe dinăuntru, nu le pot suferi! Lor trebuia 
să le reteze capetele turcul acela nefericit. 

Mă afund într-un intens zbucium interior. Din nou am impre- 
sia că am comis o prostie primind să-l slugăresc pe Apelevianu. La 
un examen mai profund al situaţiei, ce ar trebui să rețin? După 
cinci luni de serviciu, nu-mi făcusem nicio relaţie în lumea mare. 
Şi nici nu văd cum aş putea să-mi fac. Oamenii din vârful piramidei 
sociale nu acordă atenţie decât celor egali cu ei, de care îi leagă 
interesele. E drept că starea mea materială s-a ameliorat, e deci 
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mult mai bine ca înainte, nici vorbă, dar cu preţul atâtor abdicări 
ale mândriei! Nu, nu merită. Costă prea scump. Numai faptul că 
sunt silit să renunţ sine die la opera mea capitală mă răscoleşte din 
creştet până-n călcâie... 

Ce să fac? Cum să mă realizez fără compromisuri şi renunțări 
dureroase? În ce fel să rezolv o dată şi definitiv cruciala problemă 
a locului ce mi se cuvine pe scara socială? Sunt sătul de amânările 
şi tergiversările slăbiciunii sau neputinței. Cine-i în stare să-mi dea 
un sfat sau măcar o sugestie? Dar cui i-aş putea destăinui gândurile? 
Nimănui, în afară de mine. Altcineva nu mă poate sprijini, mi-ar 
arăta indiferenţă, pentru că năzuinţele şi râvnele mele sunt atât de 
personale şi intime, încât mărturisirea însăşi devine impertinență. 
Refuz să mă resemnez la vârsta mea, renunțând la luptă ca să accept 
simulacrele ce se oferă de la sine, cu gratuitate. Nu vreau ca stânca 
personalității mele, chiar colțuroasă cum este, să fie rotunjită de 
valul social împotriva voinţei mele, pentru a deveni la fel cu celelalte 
pietre, adică fără identitate şi fără nume. 

Nu! Nu! Nu! 

Rezolvarea, adevărata rezolvare a situaţiei nu e decât una 
singură: să pun mâna pe Cora, odrasla Apelevianului. Ea trebuie 
să fie soclul pe care mă voi înălța, mai precis, baza materială. Restul 
mă priveşte: am însuşiri, studii, tot ceea ce trebuie. Dar cum să 
ajung până la inima ei zăvorâtă? Mai întâi, nu sunt sigur dacă are 
o inimă cu alte funcţii decât cele strict organice. În afară de asta, 
nasul ei prea sus e o barieră care zădărniceşte orice apropiere. (Mă 
mir şi azi de ce la Istanbul mi-a luat braţul — probabil, frica a 
îmboldit-o!) Aşa fiind, cum să aprind un foc acolo unde nu-i 
decât gheaţă? Or, fără acest foc, nu izbutesc absolut nimic. Nu 
descind din aristocrație, nu sunt în vârful piramidei sociale, n-am 
un nume răsunător, reprezint doar o virtualitate. Atunci, pentru 
care motiv m-ar lua de bărbat? Tot iubirea, săraca, e leacul cel mai 
potrivit. Chiar dacă ar trebui să-mi irosesc câțiva ani de zile, aşa 
cum a făcut cel de-al treilea soţ al Soranei Lambru, şi încă merită 
să încerc. Perseverenţa care dă greş poartă alt nume. 

Mă hotărăsc să rămân ancorat de acest plan, urmând să-mi 
desfăşor activitatea viitoare numai în funcţie de el. Şansele ar fi 
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crescut, poate, dacă nu eram în slujba tatălui ei, dar resping ipo- 
teza, fiindcă, altminteri, mi-ar lipsi foarte multe ocazii de a o abor- 
da. Şi ele sunt hotărâtoare odată cu timpul. Dacă reuşesc s-o 
incendiez pe Cora, încuviințarea lui Apelevianu este pe trei sferturi 
dobândită. Al patrulea sfert nu mai contează. 

Un gând răzleț mă înţeapă: dar cu Ghiocela cum rămâne? 
Cum să rămână? Are să-şi croiască alt drum, se va găsi un bărbat 
s-o placă şi s-o ia. Nicio grijă în privinţa asta! Ce? Trebuie să duc 
mai departe o existenţa mizeră şi banală, ca să-i fac ei fericirea? 
Doar n-am îngenuncheat în faţa acestei femei ca un bronz sortit 
să nu se mai ridice niciodată pe picioare! A, nu! E frumoasă, 
deşteaptă, are o diplomă, se descurcă fata... 

Cum stau lungit pe canapea, cu braţele încrucişate sub cap 
drept pernă, încep să vorbească aievea câteva glasuri pe care le tot 
aud mereu. 

— Ai văzut? îl avansară prim-preşedinte. Mâine-poimâine 
ajunge sigur ministru! Ehe, a ştiut ce face, când a pus mâna pe 
fata Oteteleşenilor, ce crezi? 

Apoi vocea preacunoscută a mamei: 

— Dinuţ dragă, dacă ocheşti o fată bogată şi de neam, ţi-a pus 
Dumnezeu mâna-n cap! O fi ea bună şi dragostea, dar se trece 
repede, o strânge sărăcia de gât. 

Odată, la o conferință: 

— Doamnelor şi domnilor, dacă Julien Sorel, eroul lui Stendhal, 
urma perseverent un proces de parvenire organizat, datorită for- 
ţei native şi farmecului personal de care dispunea, ar fi ajuns, după 
modelul său napoleonean, tocmai sus, în vârful piramidei sociale. 

Îndemnul bunicului, fost învăţător, acum pensionar: 

— Măi nepoate, bagă-ţi minţile-n cap: fără o brumă de avere, 
nu reuşeşti să te mişti, n-ajungi nimic şi treci prin viaţă precum 
câinele prin apă. Aşa-i croită societatea noastră, n-ai s-o schimbi 
tu peste noapte! 

Mă ridic istovit. La naiba cu obsesiile astea, nu le mai pot în- 
dura, mă scot din fire! Deodată, sună telefonul: un fost coleg de 
liceu, simpatic şi mediocru ca intelect, mă anunţă cu infatuare: 

— De două zile sunt numit consilier de legaţie. 
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Îl felicit galben, iar prostănacul recunoaşte: 

— Nu-i decât unu la sută meritul meu, socru-meu să trăiască! 

Ah, preaînţeleptule Shakespeare, câtă dreptate ai când spui că 
meritul e cerşetor, iar nimicul pluteşte în măreție! Uite, pentru 
asta am rămas de căruță şi, până una-alta, trag targa pe uscat, într-o 
situaţie minoră, umilitoare. 

Când oare acest imponderabil, care se cheamă norog îmi va 
surâde şi mie? Prea îl aştept, prea îl râvnesc ca să nu vină. De unii 
oameni se ţine scai, iar eu sunt sortit să nu-l întâlnesc niciodată? 
Nu se poate! Nu! 


V 


Vorbeam de noroc şi norocul la uşă. Să fi venit aşa de repede, 
mai repede decât mă aşteptam? Ciudat! Foarte ciudat! Un concurs 
favorabil de împrejurări se precipită, parcă l-aş fi pregătit şi chemat 
cu mâna. Despre ce-i vorba? 

În palatul Apelevienilor, aşijderi ca la curtea regilor spanioli de 
odinioară, se află un majordom, creatură hibridă pentru nevoia 
de gomă a stăpânilor săi. E un ţăran deştept şi şiret, acum sexage- 
nat, care a învățat să rupă câteva fraze franțuzeşti şi să aibă maniere 
alese. Şi-a ras mustăţile şi poartă favoriţi şi perucă. L-au împopo- 
ţonat cu uniformă de general, pe care abundă pompos fireturi şi 
galoane. După câte am auzit, duce pe umeri, de mai bine de trei 
decenii, grijile curții, îndeplinind la ţanc poruncile Mâr;ei Sale şi 
ţinând socoteala cheltuielilor. Nevastă-sa, la rândul ei, îngrijeşte 
de treburile casei, de bucătărie şi de rânduiala feluritelor slujnice. 
Nu ştiam de unde e de fel majordomul nostru, aş fi putut să aflu, 
dar personajul nu m-a interesat. Pe el însă l-a interesat persoana 
mea. Aflând că mă cheamă Gherghel, vine într-o zi la biroul meu 
şi mă întreabă: 

— Pe la noi, la Apelevii, erau nişte învățători cu numele ăsta. 
Sunteţi dup-acolo, cumva? 

— Dar de unde-i cunoşti dumneata? 
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— Cum să nu-i cunosc, păcatele mele, că suntem rubedenii, cu 
văduva adică, fiindcă învățătorul a murit în război. 

— Daaa? mă mir, auzind că-i cunoaşte pe ai mei. Ce fel de rudă? - 

— Păi văr bun, taţii noştri — fraţi. 

— Nu mai spune! Eu sunt fiul lor. 

— Băiatul vară-mi, Sanda? 

— Chiar el. 

— Bată-te să te bată, parcă Dinuleţ îţi spunea când erai mic! 
De-atunci nu mai ştiu nimic, c-am plecat de mult printre străini. 

Mă îmbrăţişează cu bucurie. Majordomul e un om simplu, fără 
carte, care a câştigat încrederea stăpânului prin credință şi muncă 
pe deşelare. 

Sunt destul de stingherit, poate că am făcut o imprudenţă dân- 
du-mi prosteşte obârşia în vileag. Are să bată toba şi nu-mi vine 
deloc la îndemână să afle maestrul de rudenia mea cu el. Nu de alta, 
dar îmi creează dificultăţi, lasă bariere între mine şi domnişoara 
Cora. Omul parcă îmi pipăie gândurile cu mâna: 

— Să nu spui boierului că ne găsirăm rude, Doamne păzeşte! 
Mai bine să nu ştie. Zice că ne favorizäm unul pe altul, spre paguba 
lui. Nu de alta, da-i bănuitor foc. 

Mă bucur. Nesocotinţa mea se rezolvă dintr-un condei. Cu 
toate astea, nu-mi place deloc „unchiul“. Are ochii mari, bulbucaţi, 
pe care mereu mi se pare că i-am mai văzut cândva. Poate, când 
eram mic, ştiu eu? Ba nu, de-atunci nu mi-a rămas nicio amintire 
despre el. 

Peste o săptămână, majordomul vine întins la mine şi iar 
s-apucă să mă descoasă: 

— Ascultă, nepoate (iaca, acum îmi spune după rubedenie), 
uitai să te întreb zilele trecute: eşti însurat, taică? 

— Nu, îi răspund fără deliberare, arătându-i mâna stângă, fără 
verighetă (poftim, acum ţine să-mi cunoască şi starea civilă). De 
ce mă întrebi, unchiule? 

— Aşa, vezi? Îmi place să-mi spui „unchiule“, mă unge cu miere 
pe inimă. Ştii de ce te-ntrebai? Fiindcă-ţi pusei gând rău, de asta! 
Ha-ha-ha! şi începe să râdă cu poftă. 

— Cum! fac pe miratul. Ce gând? 
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El devine brusc serios, chiar grav. Îmi şopteşte, deşi nu e nevoie, 
fiindcă nu ne-ar auzi nimeni, chiar dacă ar striga: 

— Ascultă, dumneata nu vezi, n-auzi nimic? Nu te uiţi în 
dreapta şi-n stânga? Nu miroşi ceva? Nu-ţi trece nicio socoteală 
prin cap? 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui! (Şi chiar că nu înțelegeam.) 

— Bre, face el cu deznădejde comică, eşti deştept, tobă de carte, 
acum o fetişcană ca aia de sus îţi trebuie şi pe urmă poţi să dai cu 
barda în Dumnezeu. 

O fetişcană ca aia de sus? La cine se referă unchiul? Un fulger 
îmi luminează mintea. 

- De domnişoara Apelevianu vorbeşti? (Ea stă la primul etaj.) 

— Păi, care alta? Pune mâna pe ea, nepoate, nu pregeta, că ţi-o 
înşfacă altul mai şmecher şi te lasă cu buzele umflate! E vânat de 
soi, ascultă ce-ţi spun ici. Un boşorog îi tot bate clopotele, unul 
Dolfineanu, boier de-al lor. 

— Ştiu, am auzit de el. 

— Ia-i înainte. Un cap de fată se suceşte repejor. Ş-apoi, dac-o 
laşi grea, se cheamă că e musai s-o iei cu cununie, oricât ar tuna şi 
fulgera boier Barbu. Că trebuie să-ți spui una şi bună: fieştecare 
om are un tren. Asta e vasăzică norocul. Dacă nu te sui la timp, îţi 
scapă şi te uiţi după el fluierând a pagubă. 

Sunt năucit de cele ce-aud. Omul ăsta parcă citeşte în mine 
ca într-o carte. Altfel, cum să-mi explic îndemnurile lui? ÎI întreb 
într-o doară: 

— Şi crezi dumneata că domnişoara Cora... 

— Adică de ce n-aş crede? Orice se poate, neică, pe lumea asta, 
numai că trebuie să încerci. Eu te-oi ajuta cât mă ţin curelele, mai 
mult să nu-mi ceri. Şi după ce reuşeşti, poate îmi dai şi mie acolo, 
câteva pogoane de pământ, ca să mă trag cu muierea la Apelevii, 
că pe-aici, prin străini, mi s-a făcut lehamite. 

A, asta era? Vasăzică, nu de florile mărului îmi sugerează toate 
astea, olteanul meu are un scop precis! 

— Bine, îţi dau. Parcă mă costă ceva? 

— Scrii asta pe hârtie? 

— Cum, te îndoieşti de mine, unchiule? 
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— Doamne, păzeşte, dar e mai sănătos! Vorba zboară, ce e scris 
rămâne. 

Uite, o ştie şi pe-asta. Ezit să-i dau înscrisul. Cum să aştern pe 
hârtie un astfel de angajament? S-ar cruci oricine, dacă i-ar cădea sub 
ochi. Şi totuşi, n-am încotro. Namila de unchi e bătut cu leuca în 
cap, stăruie mereu, ca şi când lucrurile ar fi căpătat brusc consistență 
sau sunt pe cale de înfăptuire. În fine, mă hotărăsc: vând pielea 
ursului din pădure şi-i dau hârtia cerută, cu iscălitură în regulă. În 
definitiv, de ce îmi fac atâtea scrupule fără rost? Dacă izburesc, cu 
atât mai bine. Dacă dau greş, ce-mi pasă? Nu pierd nimic. 

Abia trece o săptămână şi iaca majordomul îmi aduce în ma- 
re taină un caiet care n-avea decât vreo trei-patru foi scrise. 

— Ia şi citeşte ceaslovul ăsta. Dar să nu dea cumva boierul peste 
el, că-i moarte de om. 

Îi cer să-mi explice ce-i cu caietul. 

— E al domnişoarei. L-a găsit nevasta în dormitorul ei. 

— Şi dacă îl caută? 

— Nu-l caută, fiindcă e plecată în străinătate, la Nisa. Citeş- 
ce-l repede şi dă-mi-l îndărăt. 

— Bine, după o oră ţi-l înapoiez. 


VI 


E vorba de un jurnal al Corei Apelevianu, abia început. Tran- 
scriu câteva pagini care conturează întru câtva portretul acestei fete. 
E scris în franţuzeşte, fiind, pesemne, limba în care ea se exprimă 
cu mai multă uşurinţă: 


18 aprilie 
Cora! Of ce nume idiot, nu-l pot suferi! Îmi place să mi se spună 
Jebs. Așa mă striga în vis un iubit imaginar și eu mă miram de ce 
m-o fi strigând aşa, fiindcă pe mine mă cheamă altfel. Probabil, mă 
asemuia cu alta. Îl lăsam să creadă că sunt Jebs, fiindcă îmi plăcea 
să mă sărute. Și, lucru tare curios, l-am visat de mai multe ori, la 
intervale mici, mici. N-am cunoscut niciun sublocotenent în viața 
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mea! De unde răsărise el ca să mă iubească pe mine? Nu avea nume, 
îi spuneam Omul din vis. 


2 mai 

Aş vrea să însemn câte ceva din copilăria și adolescența mea. Nu 
pot. N-am răbdare să scriu. De altfel, n-am avut copilărie, nici 
adolescență, aşa că n-am ce să-mi aduc aminte. Știu numai că m-am 
născut în puf și aveam de toate. Având de toate, nu mai aveam ce 
dori. Mă îmbolnăvisem de nostalgia dorințelor, boala celor bogaţi. 


21 mai 

Singura ființă la care am ținut a fost Asta... Tata o angajase 
damă de companie pentru mine. (De guvernante scăpase.) Era 
o femeie inteligentă, instruită, vorbea curent trei limbi străine. 
Aristocrată scăpătată, avea aproape 40 de ani, dar se ţinea bine. 
Nu-i dădea nimeni mai mult de 30. Câteodată, dispărea noaptea, 
găsem în odaia ei patul gol, neatins. I-am ghicit secretul: avea un 
iubit. Tot descusând-o, mi-a mărturisit că da, așa e, are pe cineva 
care-i bariton la Operă, chiar mi-a arătat fotografia. Am îmbră- 
țișat-o, acoperind-o de sărutări. Ce frumos! Să ai un iubit al tău, 
numai al tău! Nu-mi plăcea însă că juca în Traviata rolul tatălui lui 
Alfredo. De ce tatăl şi nu fiul? E bătrân? Nu, zicea, e tânăr, ce-are 
a face rolul? Era mai mic cu 8 ani decât ea. Așa da! Și o rugam 
să-mi spună ce anume simte atunci când îl iubeşte, cum şi în ce fel 
e dragostea? Se codea, nu vrea să-mi destăinuiască. Mă miram de 
ce nu vrea, de ce se ascunde? Și tot insistam, nu de alta, dar acest lucru 
mă interesa foarte mult. Mi-a mărturisit că simte cum vine fericirea 
și o inundă. Nu înțelegeam deloc. Mă rog, în ce constă fericirea asta? 
Cică o aduce bărbatul iubit. Cum se iveste el, iacă şi fericirea. Când 
e departe, şi atunci simţi fericire, dar mai puțină. Uneori însă, în 
locul fericirii, se strecoară reversul ei: nenorocirea. Atunci sufletul 
se strânge de durere şi inima plânge. Până la urmă, tot n-am pri- 
ceput nimic, n-a fost chip să mă lămuresc ce-i cu dragostea. Odată 
am întrebat-o și pe mama. Nici ea n-a fost în stare să mă deslușească. 
Dac-am văzut așa, bai s-o caut prin cărți. Atâta rău! Autorii nu se 
pricep să scrie despre amor. Tocmai când bietul cititor așteaptă cu 
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sufletul la gură să afle ce se întâmplă cu el și ea, vezi înșirate... 
puncte... puncte... După ce subreta mea, Tudora, s-a măritat cu lon, 
argatul, am luat-o la întrebări: 

— Ce-a fost, cum a fost în noaptea nunţii? 

S-a fâstâcit, netoata. A spus: 

— Lasă, domnişoară, o să afli când te-oi mărita, acum e prea 
devreme. 

I-am întins o hârtie de-o sută, ca să-mi spună. Nici nu s-a uitat 
la bani. 

Foarte curios! E o taină care trebuie păstrată atât de straşnic? Şi 
pentru ce, md rog, pentru ce? 


29 mai 

După moartea mamei, locuinţa noastră din Capitală a devenit 
pustie. Nu mai veneau musafiri toată ziua bună ziua, rudele nu le 
vedeam decât din joi în Paşti. Parcă eram ciumaţi în carantină. 
Chiar papa lipsea: ba prin străinătate, ba prin țară, cu politica lui. 
În toată casa, numai eu cu Asta și, bineînţeles, servitorii. Mie mi-era 
frică şi de aceea n-o Lăsam pe Asta să mai plece noaptea de-acasă, cum 
avea obiceiul. L-am spus: 

— Pentru ce e nevoie să dormi cu el, nu-i de ajuns să-i vorbeşti 
numai? 

Mi-a răspuns că sunt tare naivă şi a tăcut. 

Într-o seară, am auzit unele zgomote suspecte în odaia ei, frânturi 
de dialog, ba chiar un bobot de râs gros, străin. Repede mi-am dat 
seama că Asta l-a adus în ascuns pe bariton, să doarmă cu ea. l-am 
urmărit cu atenţia încordată, lipind urechea de ușă. Parcă auzeam 
gemete şi, crezând că o omoară, am strigat. Băteam cu pumnii în ușa 
încuiată şi strigam. Asta a venit speriată la mine. 

— Să plece criminalul, i-am spus. 

— Care criminal? Cine e criminalul? 

— Acela care a vrut să te omoare. Să plece imediat! Și băteam 
nervos cu piciorul în podea. 

Asta își frângea mâinile: 

— Jebs, ţi s-a năzărit... Nu-i vorba de nicio crimă. 

— Dacă nu pleacă, te spun tatei! 
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O amenințam și plângeam înfricoșată, dârdâind din toate 
încheieturile. Bărbatul s-a îmbrăcat și dus a fost. După plecarea lui, 
explicaţiile au continuat. Asta ținea mortis să mă convingă că n-a 
fost nicidecum vorba de o tentativă de omor, aşa cum îmi 
închipuisem. Dacă n-a voit s-o omoare, de ce striga așa după ajutor? 
Mi-a spus că nu striga după ajutor, s-a jurat chiar, și mi-a spus că 
odată am să înțeleg ce-a fost. 

Dar n-a vrut în ruptul capului să-mi explice. De-atunci, n-am 
mai putut s-o sufăr și a plecat. Tata a angajat în locul ei pe frau Gerda, 
o doamnă distinsă, cu certificate bune, având aproape 60 de ani. 


8 iunie 

Atenţie! Alaltăieri, l-am cunoscut pe domnul Raul Dolfineanu, 
mă rog — doctor în Drept, de la Paris, se putea altfel? Corect, ire- 
proșabil, atât de corect şi ireproșabil ca un manechin, încât ți se face 
greață. Unui bărbat îi stă bine să fie câteodată puţin prost crescut. 
Dacă e mereu serios, devine chiar neserios. Raul nu poate, săracul! 
Nu-mi dădeam seama pentru ce tata a invitat familia Dolfinenilor 
să cineze cu noi, dar acum ştiu: şi-a pus în gând să mă dea lui Raul, 
cică fac o partidă strălucită. Ce merit are fiul, dacă taică-său a fost 
prim-ministru? 


l1 iunie 

Papa m-a întrebat ce părere am despre odrasla Dolfineanului? 
l-am răspuns: 

— E un cimpanzeu foarte corect și foarte, foarte nesuferit. 

Sfinte Antoane, ce m-a admonestat! Dacă-i place babacului, 
n-are decât să-l ia el, pe mine să mă lase în pace. Dolfinenii ne-au 
poftit la ei, la un ospăț. M-am prefăcut bolnavă, am încălzit pe furiș 
termometrul până la 40 de grade şi nu m-am dus. Stând în pat, 
citeam și visam la ofițerul meu care nu ştia decât să mă sărute. 


20 iunie 

Papa 4 angajat un nou asistent particular în locul lui Dumitru, 
bâlbâitul. Aud că-l cheamă Gherghel, că are studii, dar asta n-are nicio 
importanță. Important e faptul că-i voinic, bine legat, maiestuos, ca un 
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ofiter de gardă, numai că-i îmbrăcat în haine civile. Am observat că 
n-are verighetă. 


26 iulie 
Asta-i bună! Ghergheluş parcă-parcă aduce cu ofiterul meu din 
vis! Prostii! Așa mi se pare, sunt cam zăpăcită! 


27 iunie 
Nu-s zăpăcită!... Seamănă, Jebs, e leit ofițerașul! Aş! Aiureli! 
Dacă ar fi îmbrăcat în uniformă, aş mai zice. De ce nu ești în sluj- 


ba Maiestăţii Sale, Gherghelușule? Păcat! 


30 iunie 
Papa pleacă la Istanbul, unde se află G. de câteva zile. Nu l-am 
lăsat în pace, până nu m-a luat și pe mine împreună cu frau Gerda... 


G iulie 

Doamne, câte s-au petrecut de-atunci! .. Parcă am trăit într-un 
vârtej! Și mai ales în după-amiaza aceea teribilă, când G. s-a repezit 
ca să pună mâna pe odiosul ucigaș. Ce curaj nebun! Dacă-i tăia și 
lui capul cu iataganul? Mi-era o frică nebună. Tremuram și numai 
când m-am agăţat de brațul lui, mi-am venit în fire. Ce bine era 
lângă el, mă simțeam ocrotită, călcam pe pământ tare și nu-mi era 
frică de nimeni. Era ca un ofițer care mă apără! 

Ciudat, mă văd numai lângă el; altfel, mă tem să înfrunt viaţa, 
sunt atâția ucigași pe lume care vor să te răpună. 


7 iulie 

Ghergheluș a început să mă preocupe. L-am visat azi-noapte, 
era la picioarele mele şi-mi săruta genunchii. 

— Pentru ce genunchii? îl întrebam. 

Nu mi-a răspuns. O fi din cauza condiţiei sale umile? Ah, e o 
prostie, el, omul puternic, se pleacă în fața bogăției? Deodată a sărit 
în picioare şi m-a îmbrățișat. Asa da! 

Proastă mai sunt! Credeam că iubirea nu se mai atinge de mine. 
Dacă ar fi așa, de ce mă gândesc mereu la Ghergbeluş? De ce mă sărut 
cu el în închipuire? De ce mă simt atât de bine în preajma lui? 
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Citesc o dată, de două ori, a treia oară. Cum să-mi cred ochi- 
lor? Dar aici scrie negru pe alb, e exclusă orice îndoială. Aşadar, 
iat-o pe fiica maestrului subjugată, trecând în puterea mea, fără să 
mişc măcar un deget. Să fie la mijloc doar lucrarea gândurilor mele? 
Greu de crezut! E totuși un eveniment neaşteptat, care îmi aduce 
apă la moară. Aşadar, marmura şi-a pierdut gheaţa, flacăra o 
cuprinde şi o mistuie. Straşnică treabă! 

Dacă nu era majordomul, puteam să aflu vreodată acest secret 
formidabil? Ah, ce ţi-i cu slugile astea şirete, care îşi bagă nasul 
peste tot! Pesemne că, în lipsa lui Jebs (aşa am să-i spun, îmi place 
porecla), soția majordomului i-a cotrobăit prin lucruri, iar el, 
şmecherul, citind însemnările din jurnal, gata a-ntocmit planul cu 
cele 20 de pogoane. Fie, că merită! 

Mie, nici vorbă, îmi prinde cât se poate de bine tărăşenia. 
De-acum încolo, ştiu ce am de făcut, pe care drum trebuie să pă- 
şim ferm. Barierele s-au tras la o parte, Jebs a devenit o pradă 
uşoară. Numai să întind mâna şi s-o culeg. Adevărul e că am avut 
şi am în mine puterea de a vrea numai un singur lucru şi-l vreau 
atât de mult, încât acum, când mă hotărăsc să trec la acţiune, mă 
întreb neliniştit dacă e cu adevărat ceea ce am de făcut. 

Haide, copăcel, Ghergbeluș dragă! Norocul îți surâde, alianța 
cu Jebs îţi rezolvă dintr-un condei uriaşa problemă a bazei 
materiale. N-aş fi căutat-o, dacă n-o găseam mai dinainte, în vre- 
mea copilăriei. Sentimentul a desființat distanţa dintre noi. Să 
poftească acum maestrul să-şi mărite odrasla cu cimpanzeul ace- 
la nesuferit, pe nume Raul Dolfineanu. Jebs va fi a mea, orice s-ar 
întâmpla. Aştept să se întoarcă din Franta, ca să încep atacul pentru 
cucerirea micuţei cetăţui. Nici nu e nevoie de asediu, consider că 
s-a şi predat, numai că trebuie s-o iau în stăpânire, împlântându-mi 
steagul pe turn. 

După câteva zile, în corespondenţa maestrului dau peste un plic 
cu numele meu sosit din străinătate. Cine îmi scrie şi de unde cu- 
noaşte adresa mea? E o ilustrată înfățişând Promenade des Anglais 
din Nisa. Pe verso, câteva cuvinte: Avec mes pensées les plus affec- 
tueuses. Semnat: Jebs. 
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Ah, fata asta e prinsă bine de tot: n-aşteaptă s-o cuceresc eu, 
mi-o ia înainte, mă asaltează, vrea să mă cucerească ea pe mine! Şi 
cea dintâi ghiulea explodează din plin, spre bucuria mea. 

Trebuie să-mi modific tactica: voi adopta pasivitatea, făcând 
pe prostul. N-are decât să înceapă ea atacul, îi cedez inițiativa. În 
acest chip, pasiunea ei se va încălzi până la fierbere. Şi după aceea... 
las’ pe mine! 


CAPITOLUL 4 


Scrisoarea 


Interior în apartamentul soţilor Gherghel. 

Dinu o fugăreşte pe Anda, vrând s-o sărute; ea aleargă prin 
odaie, slobozind ţipete ascuţite când e gata să fie prinsă, însă îi 
scapă fluidă din mâini. Până la urmă, e încolțită şi, răstunându-i 
capul, o sărută cu sete. 

ANDA: Nu-mi place să-ţi rămân datoare (îi întoarce prelung 
sărutarea). 

DINU (se clatină): Nebunatică ce eşti, mi-ai strivit buzele! 

ANDA: Aşa-ţi trebuie! (Văzând că şovăie): Ce ai? 

DINU: Aş, nimic... O ameţeală. Mi s-a oprit respiraţia. 

ANDA: Knock-out! Jos cu tine! 

DINU (pretându-se glumei): Mda, e cazul! (Se lungeşte pe jos.) 

ANDA (numără reglementar): Unu, doi, trei, patru, cinci... 
(Dând cu ochii de un plic, care i-a căzut lui Dinu din buzunar, se 
apleacă şi-l ridică.) Ce-i asta? 

DINU (prinzând de veste, vrea să i-l smulgă): Ce să fie? O 
scrisoare. Dă-mi-o! 

ANDA: Să vedem, mai întâi. Se pare că-i din străinătate. 

DINU: Nu te interesează. E de la un prieten. 

ANDA: Cu atât mai bine. Scapi cu faţa curată. (Vrea s-o 
desfacă.) 

DINU: Nu, nu se poate... (I-o smulge din mână; luptă scurtă.) 
Uite cum ai mototolit-o... 

ANDA: Minţi, nu-i de la un prieten. 

DINU (încurcat, râde silit): Ei, poftim! De la cine crezi că ar 
putea să fie? 

ANDA: De la o femeie! 

DINU: Na! Aici chiar ai nimerit-o. 

ANDA: Ivar, insist, e de la o femeie. Prietenii nu-ţi scriu pe 
hârtie bleu. 
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DINU: Ghi, ce înseamnă asta? E o prostie să mă bănuieşti. 

ANDA: Insist, e de la o femeie! 

DINU: Ei, dragă, îngroşi gluma. Ţi-a intrat în cap că-i de la 
o femeie şi pace! 

ANDA: N-ai decât să-mi spulberi bănuiala, dându-mi scri- 
soarea. Nimic mai simplu! 

DINU: Dacă vrei să ştii adevărul, e o scrisoare de afaceri. Şi o 
soție nu trebuie să se amestece în afaceri. 

ANDA: Mă amestec când e vorba de mine. Am tot dreptul, 
nu? 

DINU: Nu înţelegi că nu-i vorba de tine? 

ANDA: Şi totuşi, e ceva care mă priveşte. Adineauri spuneai 
că-i de la un prieten, acum ai întors-o, că-i o scrisoare de afaceri. 

DINU: Ei, da, mă roagă să-i înlesnesc o afacere. Ce-i asta? O 
crimă? 

ANDA: Se cunoaşte de la o poştă că minţi! Cel puţin dacă 
te-ai pricepe să ticluieşti o minciună. 

DINU: E nemaipomenit! Dintr-o nimica toată, uite ce tără- 
boi a ieşit! Draga mea, să ne înțelegem... 

ANDA: Tocmai asta vreau şi eu! Dă-mi scrisoarea. De ce mi-ai 
smuls-o? 

DINU: Te rog, nu mă contraria. Ştii că n-o scoţi cu mine la 
capăt în felul acesta. 

ANDA: Am priceput. Dacă n-ar fi de la o femeie, nu te-ai 
împotrivi atât. Mi-ai da-o şi am isprăvi. 

DINU: Nu-i de la o femeie şi nu ţi-o dau. 

ANDA: Aşadar, mă înşeli, Ivar! 

DINU: Desigur, dacă spui tu... 

ANDA: Nu fiindcă o spun, ci pentru că ăsta e adevărul! 

DINU: Dacă ţi-ai da seama cât de nedreaptă eşti! 

ANDA: Mai degrabă, ar trebui să-ți dai tu seama pe ce drum 
ai apucat. De altfel, bănuiam eu ceva necurat. De câtva timp, par- 
că nu mai eşti tu, ai devenit nervos, nu-ţi mai intră nimeni în voie, 
mereu te preocupă ceva. Sunt simptome limpezi. Odată am prins 
de veste că nu purtai verigheta. 

DINU: Ai terminat? Asta-i tot? 
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ANDA: Ascultă, Ivar, am consimţit să-mi leg viața de a ta, 
pentru că eram sigură că şi tu mă iubeşti. 

DINU: Şi-acum nu mai eşti? 

ANDA: Nu. Ție nu-ţi mai place jocul, ai obosit şi vrei să ieşi 
din el. 

DINU: Oho, ai luat-o razna. Nu e vorba de aşa ceva. 

ANDA: Ba tocmai de asta-i vorba. Nu înțeleg o conviețuire 
fără dragoste de o parte şi de alta. Deci cântăreşte bine ce faci, 
scrutează-ţi adânc conştiinţa. 

DINU: Ghi, ce tot spui? 

ANDA: Eu n-am putut să-ţi aduc aur, palate şi moşii. M-am 
adus doar pe mine. 

DINU: Ştiu, şi-mi ajunge atât. 

ANDA: O spui fără convingere, cu jumătate de gură. Şi când 
mi-aduc aminte că mă simţeam aşa de bogată, după ce-ţi dăruisem 
totul! Chiar tu spuneai cândva că sunt miliardară. Acum, fireşte, 
am sărăcit. O sărutare a mea nu mai face un milion. 

DINU: Ghi, pentru numele lui Dumnezeu, unde vrei să mergi? 
Îţi dai seama cât de legaţi suntem unul de altul, eşti conştientă de 
valoarea ta, ca să nu mai vorbesc de mine. 

ANDA: i se pare numai. Preţul unei femei nu-l afli decât 
după ce o pierzi. De asta sunt sigură, atât de sigură! 

DINU: Vorbeşti prostii. Nici prin gând nu-mi trece să te pierd. 

ANDA: Dar faci totul ca să ne despărțim. 

DINU: Ce fac? Ce fac? Spune-mi! 

ANDA: Tu crezi că n-am şi eu mândria mea de femeie? Dacă 
iubeşti pe alta, spune-mi deschis, în față. Ştii bine ce convenţie 
am făcut. Nu mă supăr şi nu-ţi fac dificultăți. Mâine, dacă vrei, 
merg la divorţ. 

DINU: Acum te-ai apucat să baţi câmpii? 

ANDA: Nu-i niciun motiv de îngrijorare pentru tine. Văd că 
arăţi destul de liniştit. 

DINU: Cred că fac mai bine decât să iau în serios ceea ce spui. 
Acum, de pildă, nici nu te mai recunosc. Eşti alta, e una din ca- 
lităţile tale, să fii mereu alta, să nu mai semeni cu cea de ieri. lar 
când devii tragică, eşti şi mai fermecătoare... 
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ANDA: Nu glumi, Ivar, în împrejurări de-astea. Nu fi prea 
sigur de mine, ia seama! 

DINU: Aş avea motive să mă îndoiesc de fidelitatea ta? 

ANDA: Nu ştiu. Însă niciodată nu trebuie să fii prea sigur de 
o femeie. 

DINU: Bine, bine, voi căuta să mă... conformez. 

ANDA: Să nu-ţi închipui că, dacă mă despart de tine, rămân 
nemăritată. Ehe, se găsesc ei destui bărbaţi... 

DINU (zâmbind): Nu mă îndoiesc. Poate că de pe acum ai pe 
cineva în vedere? 

ANDA: Mde, nu se ştie niciodată. 

DINU: Faci, probabil, aluzie la adoratorul care îţi trimitea 
flori? 

ANDA: Ei, vezi? 

DINU: De ce, de un timp, se complace să stea în umbră? Pro- 
babil că nu ne cunoaşte noua adresă. Tare aş fi curios să-l întâlnesc 
față în faţă pe acela care râvneşte să-mi ia locul. 

ANDA: Nu atârnă decât de tine. 

DINU: Dacă atârnă de mine, uite, aş vrea să răsară acum, chiar 
în clipa asta. 

ANDA (amuzată): Aşa, din senin? Ca la comandă? Pe unde 
ai poftă să pice? Pe geamul hornului? Sau să-l aducă barza în cioc? 

DINU: Nu. Mai simplu: eu să-l chem, iar el să răspundă nu- 
maidecât chemării mele. Să sune, să-i deschid ceremonios uşa, să 
vă fac prezentările şi... 

ANDA: N-ai decât să-l chemi, dacă ţii neapărat să-l cunoşti. 
Fii sigur că apare numaidecât pe uşă... 

DINU: Ah, cu atât mai bine. (Cu volubilitate, declamator): 
O, tu cel de-al doilea soţ al preafrumoasei doamne Gherghel, ră- 
sari din necunoscut şi vino în braţele care te aşteaptă deschise. 

ANDA: Ce înseamnă asta? Ai înnebunit de-a binelea? 

(Se aude soneria.) 

DINU (tresare, îşi revine brusc): Ei, na! Asta-i bună! Cine-o 
fi sunat? 

(Se duce şi deschide uşa.) 


RELU (apare în prag, se înclină): Bună seara! 
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DINU (surprins): A, tu eşti, Relule? (Izbucneşte într-un râs 
zgomotos.) Să vezi, dragul meu, ce nostimadă, să râzi de mama fo- 
cului! Îţi explic numaidecâr. Dar mai întâi să fac prezentările. 
(Andei): Draga mea, îţi prezint pe bunul meu prieten, Relu 
Apelevianu. (Lui Relu): Soţia mea... 

RELU (privind-o adânc): Sunt încântat să vă cunosc, prea- 
frumoasă doamnă. (Cu o politeţe onctuoasă, îi sărută mâna.) 


CAPITOLUL 5 


Alarma 


Din corespondența Andei Gherghel 


N-am încotro, trebuie să-ți dau o veste uluitoare: scumpul meu 
soț mă înșală... L-am prins cu ocaua mică, am dat întâmplător 
peste o epistolă de la o feminină, cum le spui tu paţachinelor. Mi-a 
smuls-o din mână, n-a vrut în ruptul capului să-mi arate de la cine 
este, susținea mortis că-i de la... un prieten. Găsise proasta în drum 
care să-l creadă... Ne-am certat rău. Ca să salveze aparențele, făcea 
glume galbene, cu glasul pierit, jucând lamentabil operetă ieftină. 

Ascultă acum ce întâmplare grotescă, să râzi să te topeşti. Pe 
când Pantalone al meu striga cu tremolo în glas: „O, tu, cel de-al 
doilea bărbat al Andei, răsari din necunoscut! (sau cam aşa ceva, 
în orice caz, o tâmpenie!) deodată țârrr! — soneria. El — fuga să 
deschidă, şi cine se ivește în prag? Un tânăr elegant pe nume Relu 
Apelevianu, fost coleg de şcoală cu Ivar. Tu, a fost ceva la comandă, 
parcă aranjat cu mâna, în fine, să-ți stea mintea-n loc. După 
prezentări, tipul mi-a pupat mâna foarte curtenitor, spunând: 

— Mă bucur să vă cunosc, preafrumoasă doamnă! 

Are stil, ce crezi? 

Nu mi-a displăcut, de ce aş minți? Era frumos ca Robert Taylor 
în Podul Waterloo. Se uita la mine fascinat, ca un vițel la poarta 
nouă, cred că l-am pus în cofă din primul minut. Mă miram, ce să 
fie asta? Un nou avertisment al destinului? Mai ştii? Prea a picat 
ca musca-n lapte, nu? Totuși, strania coincidență nu m-a râăvăşit 
prea mult, eram destul de surescitată din cauza infudelității nepri- 
copsitului meu de bărbat și de aceea numai de musafiri nepoftiţi 
nu-mi ardea. Aşa că i-am lăsat pe amândoi să sporovăiască în pace 
si onor și am plecat, pretextând ceva de mântuială. Adevărul e că 
aveam nevoie de mișcare, ca să mă sustrag cât mai mult gândurilor 
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negre. După ce am trecut de Externe, am luat-o în jos pe calea 
Victoriei, tot zgâind ochii pe la vitrine, fără să văd nimic, apoi am 
cotit la dreapta pe bulevardul Elisabeta, drumul meu obișnuit pe 
vremea când eram domnişoară. Neavând niciun țel precis, colindam 
în neştire, dar în mine stăruia tot mai amarnic o greutate. Era 
vorba de trădarea lui şi, în legătură cu asta, de atitudinea mea. Ce 
faci, cum reacționezi, Andă-Andaluză? Tragi cu buretele peste 
infidelitate, îl ierti? Dacă nu se astâmpără, hipopotamul? Divorţezi? 
Încă nu ştiam cum voi rezolva situația. Stiam numai că revolta 
adunată în mine părea imposibil de suportat. Îl uram îngrozitor, îl 
disprețuiam ca pe un om de nimic, ca pe o gânganie scârboasă. 
Doamne, cât aş fi vrut să mă răzbun! Dar în ce fel? Și tot croiam 
planuri peste planuri, care mai de care mai caraghioase. Deocamdată, 
mă oprisem la Relu Apelevianu. Cu ăsta am să-i fac figura, e prie- 
tenul lui bun, o să-l doară mai tare. Prostii! În definitiv, ce rezolv? 
Îl aduc pe făgaș? Dimpotrivă, înveninăm raporturile şi mai rău. 
Și, pe urmă, dacă Ivar a făcut o pasiune şi merge la despărțire? Hm, 
situația se complică, nu-i de glumă! Rătăceam într-un labirint de 
planuri. Mai bine să nu mă gândesc la nimic, uite aşa. Și lucrurile 
or să se descurce şi singure. 

În drumul meu, m-am abătut pe la cofetăria Delicia din coasta 
Cismigiului şi am cerut o șarlotă cu frişcă, prăjitura mea preferată. 
La masa vecină se afla un tânăr cu o mutrişoară de copilandru, 
care mă fixa stăruitor. Când, Jără să vreau, m-am uitat la el, a întors 
brusc capul și a roşit — parcă făcuse ceva nepermis. De ce aş minţi? 
Gestul lui timid de adolescent m-a impresionat plăcut. Ce băiat 
cuminte și sfios, îmi spuneam, dar uite cum îi dă inima brânci când 
vede o fată frumuşică! 

Când am ieșit din cofetărie, nu m-am putut stăpâni să nu-i 
arunc o privire de adio! Zic de adio, căci în clipa aceea mă gândeam 
că n-o să-l mai văd niciodată pe acel tip drăgălaş, cu păr cârlionțat 
și ochi mari, fosforescenţi. Figura lui m-a urmărit în timp ce mergeam 
pe trotuar de-a lungul Cișmigiului. Cine-o fi? mă întrebam, tare aş 
vrea să știu dacă a avut vreo aventură. N-aş crede, e prea sftos, 
prostuțul! Numai dacă o Evă nerușinată i-o fi râvnit gura senzuală 
— atunci, da. Fiindcă are, trebuie să recunosc, o gură tare senzuală. 
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Astfel de prostii îmi treceau prin cap, când din spate se ivi chiar 
el, tânărul care-mi acaparase gândurile. N-am înţeles ce vorbe mi-a 
spus, într-atât eram de surprinsă. Cum? Shosul cuteza să acosteze 
o femeie? Îl năucisem în așa bal, încât își iesise din propria-i fire 
înarmându-se cu un curaj nebun? Ce-o fi vrând să-mi spună? Și 
cum o să-mi spună? Doamne, ce-o să mai râd! Întâmplarea începea 
să mă amuze şi, mai mult decât atât, mă covârşise. 

— Nu vreţi să facem o plimbare prin Cişmigiu? îmi propuse el. 

N-am spus nici da, nici nu. M-a luat de braţ și am cotit la 
dreapta, intrând pe poarta principală. Cișmigiu la ora amurgului 
era pustiu, plouase la amiază şi vremea se cam văcorise. L-am 
întrebat într-o doară cum îl cheamă şi ce profesie are. Mi-a răspuns 
râzând că e prinţ de sânge și-l cheamă... numele l-am uitat... Îl 
luase dintr-o piesă de teatru. 

— Dacă-i așa, eu sunt împărăteasă, i-am spus râzând. 

— Mai degrabă, o zeiţă, m-a contrazis el. 

Ne-am așezat pe o bancă. M-am prefăcut că tremur de frig. De 
altfel, începuse să sufle un vânt aspru, răcoros. 

— Uite ce mâini reci am! și i le-am dat să le încălzească. De fapt, 
mâinile mele erau calde, într-ale lui; începu să le sărute. 

Apoi a vrut să-și scoată pardesiul, să mi-l dea, ca să mă încălzesc. 
Nu l-am lăsat, în schimb, m-am strâns toată în el. Tânărul m-a 
cuprins atunci zdravăn şi m-a sărutat. A fost destul o dată, că după 
aceea nu mai puteam să ne oprim. Nu ne opream decât atunci când 
trecea câte cineva pe alee în dreptul nostru, uneori, nici atunci. 

„Ah, dacă m-ar vedea Ivar! Aș muri de plăcere!“ Dar Ivar nici 
gând să treacă pe acolo! 

Niciodată n-am simţit atât de intens mierea sărutărilor. Nu 
stiu unde citisem că sărutarea e tipul voluptăţii desăvârșite, fiindcă 
renaşte din ea însăși şi, astfel, o sărutare cere pe alta, necontenit, 
fără sat. 

Ne-am ridicat. Prinţişorul voia să mă ducă la el acasă, zicea că 
locuieşte undeva pe aproape, că nu facem nici zece minute. Nu, nu 
merg, i-am spus, mă așteaptă mama acasă. El insista mereu, dar 
degeaba. Ziceam că azi nu pot, e imposibil, poate mâine sau poi- 
mâine. Văzând că nu mă convinge să-l urmez, mi-a pus ceva în 
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mână, nu înţelegeam ce-i cu asta, e vreo scrisoare sau... ab! eram 
sătulă de obsesia scrisorii lui Ivar, şi atunci m-am speriat de necu- 
noscutul acela și am fugit, apucând-o în neştire pe alei. Dar nu fu- 
geam atât de el, cât fugeam de mine. Nu ştiu, nu-mi dau seama 
ce-a fost. Un simplu capriciu? Nu cred. O răzbunare împotriva lui 
Ivar? Nici asta! Până acum, încă nu dovedisem atâta uşurinţă. Ce 
s-a petrecut cu mine? Cum de m-am pretat unei asemenea aventuri ? 
Totul s-a petrecut ciudat, nebulos, în plin domeniu al inconştientului. 
Am luat un taxi, ca să ajung mai repede acasă. Pe drum, umblând 
în buzunarul pardesiului, am dat peste o bârtie. Ce-o fi asta? Mă 
uit la ea: o bancnotă de o sută de lei. Nu era a mea, sunt sigură; de 
unde au răsărit banii ăştia? Un gând groaznic mi-a fulgerat prin cap: 
ei, da, micul meu adolescent mi-a strecurat banii fără să-mi dau 
seama, pentru a mă ademeni să merg la locuinţa lui, plătindu-mă 
ca pe-o femeie de stradă. Și eu am fugit cu banii lui, lăsându-l cu 
buzele umflate. 

Trebuia să plâng de rușine, dar — nu! M-a apucat un râs nervos, 
irezistibil. Închipuie-ţi, tu, nu era chip să mă mai pot opri, râdeam 
ca o smintită! Ivar se mira: 

— Ce-i cu tine, Ghi? Ce te-a apucat? 

— Ti-am plătit-o cu vârj, i-am răspuns, te-am înșelat cu iuțeala 

fulgerului. 

El zgâia ochii la mine, neîncrezător. 

— Ba nu, Zău, cu cine? 

— Cu un prinț, bineînțeles! 

— Chiar prinţ?! Ha-ha-ha! izbucni el în râs. Bună! Atunci 
suntem chit! 

— Nu râde, e purul adevăr! 

— Nici nu mă îndoiesc! Când l-ai cunoscut? 

— Adineauri. 

— Așa repede? Unde? 

— În Cișmigiu, pe bancă... 

— Credeam că la castelul Schönbrunn... 

Alt val de râs. Râdeam amândoi ca nebunii. 

— Când să plec, mi-a dat o sută de lei... 
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Ivar se strica de râs. Râdea cu atâta poftă, atât de zgomotos, că 
mă zgâria pe nervi. 

— O sută? Asta le pune vårf la toate! Era prinț de operetă? 
Doamne, ce-am mai râs în seara asta! 

Nu știu ce mi-a venit să dau în vileag aventura și, mai ales, cu 
atâta cinism. A fost o trăsnaie a mea, ca multe altele. Poate, n-am 
făcut tocmai rău. Ivar n-a crezut o iotă, trecea totul pe seama 
imaginației mele. Să-i fie de bine! Unele fapte par atât de 
neverosimile, încât ajungi să te îndoieşti de realitatea lor. Atâta 
numai că tărășenia mi-a scăzut apăsarea sufletească şi m-am po- 
menit că... nu mai aveam ce-i reproşa sotului, că, adică, după cum 
spunea și el, suntem chit. 

Mi se păruse doar. N-a fost chiar așa. După ce m-am zãvorát 
în dormitor, încuind ușa cu cheia, m-a podidit plânsul. Si acum 
plâng, când îţi scriu. Plâng și te îmbrăţișez. 

Anda ta 


PS. Azi-dimineaţă, după ce a plecat Ivar, i-am răscolit minuţios 
prin birou. Desfăcând învelitoara unei cărți, am dat peste plicul cu 
pricina. Înăuntru, o vedere din Nisa. Cuprinsul telegrafic: „Cu 
gânduri afectuoase — apoi semnătura: Jebs.“ 

Cine o fi caragbioasa asta? De unde a racolat-o? Și cum? 

Prin urmare, tot e ceva la mijloc. Altfel, mi-o arăta, nu? E simplu 


ca bună Ziua. 
Tot eu 


CAPITOLUL 6 


Învoiala 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


Când îl văd pe Relu ivindu-se în dreptunghiul uşii, tresar 
cuprins de toate mirările. M-aş fi aşteptat să-mi facă o vizită ori- 
cine pe lumea asta, în afară de el. De ce venise la mine străduin- 
du-se să-mi afle adresa, ce anume îl aducea? 

Numai după plecarea Ghiocelei, mă dumiresc. Fostul coleg 
de liceu, acum în diplomaţie, fusese rechemat, venea din Franta, 
şi mâine sau poimâine trebuia să plece la Atena. Mă căutase la 
unchiu-său, Apelevianu, într-o chestiune personală, şi, negăsin- 
du-mă acolo, majordomul îi dăduse noua mea adresă. 

— Uite, îţi aduc asta, spuse el şi, vârând mâna în buzunar, scoase 
O scrisoare. 

O iau şi îl întreb curios: 

— De la cine e? 

— De la vară-mea, Jebs. 

Mă uit la el mirat. Îmi explică: 

- M-am abătut pe la Nisa, ştiam că e acolo cu unchiul. Înainte 
de a pleca, mi-a spus între patru ochi: „Ie rog să-mi faci un serviciu: 
predă scrisoarea asta prietenului tău, Gherghel, dar numai în mâna 
lui.“ Ceea ce şi fac, după cum vezi. 

Deşi nu-i prea politicos, îi cer încuviințarea lui Relu să citesc 
această scrisoare, trimisă cu precauţii atât de mari, încât a fost 
nevoie să-mi fie predată personal, pentru ca nu cumva, Doamne 
fereşte, să cadă în mâini străine. E redactată în franțuzeşte, ca şi 
jurnalul ei intim, pe care îl ştiu pe dinafară, ca şi ilustrata pre- 
vestitoare şi parţial anonimă primită mai înainte şi semnată Jebs. 
Şi acum semnează tot Jebs. E o avalanșă de fraze incendiare des- 
prinse din vocabularul de totdeauna al dragostei, care mi-ar părea 
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fireşti venind de la orice fară de pe pământ, dar pur şi simplu mă 
lasă buimac, când pornesc din inima glacială a fiicei Apelevianului. 
Îmi scrie, printre altele: ...4 qui la faute si vous avez surgi sur ma 
route et bouleversé ma vie de telle façon que je ne peux plus my 
retrouver? Une force occulte qui nest pas que l'amour veut que tu 
sois mienne et que je sois a toi... 

Ai ghicit, Jebs, chiar asta vreau: să fii a mea, să trecem împreună 
prin viață, braţ la braţ. Şi probabil că toate puterile firii vor acelaşi 
lucru, altfel nu înțeleg cum şi de unde te-au cotropit asemenea 
simţiri. Relu răsfoieşte în acest timp un album cu reproduceri 
după tablouri celebre adus din Italia. ÎI întreb: 

— Cred că ştii despre ce-i vorba, nu? 

Pe faţa lui se iveşte un zâmbet imperceptibil. 

— Precis — nu ştiu nimic. Bănuiesc numai. 

— Dragă Relule, îţi mărturisesc pe cuvânt de onoare că ini- 
ţiativa aparţine în întregime verișoarei tale. Eu n-am deschis gura, 
n-am spus un singur cuvânt. De altfel, nici n-aş fi avut curaj. Mă 
crezi? 

— De ce nu? Ştie că eşti însurat? 

Întrebare trăsnet! Ce să-i răspund alta decât adevărul? 

— Nu. Nu cred! Nu cumva i-ai spus tu? 

— Eu? Habar n-aveam. Abia acum aflu şi ţin să te felicit că ai 
pus mâna pe o femeie atât de frumoasă. 

— Mulţumesc, Relule, numai că nu e cazul să mă feliciți, pentru 
că vreau să divorţez. 

— Serios? Din pricina verişoarei mele? 

— Dacă vrei să fiu sincer, şi din pricina asta. Adevărul e că m-am 
grăbit cu însurătoarea. Trebuia să mai aştept, dar a fost un concurs 
de împrejurări care m-a depăşit. Ei bine, nu ne înțelegem. 

— Şi crezi că va consimțţi să divorţeze? N-o să întâmpini di- 
ficultăți? 

— La drept vorbind, mă aştept, şi încă cum! Dar n-o să dau 
înapoi din cauza asta. Zarurile au fost aruncate. 

— Dacă află vară-mea că eşti însurat şi bate în retragere? 

— Tocmai asta e principalul. Cred că ai să-ţi ţii gura, nu? 

— Nu-i vorba de mine. Despre partea asta, poți să dormi liniştit. 
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— Îmi dai cuvântul că păstrezi discreţia? 

- Da, pe cuvânt de onoare. 

— Îţi mulțumesc, Relule. De tine mă temeam mai mult, că ai 
să te împotriveşti s-o iau pe Cora. Şi, în al doilea rând, de mine. 
Îmi spuneam: „Cum voi îndrăzni să ridic ochii până la fiica ma- 
estrului, de care mă desparte o distanță ca de la cer la pământ?“ 

- Prostii, Dinule! În dragoste, distanțele pier, iar obstacolele 
se năruie. Eşti gata să dai marea lovitură! Socoţi că eu ajungeam 
ceva dacă n-aş fi nepotul lui Apelevianu? Vezi însă, fii atent, după 
câte ştiu, unchiul e hotărât s-o mărite cu Raul Dolfineanu. 

— Da?! fac pe miratul, deşi aflasem de acest lucru din jurnalul 
intim al fetei. Atunci, se încurcă treaba. 

— Grăbeşte-te să isprăveşti cu soția. Altfel, intervin compli- 
caţii care ar putea să răstoarne totul. 

— Da, îmi dau seama. De la un timp încoace, tot frământ un 
plan, vreau să-i întind o cursă. Numai că trebuie să găsesc pe ci- 
neva care... care să-i facă niscai curte... 

— Aha! Vrei să înscenezi un adulter? 

— Nu merg până acolo. Mi-ajunge să-mi dea numai un sim- 
plu motiv. 

În clipa aceea, îmi vine în minte Bob Geamănu. Cu el Ghio- 
cela mai avusese de-a face, tipul — după spusa lui — încercase s-o 
sărute, aşa că, de astă dată, reluând ofensiva, ar putea să ajungă 
ceva mai departe, fără să fie nevoie de timp prea mult. Şi chiar 
dacă n-ar ajunge nicăieri, n-ar avea nicio importanță. Simpla lui 
prezenţă în casa mea ar fi suficientă pentru declanșarea rupturii. 
Cel care caută noduri în papură nu are nevoie decât de pretexte. 
Numai că trebuie să-mi înfrâng repulsia față de el, dar... în fine, am 
s-o fac şi pe-asta... 

— L-am găsit. E un tip după care se cam prăpădesc femeile, 
gen homme å femmes. Cred că mă înţeleg cu el, duce veşnic lipsă 
de bani. Plăti bine, se pretează la orice. Dacă, între timp, dau 
peste ceva mai... seducător, renunţ bucuros la el. 

Relu stă oarecum în rezervă. După o tăcere cam lungă, zice: 

— La drept vorbind, nu-i mai corect să-i destăinuieşti soției 
tale că vrei să divorţezi? 
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— La fel spune şi ea. Chiar am făcut un angajament în privinţa 
asta, numai că toată povestea e formală, fără nicio valoare. În mod 
practic, e foarte greu să ajungi în acest fel la un rezultat, mai ales 
cu o femeie care te iubeşte. 

— Ar fi păcat s-o dai pe mâna unui seducător de profesie. Ar 
putea să te şantajeze când ţi-e lumea mai dragă. 

— Mi se pare că ai dreptate. Nu ştii niciodată cu cine ai de-a face. 
Da, bine zici, am nevoie de un om de încredere, chiar de un prieten 
bun, devotat. Altfel, se duce pe copcă tot planul... 

Hm, să mă mai gândesc. Lucrurile sunt destul de serioase, 
trebuie bine chibzuite. Păcat că Relu pleacă mâine în Grecia. Dacă 
ar zăbovi câteva zile, poate, am găsi împreună o soluţie accep- 
tabilă. Îi făgăduiesc că-l voi ţine la curent cu tot ce întreprind. 

După plecarea lui Relu, recitesc scrisoarea lui Jebs o dată, de 
două ori, de trei ori... Mi se pare mereu că sunt pradă unei halu- 
cinaţii provocate parcă de marea mea dorință care vrea să pur- 
ceadă bine. Cu toate astea, nu-i halucinație! Ci o realitate înflorită 
pe placul inimii. Cum de s-a aprins o marmură, încât să ia foc şi 
acum arde vâlvătaie? Teribil sentiment această dragoste care 
pârjoleşte pe unde trece, reuşind ca o făptură insensibilă să se schim- 
be în aşa fel, încât, călcând peste orice convenţie şi chiar peste 
propria-i mândrie, să-mi declare ea cea dintâi dragoste, şi încă la 
modul superlativ, fără să aştepte ca, eventual, să fac eu primii paşi. 
Şi, mai mult decât atât, să-l delege pe vărul său, Relu, cu trans- 
miterea acestui mesaj atât de intim, făcându-l să joace un rol jenant 
de tăinuitor. De fapt, asta îmi prinde bine, nici vorbă, pentru că, 
în afară de Jebs, mai am un aliat în Relu, ca să frângem cu puteri 
sporite voința maestrului meu în ceea ce priveşte căsătoria fiicei 
sale. Oricum, unchiul meu, majordomul, pare din ce în ce mai 
asigurat că va căpăta cele douăzeci de pogoane de care şi-a agăţat 
nădejdile bătrâneții. Să le stăpânească sănătos! 

Partea proastă e că, deocamdată, nu sunt în regulă cu starea 
civilă şi asta mă stânjeneşte. Îi telefonez unui cunoscut avocat spe- 
cialist în divorțuri, dar omul lipseşte din capitală, e dus undeva în 
provincie. Deşi ştiu pe de rost procedura, sunt totuşi chichiţe pe 
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care specialiştii le cunosc, încât, uneori, întorc legea pe dos. Aşa 
ceva îmi trebuie. Bine, îl aştept să se întoarcă. 

În schimb, cine mă caută la telefon? Chiar Relu, care mă anunţă 
că, din motive independente de voinţa lui, s-a amânat plecarea în 
Grecia sine die. Aşadar, e foarte probabil ca două-trei săptămâni, 
poate chiar mai mult, să taie frunză câinilor în Bucureşti, bucu- 
rându-se de un concediu nevisat. După o jumătate de oră, mă 
pomenesc cu el în palatul unchiului său. 

— Ei, zice de la uşă, cum stăm cu divorţul? 

— Până acum, n-am rezolvat nimic. Nu cunoşti pe cineva în 
care putem avea încredere deplină? 

— Nu ştiu. Nu văd pe nimeni. Să ne mai gândim... 

— Ai relaţii întinse, prieteni cu duiumul. Poate dai peste unul 
care... 

După o mică pauză frământată, Relu zice: 

— Ascultă, Dinule, la urma urmei, m-aş încumeta chiar eu să... 

— Tu?! îngăim mirat. 

— De ce nu? Îţi sunt prieten, vreau să te ajut. 

— Serios?! De fapt, mă gândisem la tine din capul locului, dar 
cine avea curajul să ţi-o propună? 

— Stai, nu te înfierbânta aşa. N-am primit încă. Dacă vrei să fiu 
sincer, îmi pare rău s-o dai pe nevastă-ta pe mâna altuia. 

— Atunci, ce te împiedică să primeşti? 

— Ştiu eu? Poate, un scrupul de conştiinţă. 

— Acest „scrupul“ eu ar trebui să-l am, nu tu. 

— Dar e vorba de soţia unui prieten. 

— O fi, însă eşti acoperit de asentimentul soţului. Hai, nu mai 
ezita! Cu tine ştiu că ar merge treaba ca pe roate. 

— De unde ai certitudinea asta? 

— N-ai băgat de seamă cât de impresionată a fost când i te-am 
prezentat? A tresărit şi a făcut nişte ochi... 

— Nu exagerezi? 

— Deloc. O cunosc aşa de bine! Ai şanse, dragul meu, sută la 
sută. Pentru că, vezi tu, mai întâi, trebuie să avem în vedere sorții 
de izbândă. Degeaba i-ar face curte cineva care n-o interesează... 
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— Mda... Ai dreptate... Până acum, nu m-am pretat să joc rolul 
unui seducător. De fapt, e o cruzime să te joci astfel cu inima unei 
femei. 

— Vasăzică, tot scrupule de conştiinţă, nu? 

— Da, dar şi un exces de prudenţă. Ştii doar că-s logodit cu vi- 
contesa. Dacă mi se aprind călcâiele după nevastă-ta, ce mă fac? 
Nu cad singur în capcana pe care i-am pregătit-o ei? 

Într-un fel, omul are dreptate, intră într-un joc primejdios, se 
gândeşte la toate consecinţele. Prudenţa lui mă pune serios pe 
gânduri. Tot el mă linişteşte, în cele din urmă: 

- Glumesc, Dinule. Nu se lipește aşa de uşor dragostea de 
mine. Până acum, n-am iubit niciodată. Uneori, mi s-a părut nu- 
mai că iubesc şi atâta tot. Aşa că... 

— Primeşti deci? 

— Cu o condiţie: să-mi creezi condiţii favorabile. După care 
adaugă: Stai puţin! Dacă-ţi vine poftă să-mi faci vreo scenă de gelozie? 

— Haide, fii serios! De vreme ce sunt hotărât să divorţez, mai 
poate fi vorba de gelozie? Şi pe urmă, nici n-o iubesc. Am luat-o 
datorită unei... unei... E de prisos să-ţi explic cu de-amănuntul ce 
a fost şi cum a fost. 

Târgul se încheie, nu ne mai rămâne decât să bem aldămașul. 
Ceea ce şi facem. Bufetul lui e bine asortat. Aduc o sticlă de coniac 
franțuzesc, cinci stele, torn în păhărele de cleştar şi ciocnim: 

— Să fie într-un ceas bun! 

Relu se apucă serios de treabă. Vine acasă în lipsa mea şi, o 
oră-două, până mă întorc, stă de vorbă cu Ghiocela. Nu ştiu ce-i 
spune, nu mă interesează, desigur, îşi croieşte un drum spre inima ei. 

Ghiocela îmi spune într-o seară: 

— Prietenul tău e foarte interesant. Ştie atâtea lucruri! 

— Cred şi eu! A colindat pământul în lung şi-n lat. 

Altădată, îmi atrage atenţia: 

— Ştii că Relu al tău îmi face curte? 

— Fii serioasă, îi răspund. Băiatul e logodit cu vicontesa de Sa- 
bray, care, după câte ştiu, e una din partidele cele mai strălucite. 
Aşa că vezi cum stai... 

N-a mai zis nimic. 
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Într-o seară, la restaurantul Flora, Ghiocela, după un dans cu 
Relu, revenind la masă, mă previne cu ingenuitate: 

— Ia seama, lvar, domnul Apelevianu şi-a pus în gând să mă 
seducă... 

Mă uit la Relu preţ de o clipă, el se uită la mine tot aşa, apoi 
amândoi pufnim în râs. 


CAPITOLUL 7 


O căsnicie sfărâmată 


Anda Gherghel, tolănită într-un fotoliu, reciteşte (pentru a 
câta oară?) Mica sirenă de Andersen. E un basm pentru copii? Da, 
pentru copii, dar mai ales pentru oameni mari. E cea mai frumoa- 
să poveste de dragoste din câte s-au scris pe lumea asta, şi s-au scris 
multe. 

ANDA (în sine): De ce mă emoționează într-atât povestea 
acestei micuţe sirene? Ori de câte ori o citesc, mă simt răvăşită şi 
plâng cuprinsă de o nostalgie sfâşietoare. E cea mai sublimă stare 
sufletească pe care izbutesc s-o ating, mult mai pură şi plină de 
conţinut decât dragostea. Ce-o fi asta? Mă regăsesc în ființa ei? 

(Uşa se deschide încet, pe nesimţite. A intrat, parcă, cineva 
cu precauţii de hoț. Să fie Lina, slujnica? Sau Ivar? El face, uneori, 
glume de-astea, vine tiptil pe la spate şi-i pune mâna oblon la ochi. 
Dar ce să caute la ora asta?) 

ANDA (întoarce capul şi tresare surprinsă. Nu-i soţul ei, ci 
Relu): Dumneata! Cum ai intrat? Cine ţi-a deschis? 

RELU (cu impertinenţa şi calmul bărbatului sigur pe victima 
sa): Ştiam că eşti singură... 

ANDA: Ce vorbă-i asta? Sunt, ca de obicei, cu conştiinţa mea. 

RELU: Cu atât mai bine, am cui mă plânge... 

ANDA: Cel mai cuminte lucru e să renunţi. Dinu ar putea 
să se întoarcă şi n-aş vrea să ne găsească împreună, oricât îi eşti de 
prieten. 

RELU: Prieten, spui? Ce înseamnă o prietenie ca a noastră, când 
o femeie ca dumneata se află între noi? 

ANDA (în gând): Ce îndrăzneală! Tinerii de soiul acestuia 
n-au nimic sfânt, pângăresc cele mai curate simțăminte. Ar trebui 
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să-l dau pe uşă afară. Dar nu, mai bine mă prefac că nu pricep. În- 
lătur un scandal, ale cărui urmări se vor răsfrânge tot asupra mea. 
(Vorbit): Ceea ce este între dumneata şi Dinu, după câte îmi dau 
seama, nu-i prietenie. Trebuie să-i dai alt nume! 

RELU: Nu vrei să mă înţelegi?... 

ANDA: Ce să înţeleg, domnule Apelevianu? Pentru mine e 
de neînțeles cum un bărbat logodit cu o vicontesă din Franța uită 
de îndatoririle sale şi-i dă târcoale femeii unui prieten, pe care 
abia a cunoscut-o. 

RELU: Asta-i adevărat. Dar tot atât de adevărat e că ei îi pla- 
ce să se joace cu mine ca pisica cu şoarecele... 

ANDA: Nici asta n-o înţeleg! De ce se tot vâră domnul şoarece 
în ghearele pisicii? (Râde.) 

RELU (faţa i se aprinde, glasul îi tremură, o dogoare nesuferită 
îi încinge trupul: izbucneşte într-o dezlănțuire fără stavilă): De ce 
se vâră şoarecele în ghearele pisicii? Ei bine, pentru că... pentru că... 

ANDA (calmă, îi pune mâna la gură): Taci! Ştiu ce vrei să spui. 

RELU (cu sufletul la gură): Atunci? 

ANDA: Ce să-ţi răspund? Mi se pare curios cum de n-ai aflat 
până acum că nu sunt liberă. De ce nu te informezi cum trebuie? 

RELU (dărâmat): Asta-i răspunsul? Dar bine, crezi că iubi- 
rea ţine seama de stare civilă, conveniențe şi piedici? 

ANDA: Fireşte că nu, dacă e reciprocă. Or, între noi nu este 
cazul. Eu sunt femeia altuia, şi dumneata — logodnicul alteia. E 
limpede, nu? 

RELU (nu se dă bătut, ştie că o femeie, chiar accesibilă, şi tot 
opune rezistență, dar una ca Anda): Bine, voi aştepta ca această 
iubire să devină reciprocă. 

ANDA: O să aştepţi, atunci, mult şi bine. Îmi repugnă aven- 
turile extraconjugale. (În sinea ei): Din păcate, am avut una mi- 
că-mititică şi-mi ajunge. Bine că s-a consumat fără consecinţe. 

RELU: Insist că nu-i vorba de o simplă aventură... 

ANDA: Dar ce e? Nu crezi că cel mai cuminte lucru pentru 
dumneata ar fi să respecţi omul care ţi-a deschis uşa casei cu atâta 
încredere? 
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RELU: Sunt sincer întâi cu mine şi apoi cu alţii. N-am de 
gând să stric nimic. Cel mult, să repar. 

ANDA: Să repari? Ce fel de reparaţii urmăreşti cu stăruințele 
dumitale? Vorbeşte! Pentru ce nu mă laşi în pace? De două săptă- 
mâni, zi de zi, îmi faci curte asiduă, îmi împuiezi capul cu vorbe 
de dragoste, deși ţi-am spus limpede că nu-s femeia pe care o crezi. 
Aş fi putut să-ţi închid uşa, dar am vrut să evit o ceartă... 

RELU: Sunt foarte mâhnit. Asta-i tot ce-ai înţeles din zbu- 
ciumul meu? 

ANDA: În orice caz, am înţeles mai mult decât crezi. Chiar 
dacă simt ceva pentru dumneata, la ce bun? Chiar dacă aş face o 
pasiune pentru cineva, încă nu mi-aş înşela bărbatul... 

RELU: Şi cum ai rezolva situaţia, mă rog? 

ANDA: Pur şi simplu, m-aş despărți de el, pentru că în asemenea 
condiţii convieţuirea devine de-a dreptul insuportabilă, nu-i aşa? 

RELU: Şi te-ai recăsători cu... 

ANDA: Sigur că da. Nu-i firesc? De altfel, chiar aşa m-am 
înţeles cu Dinu, înainte de a ne lua. Avem o convenţie în privinţa 
asta, pe care înţelegem s-o respectăm. Şi, ca să-ți dai seama cât de 
departe merg pe drumul sincerităţii, uite, într-o seară i-am mărtu- 
risit soțului ceva despre dumneata. 

RELU (curios): Ce anume? 

ANDA: Nu ştiu dacă-i oportun să-ţi spun. 

RELU: Te rog! Te rog! 

ANDA: Ei bine, i-am spus că ai ceva tulburător în fiinţa du- 
mitale, care place femeilor în general, şi mie — în special. Dar pen- 
tru atâta lucru nu-mi pierd capul. Vezi ce sinceră sunt? 

RELU: Dacă am apucat-o pe calea destăinuirilor, îngăduie-mi 
să-ți pun o întrebare, o singură întrebare: ÎI iubeşti cu adevărat 
pe Dinu? 

ANDA (cu un gest nervos): Întrebarea mi se pare lipsită de tact. 

RELU: lartă-mă, te rog. Pentru mine e foarte importantă. Te 
rog, răspunde-mi. 

ANDA: Dacă ţii cu tot dinadinsul, ei bine, află că-mi iubesc 
soţul. Mai mult decât îţi închipui dumneata, mai mult decât crede 
el însuşi. Eşti mulțumit? 
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RELU: Deloc. Şi mă îndoiesc că e vrednic de această iubire... 

ANDA: lartă-mă, dar nu ţin seama decât de îndoielile mele. 

RELU: Prea eşti sigură de el şi rău faci. Dacă te-ai pomeni că, 
într-o zi, îţi propune să vă despărțiți, potrivit angajamentelor luate 
unul faţă de celălalt, ce i-ai răspunde? 

ANDA: Nimic. Crezi că l-aş învrednici cu un răspuns? Crezi 
că aş plânge sau i-aş face imputări? Crezi că m-aş sinucide, cum a 
făcut chiriaşul de sus, care a fost părăsit de nevastă? Nu, stimate 
domn. Voi adopta resemnarea, care e forma cea mai evoluată a 
înţelepciunii. Dragoste cu sila nu se poate. 

RELU: Abia aştept ziua cea mare a resemnării. 

ANDA: Înarmează-te cu multă răbdare! Pentru că ai să aş- 
tepți mult şi bine... 

RELU (cu insinuare): Nu se ştie. Niciodată nu trebuie să fii atât 
de sigur nici de tine însuţi, dar mai ales de altul! 

ANDA (se uită la el de sus, cu îngăduință, aşa cum ar cântări o 
femeie experimentată bâiguielile de dragoste ale unui adolescent. Nu 
se poate stăpâni să-i arunce în față, surâzând cu superioritate): 
Domnule Apelevianu, iartă-mă că ţi-o spun, dar eşti naiv ca un 
copil. Despre dumneata se vorbeşte ca de un cuceritor irezistibil, 
căruia nicio femeie nu-i poate rezista. Dinu mi-a spus despre logod- 
nica dumitale că e descendenta unei familii ilustre din Franţa. 

RELU (clatină capul surâzând cu tristeţe): Mda, e adevărat. Le- 
genda persistă, însă lucrurile trebuie privite exact în sens invers. 

ANDA: Nu înţeleg. Căror merite se daroresc succesele du- 
mitale? Cum reuşeşti să cucereşti femeile? Spune-mi şi mie. 

RELU: Adevărul e că nu eu, ci ele mă cuceresc pe mine. De aceea 
îţi vorbeam de sensul żnvers. Eşti nedumerită, nu-i aşa? Dacă aş sărăci 
brusc şi nu m-ar chema Apelevianu, n-aş mai însemna nimic. 

ANDA: Eşti dezolant de sincer! 

RELU (care până acum credea că a pierdut lupta, simte că 
începe să câştige teren folosind invincibila armă a sincerităţii nude, 
brutale. Se hotărăşte să meargă până la capăt pe acest drum al 
victoriei): La ce m-aş ascunde după deget? Până la cei 27 de ani 
ai mei, am impresia că am trăit viaţa altcuiva, pe care nu-l cunosc, 
o viață searbădă, monotonă, aproape străină. Azi, când îi găsesc 
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adevăratul sens, trebuie să dau înapoi, pentru că aceea pe care o 
iubesc... 

ANDA: Poate că aceea de care vorbeşti are şi ea dreptatea sa. 
De ce şi-ar dărâma casa în care se simte bine? 

RELU (strigând): Dacă totuşi această casă se prăbuşeşte la 
pământ? 

ANDA: De ce adică s-ar prăbuşi? 

RELU (pornit): Pentru că are temelia șubredă... şubredă! În- 
ţelegi? 

ANDA (îl imită maşinal): Şubredă... şubredă... șubredă! (Alt 
ton:) Haide, fii serios, copilule mic, îmi placi mai mult aşa. Acum 
du-te. Dacă ai raţiona un pic, ţi-ai da seama cât greşeşti față de 
mine. Eu însă te iert... ştergem tot cu buretele şi rămânem prieteni 
mai departe... De acord? 

RELU (în gând): Ce-i asta? Mă ia drept un adolescent căruia 
trebuie să-i pui frâu dacă o ia razna? A, nu, nu merge aşa. Cu Anda 
trebuie să joc tare. (Îi ia mâinile într-ale lui. Ea le lasă, încă nu ştie 
ce vrea să facă el.) Bine, plec. Dar nu înainte de a-mi da o încurajare. 

ANDA (nu înţelege): Ce fel de încurajare? (Ironic): Ai înce- 
put să cerşeşti? Poftim! (Îi trage o palmă în glumă.) 

RELU: Ai dreptate, o sărutare se smulge, nu se cerşeşte (o 
cuprinde în braţe şi vrea s-o sărute). 

ANDA: A, nu! (Se trage înapoi, indignată; îl admonestează 
autoritar, cu fulgere de mânie): Pleacă! De azi înainte nu mai sunt 
acasă pentru dumneata! (Relu lasă capul în jos, copleşit, şi de-a 
binelea năuc. Dacă ar fi căzut într-o prăpastie, nu s-ar simţi altfel. 
Femeia asta dovedeşte o virtute dârză, greu de învins.) 

RELU (în gând): Ce să fac? Să plec? Ar însemna o capitulare 
cinică, fără şanse de a înnoda mai târziu firul pe care l-am rupt 
printr-o nechibzuinţă. Pentru că am comis o nechibzuinţă, 
folosind violența. Chiar o prostie! Nu, hotărât lucru, Anda nu 
este femeia aventurii, m-am înşelat crezând că pot s-o antrenez 
într-o legătură extraconjugală. Ciudat: fmi impune! Mai bine aş 
merge pe linia sincerității. Nu-mi dau seama de ce am părăsit-o, 
dialogul nostru a parcurs urcuşuri şi coborâşuri ciudate, încât îmi 
pare că am fost jucăria lui. Hai să încerc o împăcare, am s-o rog să 
mă ierte. (Vorbit, cu pocăință în glas:) Te rog, iartă-mă! 
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ANDA (dezlănţuită): Drept cine mă iei, domnule Relu? Faptul 
că ţi-am îndurat până acum insistențele fără să-ți arăt uşa îţi dă dreptul 
să te porţi astfel? Crezi că n-ai altceva mai bun de făcut decât să 
suceşti capul femeilor, chiar dacă ele sunt ale prietenilor? Pentru 
oameni de soiul ăsta n-am nicio stimă. 

RELU (păleşte, săgețile Andei au lovit în plin. ÎI doare, desigur, 
că ea şi-a făcut o părere atât de proastă despre el. Se lasă, obidit, pe 
un scaun, cu o piatră grea de moară pe suflet şi îngăimă): Sunt 
mai ticălos decât mă crezi! 

ANDA: Aşadar, recunoşti? 

RELU: Da, merit tot disprețul. Totuşi, să ştii că am un simță- 
mânt curat pentru dumneata. Din cauza asta nu plec înainte de 
a-mi uşura conştiinţa. Nu te pot lăsa să trăieşti mai departe în 
minciună. Socotesc că eşti destul de tare ca să înduri adevărul, 
oricât ar fi de crud. 

ANDA: Ce tot îndrugi? De ce adică trăiesc în minciună? Ce 
vrei să spui cu asta? 

RELU (frontal): Află că sunt aici cu asentimentul lui Dinu... 

ANDA (îşi pierde brusc culoarea feței, zguduită de trăsnetul 
destăinuirii. Îl cântăreşte din ochi pe Relu, preţ de o clipă; îşi spune 
în gând: Nu se poate! Apoi, recăpătându-şi stăpânirea de sine, îi 
strigă): Minţi! 

RELU: Pe onoarea mea că nu mint. 

ANDA (zbătându-se în toate incertitudinile): Adevărat? Dinu 
te-a pus să-mi faci curte, ca să scape de mine? 

RELU: Da, şi eu am acceptat. Asta e vina mea. Dar cine, în 
locul meu, n-ar fi primit? 

ANDA: (Simte că el spune adevărul. Schimbarea lui Ivar din 
ultimul timp e concludentă... Şi apoi ilustrata aceea revelatoare 
primită din străinătate. Dar faptul că repudiază verigheta? Toate 
se grămădesc acum să-i întărească bănuielile, prefăcându-le în 
certitudini cumplite. Îşi aminteşte de plecările de acasă fără motiv, 
ca s-o lase în tovărăşia lui Relu, apoi de petrecerile lor în trei. Da, 
da, Ivar nu mai avea poftă să danseze, i-o trecea prietenului, ca să 
poată lucra în voie. Nu le călcase niciodată casa. Şi acum, deodată, 
amiciţie cu toptanul!) 
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RELU: Mă întrebai adineauri cum de-am intrat, cine mi-a deschis. 
Iată cheia pe care mi-a încredinţat-o bărbatul dumitale, pentru a 
pătrunde în casa voastră oricând şi oricum... (l-o înmânează.) 

ANDA (i-o restituie): Nu mai e nevoie. Sunt convinsă. (În 
gând): Cum de n-am prins de veste ce capcană îmi întinde scumpul 
meu bărbăţel ca să mă pot feri? Oarbă să fi fost şi tot... (O întrebare 
gravă îi sfredeleşre creierul ca un burghiu; către el): De ce, domnule 
Relu, de ce vrea să se despartă de mine? 

RELU: Ca să se însoare cu vară-mea, fata lui Apelevianu! 

ANDA (îşi acoperă faţa cu mâinile): A! Doamne, ce mârşăvie! 
(I se pune un nod în gât, un val de lacrimi îi inundă faţa, simte cum 
se dezlănţuie în ea o furtună crâncenă, care trebuie să izbucnească 
odată, pentru că nicio putere n-ar mai izbuti s-o împiedice.) 

RELU: Plângi? Mă faci să regret destăinuirea făcută! Nu poți 
suporta adevărul? 

ANDA (prin perdeaua lacrimilor îl zăreşte pe Relu ca un nor 
cu formă ciudată de om şi-i aude cuvintele strecurate parcă prin- 
tr-un perete de vată. I se pare că a întrebat-o de ce plânge sau a spus 
altceva?... Ea mai degrabă judecă ceea ce trebuie să fi rostit el într-o 
împrejurare ca asta decât vorbele debitate cu adevărat. Cu un efort 
care-i încordează puterile, parcurge vertiginos tot drumul întors 
până la voioşie şi, cu lacrimile şiroind pe obraji, izbucneşte într-un 
hohot de râs): Ha-ha-ha! Credeai că plâng? A, nu! Nu pe mine, 
ci pe el îl plângeam. Mereu îi voi plânge de milă. L-am socotit 
altfel decât ceilalți, atât de altfel, că aş fi putut să-l deosebesc dintre 
sute şi mii de oameni. Dar asta nu era decât rodul închipuirii 
mele. În realitate, toți bărbaţii sunteți o apă şi-un pământ. (Brusc, 
ca la ivirea unei cotituri): De ce mi-ai dat pe faţă acest crunt secret? 
De ce ţi-ai trădat prietenul, bunul prieten care îţi încredinţase o 
misiune atât de nobilă? Ce te-a împins s-o faci? 

RELU (micşorat, învins, fără să-i poată îndura privirile): Nu 
ştiu! N-am putut altfel. Am încercat să te cuceresc, fără a-ţi cunoaşte 
dimensiunile. Şi, uite, acum m-ai cucerit dumneata pe mine, fără 
să încerci măcar. Din agresor am devenit o victimă strivită de pro- 
pria-i faptă. 


228 MIHAIL DRUMEŞ 


ANDA (cu gândurile duse): Îmi îngheaţă mintea, nu pot con- 
cepe atâta mârşăvie din partea lui Ivar. Dacă voia să-şi strice casa, 
de ce nu mi-a spus-o deschis, bărbăteşte? Doar ne înțeleseserăm 
în privinţa asta. Pentru care motiv mi-a întins o capcană ruşinoasă? 
Nu înțeleg, mi-e imposibil să înțeleg! (După o pauză): Îţi mulţu- 
mesc, domnule Apelevianu, şi te iert. 

RELU (cu o lumină în ochi): Adevărat? Parcă mi-ai luat o stân- 
că de pe piept... (Vrea să-i apuce mâinile, să i le sărute.) 

ANDA: Nu... Nu trebuie! (Le trage înapoi, cu un gest domol, 
blând. Se simte stăpână pe ea, începe să domine situaţia.) Se pare 
că sub înfăţişarea dumitale de dandy stă pitit un suflet de adoles- 
cent. Îţi lipseşte numai ocrotirea. 

RELU: Nimeni nu mi-a spus până astăzi aşa ceva şi atât de... 
( Voia să spună „frumos“, dar se întrerupse. Auzi un zgomot. Parcă 
a scârţâit o uşă care s-a deschis în camera de alături.) 

ANDA (cu un deget la gură): Sst! Mi se pare că a venit... 

RELU (în şoaptă): Cine? Dinu? 

ANDA (încuviinţare din cap - acelaşi joc): Vrea să ne sur- 
prindă, nu-i aşa? 

RELU: Nu, asta încă n-am aranjat-o. 

ANDA: Mai bine a rânduit întâmplarea. (Umbra lui Dinu se 
profilează pe după peretele uşii cu glasvand, se aud paşii lui mari 
şi măsuraţi, călcând pe podele. Relu e neliniștit. Ce o să se întâm- 
ple? Ar vrea să evite o explicaţie. Poate, Anda, imprudentă, cum 
sunt femeile în astfel de împrejurări, va da cărțile pe față.) 

RELU: Ce ai de gând să faci? 

ANDA (delirând): Ceea ce trebuie! Ceea ce vrea el! Şi, mai 
ales, ceea ce vreau eu acum. Aşa! Să ne găsească înlănţuiţi ca-n 
paradisul pierdut. (Îl trage de mână în dreptul perdelelor trans- 
parente, cuprinzându-l în braţe.) De astă dată, scumpul meu soț 
are ce auzi şi ce vedea! 

RELU (contrariat): Nu! Acum, nu! În condiţiile astea, mi-e 
penibil. Cred că înţelegi. 

ANDA (furibundă, ca apucată subit de nebunie): Dacă mă 
iubeşti, sărută-mă, iubitule... Sărută-mă, dragul meu! (Relu nu 
mai ştie pe ce lume se află. Anda tremură în braţele lui, gura ei se 
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întinde senzuală spre gura lui, sânii ei se strivesc de pieptul lui. 
Ce-i pasă dacă Dinu e dincolo? Întâmple-se orice! La urma urmei, 
ce se poate întâmpla după cele statornicite între ei? Şi o sărută 
nebuneşte, lacom, ca şi când ar vrea să se sature dintr-odată de ea, 
şoptindu-i numele.) Anda!... Anda! (Uşa se deschide brusc şi 
Dinu se iveşte în prag, mirat şi întrebător. Anda şi Relu, desprinşi 
din îmbrățişare, arată stânjeniţi, parcă s-ar mira că un nepoftit a 
venit să le tulbure visul de iubire. Câteva clipe lungi se privesc 
buimăciţi între ei, căutând să înţeleagă noua stare de lucruri creată 
de trăsnetul surprizei.) 

DINU: Ce se întâmplă aici? (Se aruncă asupra lui Relu şi-i 
înfige mâna în beregată. Scrâşneşte printre dinţi): Mizerabile! 

RELU (se zbate cu ochii ieşiţi din orbite, vrea să scape din 
strânsoarea de fier care îl sufocă, dar nu poate. Abia izbutește să 
îngaime): Eşti neb...? Nu mă sugru... (Cuvintele i se sting în gârlej. 
Dinu, într-o sclipire a raţiunii, îşi revine. Strigătul înecat al victimei 
i-a trezit luciditatea. Îi dă drumul şi, îngheţat de spaimă, îl scutură, 
ca să-şi dea seama dacă nu l-a sugrumat. Răsuflă adânc. Nu se în- 
câmplase nimic. Trăia! Slavă Domnului că s-a oprit la un pas de 
crimă. Dar şi aşa nu se poate stăpâni şi-l îmbrânceşte cât colo, 
azvârlindu-i cu dispreţ: Secătură!) 

RELU (palid ca un mort, se apropie de el şi-l înfruntă ridicol): 
Domnule, purtarea ta grobiană... 

DINU (pufneşte în râs, afişând superioritatea stăpânului pe 
situaţie, în mâna căruia adversarii nu sunt decât simple jucării. 
Mângâindu-l pe sub bărbie, îi răspunde sarcastic): Purtarea mea, 
grobiană? Dar a voastră, porumbeilor? 

RELU (în postură penibilă): Iau asupră-mi răspunderea celor 
întâmplate... 

DINU: Ce eroism de operetă! Nu, nu, amice, voi rezolva cât 
se poate de simplu. (Adresându-se Andei:) Te rog, lasă-ne singuri. 

ANDA (a privit nemişcată dintr-un colț cele petrecute. Când 
soțul ei vârâse mâna în gâtul lui Relu, n-a sărit în apărarea victimei. 
Ştia că nu-i decât o josnică prefăcătorie. Acum i se cerea să-i lase 
singuri. Desigur, să se explice între ei, asta vrea. Rămâne neclintită, 
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privind sfruntător spre soțul ei): Eu sunt vinovată, pe mine trebuie 
să mă sugrumi. El n-are nicio vină. 

DINU (nu înţelege ironia, nu e încă timpul. I se adresează lui 
Relu): Vezi cum îţi ia apărarea? Emoţionant gest! (Către Anda, 
poruncitor): Te rog încă o dată, treci dincolo... 

ANDA (trebuie să se supună, n-are încotro. Înainte de a ieşi, 
îi zvârle o săgeată): Te implor să nu-l ucizi... cumva! (Iese demnă, 
stăpână pe sine, disprețuitoare.) 

DINU: Nicio grijă. Există vânaturi care nu preţuiesc cât un 
glonţ. (Rămaşi singuri, bărbaţii se privesc stânjeniți, ca şi cum ar fi 
fost surprinşi asupra unui fapt neîngăduit. O tăcere grea, de plumb, 
Je încleştează gurile. Dinu se prăbuşeşte pe un scaun, îşi prinde capul 
în mâini. Îi e ruşine de cele întâmplate? Hm, ar fi putut să se măr- 
ginească numai la invective. De ce trebuia să-l strângă de gât? În 
timpul acesta, Relu trece la oglindă, îşi reface cravata mototolită, 
îşi netezeşte hainele răvăşite.) 

RELU: Acum, nu-ţi mai rămâne decât să mă sugrumi în tihnă. 
Ai economisi glonţul de care vorbeai. 

DINU (încet, cu vocea joasă, fără să ridice privirea): Îţi baţi 
joc de mine! 

RELU: Din felul în care ai început, trebuia să mă aştept la 
orice din partea ta. Parcă fusese vorba — fără accese de gelozie... 

DINU: Ai dreptate! Aş fi putut să te omor! Asta-mi mai tre- 
buia! (Amândoi îşi vorbesc tăios, ca doi rivali, niciunul nu-l învred- 
niceşte pe celălalt măcar cu o privire.) 

RELU: Oricum, n-a lipsit mult. 

DINU: lartă-mă, nu-mi dau seama ce s-a petrecut cu mine. Am 
avut impresia că totul se scufundase în jurul meu... Bine că n-a fost 
decât o clipă. Altfel... (Se cutremură scuturat de un fior.) 

RELU (calm): Poate că-mi meritam soarta. Însă ar fi fost de-a 
dreptul monstruos ca pedeapsa să-mi vină tocmai de la tine, ştii, 
drept recunoştinţă că ţi-am servit ca unealtă pentru a scăpa de 
nevastă. 

DINU: Lasă, nu mă judeca şi tu. Dacă mă anunţai din timp, 
cred că mă stăpâneam. Dar am fost luat pe neaşteptate. Ce vrei, 
sunt iute la mânie. Uite, şi acum tremur, nu vezi? 
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RELU: Greşeala e a mea, nu fiindcă nu te-am anunţat, ci pen- 
tru că m-am învoit să joc rolul acesta mârşav. (Se îndreaptă spre 
ieşire.) Oricum, găsesc că-i odios ceea ce am făcut noi, înţelegi? 
Odios... laş... murdar... Cel mai cuminte lucru, ţi-am mai spus, 
era să-i spui răspicat că vrei să te desparți. Trebuia să ai curajul 
acesta. | 

DINU: Ştiu eu, poate, ai dreptate. Dacă aş fi văzut limpede de 
la început. Totuşi... ( Tresare): Ce faci? Pleci? Mai rămâi o clipă! 
(Se precipită spre el.) 

RELU: Pentru ce? 

DINU (are o ezitare, e întunecat la față ca norul furtunii, se 
uită în podea, nu îndrăzneşte să-l privească în ochi, vocea îi vine 
parcă din fundul pământului. ÎI întreabă pe Relu, greu, cu o mare 
opintire): Ţi-a cedat? 

RELU (se uită la el, speriat de faţa şi glasul lui): Ce? Ce-ai 
spus? 

DINU (cu o înverşunare reținută): Spune-mi, ţi-a cedat? 

RELU (acelaşi joc): Nu, domnule, nu. Cum îţi trece prin cap 
aşa ceva? 

DINU: Pe cuvânt de cinste? 

RELU: Da, pe cuvânt de cinste. Dar nu-nţeleg;: ce-nseamnă 
asta? Eşti gelos? Ții încă la ea? 

DINU (Se înseninează brusc, apoi izbucnește într-un forțat 
hohot de râs): Ce prostie ai spus! Dacă aş fi ținut, n-ajungeam 
aici. (Văzând că e gata de plecare:) Îţi mulțumesc, Relule, pentru 
tot... 

RELU (surâzând acru): Pentru puțin... domnule! 

DINU (tresărind): Domnule? Eşti supărat? 

RELU: E inutil să-ţi răspund... Adio! 

DINU: Ascultă, amice, ţi-ai dat cuvântul de onoare că n-ai să 
sufli o vorbă. Dacă îl calci, o să suferi grave consecinţe. Să nu te joci 
cu viaţa mea, fiindcă şi eu am să mă joc cu a ta! 

RELU (iese fără să mai spună un cuvânt.) 

DINU (strigând în urmă-i): Să-ţi intre bine în cap ceea ce-ţi 
spun. Secătură! Cu mine nu te joci! 
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II 


De astă dată vine rândul Andei. Cu ea, Dinu are mai mult de 
furcă. Nu e vorba numai de despărţire, vrea să-i plătească tot ceea 
ce numeşte el poliză restantă. Gândul divorţului, deşi scop final, 
trece, până una-alta, pe al doilea plan, ca să facă loc unei îndelung 
aşteptate răfuieli. Toate aşa-zisele umilinţe pe care el le îndurase 
din partea Andei, la restaurantele din Pantelimon şi Băneasa, şi 
după aceea, când îi ceruse mâna şi ea îi întorsese spatele, şi, mai ales, 
adineauri, când a surprins-o sărutându-se cu Relu, toate acestea 
cer plată, orice greşeală se plăteşte. 

DINU (cu vocea gândului): Cât am aşteptat clipa asta! Şi 
acum, când a venit pe neaşteptate, încerc o teamă neînțeleasă de 
a n-o scăpa printre degete. 

(Trece în dormitorul ei, sigur de sine, călcând cu paşi rari, 
măsurați. Anda s-a îmbrăcat. Simte că Dinu a deschis uşa, dar nu 
se întoarce cu faţa la el, ignorându-i prezenţa.) 

DINU: Vrei să ieşi? 

ANDA (nu-i răspunde. Îşi potriveşte părul în oglindă.) 

DINU (sarcastic, negăsind ceva mai tare): Ai de gând să te 
duci după dumnealui? 

ANDA: Se prea poate! 

DINU: Presimţeam că are să se întâmple una ca asta. Florile 
acelea pe care le primeai nu miroseau a bine. Şi versurile franțu- 
zeşti, străvezii! Trebuia să iasă ceva din toate astea. Şi uite ce-a 
ieşit! Uite pe cine am luat de soție, nărodul de mine! 

ANDA (se apropie de el cu aerul că are să-i spună un mare 
secret): Presimţeai? Numai atât? N-aveai chiar certitudinea c-o să 
se întâmple ceea ce s-a întâmplat? 

DINU: Nu-i de ajuns şi atât? Şi mai presimt c-o să luneci tot 
mai Jos. 

ANDA: Daa? Şi ce-ţi pasă? Principalul e că nu mai împiedic, 
de acum înainte, ascensiunea domnului presimpțitor. 

DINU: Nu e vorba de mine, ci de tine. Pe drumul pe care ai 
apucat, nu-i greu de ghicit unde ai să ajungi. 
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ANDA (înălţând fruntea): Te asigur că o să ajung destul de 
departe! 

DINU (râde cu hohote): Mda... înțeleg. Spilcuitul acela căru- 
ia i-ai căzut în braţe îţi va împrumuta un titlu de nobleţe. Aşteap- 
tă! Ha-ha-ha! 

ANDA: Râzi tu, acum. Dar să vedem cine va râde la urmă. 

DINU: Ar trebui, mai degrabă, să-ţi plâng de milă. De ce m-ai 
înşelat? De ce ai călcat în picioare dragostea noastră? Ce demon 
te-a zvârlit în braţele acestei secături mondene, în loc să... Te-a 
orbit numele lui, averea lui? Ce ai găsit la el, de ţi-ai pierdut minţile? 

ANDA (îl priveşte cu încordare câteva clipe): Ascultă, mon- 
strule, de ce joci cu mine farsa asta sinistră? 

DINU: Nu schimba vorba! Răspunde la întrebare! 

ANDA: La urma urmei, ce mai vrei? Ce mai aştepţi? N-ai 
scăpat de mine? Nu ţi-ai ajuns scopul? Atunci, de ce mă plictiseşti? 
Ori poate crezi că n-am bănuit nimic? 

DINU: Ce scop? Ce tot îndrugi? Ce ai bănuit, mă rog? 

ANDA (necruţător, ca o sentință): Tot planul tău mişelesc de 
a te descotorosi de mine, asta! 

DINU (simte că-i fuge pământul de sub picioare; ca să-şi 
acopere slăbiciunea, strigă din răsputeri): Naufragiato! Nu te agă- 
ţa în disperare de un pai! Nu-ţi foloseşte la nimic. E o îndrăzneală 
fără pereche să mă învinuieşti că... 

ANDA (câştigând teren): Eu te învinuiesc? Singur te învinu- 
eşti. Faptele tale te învinuiesc. 

DINU (ca prostit): Fa-faptele mele? 

ANDA: Te bâlbâi, actorule, căci ţi-am sfâşiat de pe faţă mas- 
ca de ipocrizie. M-ai luat ca să te saturi de trupul meu şi să mă 
azvârli, după aceea, ca pe o zdreanţă netrebnică. 

DINU: Ha-ha! Aici chiar ai nimerit-o. Straşnic ai nimerit-o! 

ANDA: Tu n-ai căutat o nevastă aşezată, cu rost, ci o femeie 
care să-ți potolească simțurile. 

DINU (gratuit): Evident. Şi te-am găsit tocmai pe tine, dragă 
Doamne, alta nu mai exista pe lume. 

ANDA: Pesemne că nu. Ai încercat să mă faci amantă, adu-ţi 
aminte, dar te-ai convins că aşa ceva nu merge la mine. 
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DINU (cu ironie forţată): Oho, ştim, ştim prea bine. Ai prins 
subtil firul. 

ANDA: N-ai avut noroc, a trebuit să mă iei, nu puteai face 
altfel! 

DINU (acelaşi joc): Nici asta nu ţi-a scăpat! 

ANDA: Vezi bine! Nimic nu-mi scapă. De pildă: n-ai socotit 
căsătoria cu mine un provizorat? 

DINU (stins): Haide, te întreci cu firea. 

ANDA: Lasă, îmi dau seama ce vorbesc. Acum ţi se pare că eşti 
sătul de mine şi-mi cauţi cu lumânarea motiv de divorţ. 

DINU (devastat, cu ton imperativ): Te întreci cu firea, îţi spun 
(dar vocea lui n-are tărie, nu se poate impune). 

ANDA: Ridici tonul? Începe să te apese ticăloşia faptei? Nu, 
bărbățele, mergi înainte pe drumul pe care ai apucat! Nu te lăsa! 
În fond, ce te mai leagă de mine? Ţi-am devenit o povară, îţi încurc 
planurile de viitor. Ce importanţă are că ţi-am dăruit aproape doi 
ani din viaţa mea, că eram Ghi a ta dragă, pe care n-o dădeai pe 
zece „Apelevience“... Îţi aduci aminte? (Săgeata loveşte în plin. 
Dinu păleşte, se clatină ametit şi duce instinctiv mâna spre speteaza 
unui scaun, ca să găsească un sprijin.) 

DINU: Ce-ai zis? 

ANDA: De ce tremuri aşa? Eşti palid ca un cadavru. Nu cum- 
va ţi-am pipăit în neştire vreun gând ascuns? 

DINU (pierdut): Vorbeşti aiurea. 

ANDA: Ştiu eu ce spun. Aşa că, scumpul meu, împlineşte-ţi 
planul, du-l la bun sfârşit. Tu eşti croit pentru lucruri mari. Nu te 
împiedica de o biată femeie. Adu-ţi aminte de câte ori te-am pre- 
venit, am făcut chiar un angajament scris între noi, ca, atunci când 
nu mă mai iubeşti ori faci o pasiune pentru altă femeie, să mi-o 
spui, ca să isprăvim frumos, fiindcă e păcat să coborâm în mocirlă 
cerul dragostei noastre. Mi-ai făgăduit-o şi ți-aş fi admirat curajul 
şi francheţea. Ar fi fost un gest elegant, nobil. Dar tu nu eşti croit 
pentru astfel de gesturi. 

DINU (calm): De când te-ai dat în dragoste cu noblețea, e firesc 


să nu-ţi mai placă gesturile mele vulgare. 
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ANDA: Nici când te-neci nu-ţi pierzi duhul. Nimeni nu se 
naşte nobil, noblețea se dobândeşte. Îmi dau seama că în lumea asta 
aveai nevoie de o nevastă bogată, din lumea mare, ca să ajungi şi 
tu ceva, căci prin tine însuţi ai fi mucezit toată viaţa secretar par- 
ticular. Ţi-am spus-o de atâtea ori, poate chiar eu ţi-am deschis capul. 
Haide, mărturiseşte, nu este aşa? Ai măcar acum acest curaj, în 
ceasul al doisprezecelea... 

DINU: Se vede că bunul meu prieten ţi-a împuiat capul cu 
asemenea năzbâtii. 

ANDA: Nici nu era nevoie, „iubitule“! Prea ai cusut planul cu 
aţă roşie ca să nu te dea de gol. Îmi făcusem mai de mult anumite 
convingeri în privinţa ta. Aveam, în plus, un motiv puternic: scri- 
soarea aceea suspectă. Dar nădăjduiam încă sau, mai degrabă, îmi 
plăcea să mă amăgesc singură. Acum, s-a isprăvit! Eşti liber, poţi 
să iei pe cine-ţi place şi când îţi place. Te dezleg de mine, îţi dau 
scrisoarea de despărţire la mână, ca să-ţi servească la proces. Fac tot 
ce-mi ceri. 

DINU: Îţi mulțumesc! Mă copleşeşte atâta solicitudine din 
parte-ți. 

ANDA: Da, da, trebuie să-mi mulţumeşti. Dacă vrei să ştii una 
şi bună, apoi află că eu singură am vrut să-ţi întind o mână de ajutor. 

DINU: N-am ştiut. În ce fel? 

ANDA: Nu ghiceşti? Ei bine, căzând în braţele prietenului pe 
care mi l-ai trimis pe cap. 

DINU (urlând): Minţi! Degeaba încerci o salvare, căutând 
să insinuezi că nutreai mai de mult gândul despărțirii, ca să nu 
pleci umilită din casa mea, ci să mă faci a crede că tu Însăși ai vrut 
să mă părăseşti. 

ANDA: Puțin îmi pasă de scornelile tale. Ceea ce vreau să-ţi 
intre în cap e că te-am înşelat rațional, ca să pun żreparabilul între noi. 

DINU: Vorbe de clacă! M-ai înşelat ordinar, fără niciun gând 
preconceput, asta-i sigur... 

ANDA: Naivule, dacă aveai istețimea să-l întrebi pe amicul tău 
cine a avut inițiativa primei sărutări, pe când umbra ta se profila, 
colo, îndărătul perdelelor, răspunsul lui te-ar fi înghețat, sunt 
sigură. 
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DINU: Crezi că asta îţi micşorează vina? Dacă ai fi fost cu- 
minte până la urmă, fii încredinţată că te păstram, ai fi rămas mai 
departe nevasta mea. 

ANDA (râs crispat): Nevastă cu sila! Mulţumesc! N-am ajuns 
până acolo. Câră vreme sunt frumoasă! 

DINU: Aşa? Nu-ţi pasă? Nici mie. Crezi că frumuseţea ta avea 
să mă robească o viaţă întreagă? Ţi-ai greşit socotelile, fată dragă! 
Nu sunt omul care să îngenuncheze în fața unei femei. Singură ai 
picat în capcană, în capcana pe care mi-o pregătise-şi mic. 

ANDA: Uiţi un lucru de căpetenie: capcana e încă deschisă. 
Prin urmare, fereşte-te! 

DINU: Nu mai are nicio noimă: şi-a împlinit menirea. 

ANDA: Nu e vorba de mine. 

DINU: Cânţi mereu refrenul ăsta. Altceva nu mai ştii? 

ANDA: Ia seama, de tine vorbesc. Ai să ajungi rău, sărac de 
tine, oricât te-ai lăfăi în bănet, oricât te-ai înălța de sus, oricât te-ar 
aştepta limuzina la scară. Prea alergi după o nălucă pentru a se 
întâmpla altfel. Ai să mă cauţi mult şi bine, dar să ştii că n-am 
obiceiul să mă uit îndărăt. 

DINU: Uite ce preziceri interesante îmi face cinstita doamnă. 
Regret că n-am nicio înclinare pentru previziune. 

ANDA: De-ai avea măcar simţul realităţii ceva mai dezvol- 
tat. Adică atât cât să te ferească de a da în gropi. Deocamdată, ţine 
minte ce-ţi spun: eu, asta care mă vezi, eram femeia ce-ţi trebuia, 
alter ego al tău. N-ai ştiut să mă preţuieşti şi acum vrei să divorțăm? 
De ce nu? E foarte simplu. Crezi că am fost soţia ta? Cu un 
bărbar-fantomă nu te poţi căsători, aşa că nu eram măritată cu 
nimeni. Altfel, lăsai o urmă în mine, n-aş fi rămas întreagă, teafără, 
aşa cum am intrat în acest joc. De fapt, nu mi-ai aparţinut nici- 
odată, fiindcă nu te-am iubit; nădăjduiam că te voi iubi, dar asta 
a fost o himeră rămasă mereu himeră. Uite pentru ce şi acum mă 
consider sufletește fecioara pe care ai întâlnit-o în tren, cândva... 

DINU: Frumoase lucruri aud. Ce-o să mă fac? S-ar putea 
să-mi zbor creierii, ca locatarul de sus pe care l-a părăsit nevasta. 

ANDA: Nu-i nicio pagubă. Pentru cei cărora viața nu le mai 
oferă nimic s-a născocit raiul. 
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DINU: Crezi că numai eu voi plăti pentru faptele mele? 

ANDA: Toți plătim, mai curând sau mai târziu. 

DINU: Vezi, suntem de acord... 

LINA (intră fără veste şi anunță): Masa e gata! 

DINU: Lasă asta, nu ne arde acum de mâncare! 

ANDA: Lina, adu-mi, te rog, cufărul şi geamantanul cu iniţiale. 

LINA (rămâne cu gura căscată. Nu se poate stăpâni să nu în- 
trebe): Da’ ce faceţi, coniță? Plecaţi? 

DINU (cu asprime): Nu mai întreba, dobitoaco! Şi fă ce-ţi 
porunceşte doamna! 

ANDA: Da, Lino, plec... 

(Slujnica iese împleticindu-se buimacă. După câteva minute 
se întoarce cu un cufăr mare şi-l aşază în mijlocul odăii. Anda co- 
trobăie prin toată casa şi înghesuie totul acolo, fără nicio rându- 
ială: rochii, rufărie, încălțăminte şi alte lucruri personale. Lina o 
ajută neîndemânatică, de parcă s-ar fi prostit brusc. Dinu, în pi- 
cioare, rezemat de un scrin, priveşte absent fierberea din jur.) 

DINU: Vrei să pleci chiar acum? 

(Anda nu răspunde. Ca şi când s-ar înăbuşi în casa asta dacă 
ar mai rămâne o singură oră, încuie zorită cufărul şi geamantanul, 
apăsând cu genunchiul, strivind obiectele îngrămădite acolo alan- 
dala şi scrâşneşte de ciudă că o încuietoare s-a stricat.) 

DINU: De ce nu înţelegi? Rămâi până mâine. Nu te zoreşte 
nimeni! 

ANDA: Nicio clipă mai mult! Îmi trebuie alt aer. Mă sufoc 
aici. 

DINU: Bine, nu insist, fă cum crezi... (După o pauză): Te duci 
acasă sau tragi la... 

ANDA: Ce-ţi pasă? Mai însemnăm ceva unul pentru altul? 

DINU: Oricum! E atâta timp de când... 

ANDA: Da, doi ani pierduţi. Dar îi voi câştiga la loc. Neno- 
rocirea e o bună învățătoare şi are să mă înveţe cum să fac. 

(Înainte de a isprăvi împachetatul, Lina fuge să aducă o ma- 
şină..) 

DINU (cu vădită stânjeneală, pare că s-ar afla în faţa unei 
străine): Poate ai nevoie de ceva... pentru transport. 
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ANDA (gest de oroare): Banii tăi? Mi-ar frige degetele. Păs- 
trează-i şi înmulțeşte-i! Ei or să-ți aducă fericirea. 

LINA (se întoarce gâfâind): A sosit maşina, coniță... 

ANDA: Bine. Ajută-mă, Lino, să ducem cufărul. Asta e mai 
greu şi nu poţi să-l cari singură. Apucă de colo... 

DINU: Dar ce, tu ai să-l duci? (O dă la o parte, încercând el 
să ridice cufărul.) 

LINA: Conaşule, nu-i mai bine să-l chem pe şofer? (Fuge şi 
se întoarce cu şoferul.) 

ANDA (rotind privirile prin cameră): Cred că n-am uitat ni- 
mic. De altfel, nici n-aveam prea multe lucruri (răsuflând uşu- 
rată). Atunci? Adio, cuib care mi-ai adăpostit atâtea visuri deşarte. 
Oricum, n-a fost tocmai rău aici, adineauri poate am exagerat 
puţin. Rămâi cu bine! (Dă să plece singură, stăpânindu-se.) 

DINU (în plin zbucium: îl doare plecarea ei, după cum l-ar fi 
durut şi rămânerea; o strigă cu patos): Ghi! 

ANDA: Ce este? 

(Dinu frământă un răspuns. Nu ştie ce să-i spună.) 

ANDA: Hai, spune odată! 

DINU: Cel puţin, nu mă uri! 

ANDA (îl priveşte mirată, clătinând din cap): Ce copil eşti! 
A trecut vremea înduioşărilor fără sens. Adio! (Pleacă dreaptă, 
cu pasul sigur.) 

(Dinu o urmăreşte de la fereastră, până ce maşina încărcată 
cu bagaje coteşte după colțul străzii. Nădăjduise că ea va arunca 
o privire înapoi, cum faci când părăseşti un loc unde ţi-ai lăsat o 
parte din viață. Dar nu, Anda merge înainte, ca un călător care, 
năzuind către o ţintă greu de ajuns, nu caută îndărăt, de frică să 
nu şovăie.) 

DINU: Hm! S-a sfârşit! (Dar, în loc de uşurare, simte o gre- 
utate. Parcă ar avea o povară de plumb în spinare, care îl striveş- 
te; îşi face singur curaj.) Aşa-i la început, până mă obişnuiesc... 
(Apoi plimbă fără voie priviri în juru-i. Ce pustiu e, parcă n-ar 
mai locui nimeni aici.) Eh, fleacuri... (Simte o nevoie acută de a 
se odihni. Se trânteşte pe pat, îmbrăcat aşa cum e, căci nu află în 
sine energia de a-şi scoate măcar haina.) 
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(Pauză lungă.) 

LINA (intră păşind în vârful picioarelor. Întreabă încet, şop- 
tit): Conaşule, ce faceţi? Mai veniţi la masă? 

(Dinu se preface că doarme.) 

(Lina mai aşteaptă un timp, fără să îndrăznească a repeta che- 
marea. Apoi iese uşor, închizând grijulie uşa după ea, ca să nu-l 
trezească din somn.) 

DINU (în sine): Ce proastă e!... Cum poate să creadă că aş 
putea dormi după cele întâmplate? (Are însă impresia că e bolnav 
sau, mai degrabă, istovit de oboseală.) De ce atâta oboseală? Că 
doar n-am tras la plug? (Clipele se scurg anevoie.) Parcă a bătut 
cineva la uşă. Sau a sunat? Cine o fi? Şi pentru ce a venit la o oră 
atât de nepotrivită? (Sare din pat şi se precipită să deschidă. În 
spatele uşii răsare un găligan spătos, îmbrăcat într-o stranie uni- 
formă neagră. Are ochii mari, pe care i-a mai văzut, parcă, şi altă 
dată şi care sclipesc neobişnuit de tare.) 

DINU: Ce vrei dumneata? 

CIOCLUL: Să trăiţi, sunt de la crematoriu şi am venit să ridic 
cadavrul... 

DINU (ascultă fără să înțeleagă): Ce tot îndrugi? Care cadavru? 

CIOCLUL: Nu e aici strada Popa Savu 13 A? 

DINU: Ba da, este, dar... 

CIOCLUL: Nu s-a omorât cineva din cauza neveste-sii? 

(Omul greşise etajul, trebuia să urce la trei, în loc de doi. Dinu 
îşi dă seama de eroare, însă, mai degrabă, crede că întâmplarea asta 
e o sumbră prevestire, din pricina stării sale sufleteşti pretabile la 
o astfel de interpretare.) 

DINU (îl îmbrânceşte pe cioclul inoportun şi strigă ca scos din 
minți): Afară! Afară! Afară! 


CAPITOLUL 8 


Codaşă la măritiș 


Din corespondenţa Andei Brădeanu 


Scumpă prietenă, 

Sunt încă buimăcită de ceea ce mi s-a întâmplat ieri. Află că 
m-am despărțit de el. Nu-i mai spun Ivar, acest nume de alint pe care 
eu i l-am pus mi se pare îngrozitor, monstruos. Dacă aș putea, l-aş 
șterge cu buretele şi din memorie, ca să nu mai rămână nicio literă 
din el. Vasăzică, tot ce a fost între noi a murit, amintirile noastre 
— frumoasele noastre amintiri — s-au stins așa cum stingi un 
mănunchi de lumânări suflând în ele brutal, dușmănește, ori şi mai 
rău, călcându-le în picioare. Am fi putut să isprăvim frumos, orice 
are un sfârșit în lumea noastră, dar nici asta nu s-a întâmplat. El 
a rupt-o cu mine brutal, ruşinos, lamentabil, chiar criminal... De 
ce, tu, cum a fost cu putinţă aşa ceva? Uite că a fost! În loc să-mi 
spună deschis, cavalereşte: 

— Draga mea, trebuie să ne despărțim, nu te supăra, dar am alte 
socoteli acum, tu îmi încurci aceste socoteli, n-am ce face, iartă-mă, 
sunt nevoit să recurg la divorţ. 

Limpede ca lumina zilei, nu? L-as fi înțeles şi, fără a-i da drep- 
tate, aș fi spus: Uite, măcar e sincer, tot are o calitate. Dragoste cu sila 
nu se poate şi ne despărțeam fără lacrimi și zarvă. Doar nu eram 
singurii, mii şi mii de perechi se unesc și se desfac pe lumea asta. N-a 
făcut așa. Ce a făcut în schimb? Ascultă, tu, să te cruceşti! Are un 
prieten, un boier de neam mare. Relu Apelevianu. Îl cunoaşte de pe 
băncile şcolii. N-a venit la noi în casă decât în ultimul timp. Stă 
mai mult prin străinătăți. Un tânăr, ce-i drept, foarte prezentabil 
(mult mai prezentabil decât fostul meu soț). Și îl pune să se lege de 
mine, i-o fi spus, probabil, că are şanse, şi Relu ăsta, cu toată aris- 
Zocrația lui sau tocmai din pricina asta, se pretează la acest joc 
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murdar. A început să-mi facă o curte asiduă, venea la ore nepotrivite, 
dându-mi să înţeleg că nutrește unele sentimente pentru mine, mi-a 
propus să mergem la cinema împreună, ba, uneori, să dansăm, în 
fine, şi-a tocit toate armele fără a reuși ceva. Îţi mărturisesc sincer, tipul 
îmi plăcea, este foarte fin, are o conversaţie aleasă. Chiar îi spusesem 
lui I. că-mi place tipul, lucru destul de imprudent din parte-mi, 
pentru că, probabil, această scăpare a mea i-a sugerat să apeleze la 
ajutorul lui, având siguranța reușitei. 

Nu știu ce s-ar fi întâmplat dacă Relu Apelevianu se alia cu tim- 
pul și dovedea mai multă răbdare. Mai știi, poate că începeam să simt 
ceva pentru el. Chiar stânca se moaie la stăruințele picăturilor de apă, 
dar o femeie sensibilă? Păcat că s-a grăbit, bizuindu-se excesiv pe 
însușirile lui de cuceritor irezistibil, crezând că m-a dat gata! Chiar 
certitudinea pe care i-o citeam din comportarea față de mine îl 
degrada și atunci gândeam: Ufff, încrezut mai e nesuferitul ăsta! 

În ziua fatală, preagrăbitul suspinător la farmecele mele a mers 
direct la declaraţie deschisă. L-am pus numaidecât cu botul pe labe. 
Dar el, sărind dincolo de cal, a continuat şarja, ceea ce m-a deter- 
minat să-l dau pe uşă afară. Văzând prăpastia în care îl îmbrâncise 
imprudența, a avut o zgâlțâire de conştiinţă și așa mi-a dat în vileag 
că-mi făcea curte cu asentimentul lui |. 

Negru pe alb! 

Închipuie-ţi ce consternare pe mine! Cum să cred una ca asta? Dar 
avea cheia, da, îi dăduse cheia, ca să poată intra oricând și oricum 
în casă. Doamne, ce mârşăvie! De câtă turpitudine e în stare un 
bărbat! Si de ce se despărțea de mine? Ca s-o ia pe verișoara lui Relu, 
adică să se însoare cu cele 20 de milioane ale ei. Asta a vrut. EL care 
se bătea cu pumnii în piept că nu m-ar da pe zece Apelevience, m-a 
dat numai pe una singură. Observasem, de altfel, de la un timp 
încoace, o ușoară schimbare în felul lui de a fi. Odată i-a picat din 
buzunar un plic bleu, desigur, de la ea, şi n-a vrut să mi-l arate în 
ruptul capului. Deși acest semnal de alarmă părea concludent pentru 
orice femeie, eu nu i-am dat decât o minimă importanţă. Eram prea 
sigură de el, şi prea sigure de un bărbat nu trebuie să fim niciodată, 
noi, femeile. Cred că lucrurile dintre ei sunt destul de avansate, după 
câte îmi dau seama. Aș fi putut să-mi apăr căminul, fie intervenind 
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pe lângă tatăl rivalei mele, fie punând piedici divorțului. Nu, n-o fac, 
Doamne păzeşte! M-aş înjosi în ochii mei! I-am spus-o şi lui, cât 
timp sunt frumoasă, nu mă mai plec înaintea bărbaţilor, bărbaţii 
trebuie să se plece înaintea mea. Și se vor pleca, fir-ar ai dracului cu 
stirpea lor. (Uite ce vulgară am devenit, dar nu puteam altfel’) 

Cu facultatea am isprăvit, diploma am luat-o cu magna cum 
laude. La învățat — fruntașă, la măritiș — codașă. Ce ironie! Aș fi 
obținut o catedră, dar profesorul mi-a făgăduit o bursă pentru 
străinătate, zice să fac un doctorat la Sorbona. Mă ispiteşte pro- 
punerea, voi sta la Paris un an-doi şi, pe lângă teză, mă bate gândul 
să scriu romanul propriei mele căsnicii, renunțând, de astă dată, 
la ficțiune. Voi descrie faptele noastre, chiar aşa cum s-au întâmplat, 
fără zorzoane stilistice. Cred că autenticul are o putere de emoționare 
asupra cititorului incomparabil mai mare decât ficțiunea, ce zici? Și 
cel mai emoționat dintre aceşti cititori va fi, desigur, dumnealui, 
personajul principal. Dar nu emoționat, ci năucit, făcut praf şi 
pulbere. Această stigmatizare va fi răzbunarea mea. Îl voi ucide în 
roman, îl fac să se omoare din dragoste pentru mine, asta va fi singura 
adăugare descinsă din ficțiune, nu pot altfel, prea îl disprețuiesc 
mult și aş zice că el e o comoară pentru acapararea disprețului meu. 

Închei scrisoarea. Nu mai pot. Parcă stau pe cărbuni aprinși. 
OJ, să nu fie nimeni în pielea mea! 


A ta nefericită prietenă, 


Anda 


CAPITOLUL 9 


Ciudatele căi ale vieţii 


Din corespondența Andei Brădeanu 


Draga mea Fulguşor, 

În ultimul timp, evenimentele s-au precipitat într-un ritm viu. 
Motivul e Relu, care îmi poartă o grijă excesivă, punându-mă în 
centrul preocupărilor sale. Mi-a trimis un avocat priceput şi ener- 
gic, zice-se un as al baroului. În primul rând, l-a evacuat pe |. din casă. 
Apartamentul din Popa Savu, de Japt, îmi aparține cu mobilă cu 
tot, doar eu semnasem contractul, nu el. Ex-bărbățelul meu şi-a luat 
catrafusele personale şi a șters-o cu coada între picioare, ca un cățeluj 
izgonit. De asemenea, avocatul, care se bucură de trecere, a obținut 
într-un timp record desfacerea căsătoriei, scutindu-mă de a călca pe 
la tribunal. Ţineam foarte mult la acest lucru, fiindcă nu-mi ardea 
să-l revăd pe balaurul cu șapte capete. lată-mă, aşadar, din nou 
Anda Brădeanu, dar de astă dată avansată la rangul de doamnă. 

Relu, drăgăla; și manierat cum e, cu guriță de aur ca Sf. loan, 
a câştigat încrederea şi chiar afecțiunea doamnei-maman. Așa că, 
devenind liberă ca pasărea cerului, adoratorul meu şi-a găsit de 
lucru şi-mi bate capul să mă recăsătoresc cu domnia-sa, iar doam- 
na-maman, în postură de aliată, îi ţine hangul. Numai că biata-mi 
inimă e făcută ferfeniță, trebuie să mai treacă timp până ce se vor 
cicatriza rănile, ca să-mi dau seama în ce ape se scaldă. Deocamdată, 
fără un preliminar sentimental bine ancorat de ființa mea, nu-mi 
arde de măritiş, sunt incapabilă să conviețuiesc cu un nou bărbat, 
oricât ar fi de Apelevianu, fiindcă simţirea mea e albă. Just, nu? 
Dacă Relu ține mortis să se însoare cu inerția în persoană, nu accept 
eu, sunt sătulă de experienţa cu monstrul numărul 1 și n-aş vrea s-o 
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mai repet cu altcineva. În afară de asta, știam chiar de la I. că 
proaspătul meu pretendent e gata logodit cu o preafaimoasă franțu- 
zoaică, vicontesă de Sabray. Dacă-i adevărat, şi cred că e adevărat, 
ce tot umblă Jantele ăsta pe două cărări? Odată, n-am mai putut 
răbda şi l-am luat la trei păzeşte: 

— Ascultă, domnule Relu, să vorbim deschis, cu cărțile pe față: 
de ce insisti să mă iei de nevastă, când însurătoarea dumitale e 
pregătită la Paris, o jună vicontesă te aşteaptă să faceți nuntă mare 
și să viețuiţi ani mulți și fericiți? 

Nu l-a surprins deloc replica mea. 

— Am renunţat la acest proiect... 

— Cum? Nu mai ești logodit cu Lucille? 

— Acum trei săptămâni, logodna a fost desfăcută. 

— Dacă nu sunt indiscretă, din ce pricină? 

— Între noi a apărut o altă femeie. 

— Așaaa? Poţi să-mi spui cine e? 

— Desigur, mai ales c-o cunoști. 

— Cum o cheamă? 

— Numele ei e Anda Brădeanu. 

Afurisit specimen, cu câtă eleganță a condus dialogul ca să aflu, 
până la urmă, că tot de mine e vorba. Vasăzică, a rupt-o cu vicontesa 
și, dacă nu-l întrebam, nu-mi spunea nimic. Ce fac, tu, ăsta e căzut 
rău, nu mă pot juca prea mult cu el. Ca să scap de stăruinţele lui (une- 
ori nu-l pot suferi deloc), m-am internat din nou la Sanatoriul 
Modern, fără să mă doară nici capul, tot cu complicitatea medicu- 
lui-șef. Aici, m-am apucat de scris şi, antrenându-mă din ce în ce, 
am ajuns să dau gata în câteva ore peste 10-12 pagini, câteodată şi 
mai mult. L-am lăsat în urmă pe confratele Maupassant, care scria 
abia 4 pagini pe zi. Mi-am pus în gând să nu plec din sanatoriu până 
nu termin romanul despre care ţi-am vorbit în epistola precedentă. 
Titlul nu e fixat încă. 

Din când în când, Relu vine să mă vadă. Știind ora sosirii 
(pentru că eu i-o fixez) şi nevrând să-mi pierd cu el prea mult timp 
(e în stare să şadă 10 ore în șir), îl primesc în rezerva mea, culcată 
în pat, suferind rău, neavând voie, chipurile, să vorbesc decât foarte 
puţin. Se tot miră ce naiba am, ce mă doare, am auzit că se întreține 
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mereu cu medicul-șef. Mi-a propus să mă ducă la Paris, pentru un 
consult cu niscaiva somităţi medicale de pe malurile Senei. Lasă, 
că mă fac bine și pe malurile Dâmboviţei noastre. În afară de asta, 
nu Suport... deplasarea. (Aici am făcut o butadă, i-am spus că nu-mi 
place să fiu... deplasată.) Atunci, el, de colo: 

— Sâ-l aduc pe Lambert să te vadă. 

Nu ştiam cine e, zice că o celebritate europeană, cel mai vestit 
internist la ora asta. M-am speriat, când l-am auzit. Nu, nu vreau 
nici să mă vadă, nici să-l văd. După ieşirea mea de la sanatoriu, i s-a 
dat legația noastră din Bulgaria şi sărăcuțul n-a avut încotro, a plecat 
la Sofia trist și pricăjit. De acolo îmi trimite la două-trei zile scrisori 
kilometrice, parcă n-are nimic altceva de făcut decât să-mi scrie. E 
prins rău de tot de subscrisa Andaluza-Meduza. Cred că-i imposibil 
ca un bărbat să se prefacă astfel. În ce mă priveşte, îți mărturisesc 
sincer, nu simt nimic deosebit pentru el, îl preţuiesc nițeluş la rece şi 
atâta tot. Nici vorbă, e serios, cinstit, capabil, cu maniere alese, tot ce 
vrei, dar, dacă nu-l iubesc, ce pot face? Nu reușesc să mi-l închipui cul- 
cat lângă mine, în ruptul capului. Și dacă ai ști ce frumusel e, poate 
că aduce nițeluş cu efebul Antinous, ale cărui busturi inundaseră lu- 
mea greco-romană pe timpul estetului împărat Hadrian. Cu toate 
astea, nu frumusețea bărbatului declanşează fiorul iubirii, ci altceva, 
insesizabil, de care nu pot să-mi dau seama. (E drept că frumusețea 
rămâne o premisă favorabilă, ajută la nașterea dragostei.) 


II 


Vai, tu, ce nenorocire s-a întâmplat! Ieri-noapte, pe când îți 
scriam rândurile de mai sus, m-am simţit obosită, mi se închideau 
ochii de somn şi atunci am amânat continuarea pe a doua zi și m-am 
culcat. În faptul dimineții, tocmai făcusem ochi, când aud niste țipete 
și mă pomenesc cu Ursa năvălind în odaia mea. 

— Doamna... directoare... a... a... 

Bietei slujnice i se împleticise limba în gură, nu mai putea să 
articuleze un cuvânt. Ea îi spunea măicuței „doamna directoare‘, așa 
cum se obișnuise la şcoală de ani de zile. Am priceput despre ce era 
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vorba. O găsise țeapănă în pat, murise, probabil, în timpul noptii, fär 
să deranjeze pe cineva, sau, poate, o luase moartea chiar în somn. 

Eram așa de înspăimântată, că nu știam ce să fac. Mă învârteam 
de colo până colo, stingheră, fără rost, covârșită de acest act îngrozitor, 
întâmplat când nimeni nu se aştepta. Ursa plângea tare, aproape 
răcnea, ghemuită pe un scaun, cu capul în mâini. Atunci mi-au 
venit şi mie lacrimile şi amândouă boceam privind moarta care 

parcă dormea; s-ar fi putut trezi din cauza bocetelor noastre. 

I-am telefonat naşului meu, ca să-i vestesc decesul, dar nu erau 
acasă nici el, nici soția. Sigur, plecaseră la slujbă. Dumnezeule, cum 
mă descurc? 

Se simţea mare nevoie de un bărbat în asemenea împrejurare. 
Să-i dau de ştire lui I. ? Nu, ce mai înseamnă el pentru mine? E un 
străin, un necunoscut, ca omul acela care trece colo, pe stradă. În 

fine, mi-a dat în gând să chem medicul legist. 

Abia l-am găsit, după nu știu câte telefoane. Mi-a spus că vine 
peste două ore. L-am trimis și lui Relu o telegramă la Sofia. Nu prea 
stiu de ce am făcut asta, doar n-o să-și lase el treburile şi să vină în 
țară, la înmormântare. Si apoi, ce reprezintă doamna-maman 
pentru el? (Totuși, ea îl prețuia, şi el ştia acest lucru, discutau deseori 
împreună, aş Zice că deveniseră prieteni.) 

Pe când gândeam la toate astea, zbârnâie soneria. Am sărit în 
sus speriată. Doamne, de ce m-oi fi speriat așa? Că doar am auzit 
soneria de mii de ori țiuindu-mi în urechi. 

— Du-te, Ursa, şi deschide! A venit medicul legist. 

Ce l-o fi apucat să vină așa devreme? Spusese că va veni pe la 
I1, or, până atunci, mai era o oră. Când, surpriza surprizelor — 
cine era? Relu în carne şi oase, căruia îi trimisesem adineauri o 
depeșă, uite-l, el e, a venit cum nu se putea mai repede, mânat din 
spate de nevoia mea. M-am precipitat spre el, l-am îmbrățișat și am 
început să plâng. 

— A murit mama! 

Abia acum i-am spus mama pentru întâia oară, în loc de doam- 
na. L-am luat pe Relu de mână și l-am dus în dormitorul moartei. 
El a făcut o cruce pe piept, a îngenuncheat lângă ea şi i-a sărutat 
pios mâna. Gestul lui m-a zguduit profund. 
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l-am spus că nu e nicio jumătate de oră de când i-am trimis o 
telegramă la Sofia și cum de a venit tocmai când îl aşteptam mai 
mult? El a invocat ceva de circumstanţă, adevărul mi l-a destăinuit 
mult mai târziu, socotind că era cel puțin inoportun să-mi vorbească 
de dragoste, în timp ce mă lovise doliul. 

Apoi, a luat toată grija în mâinile lui, ca un veritabil stăpân al 

familiei. A stat de vorbă cu medicul legist, apoi s-a dus la primărie, 

la cimitir, în fine, pretutindeni, pentru a îndeplini formele atât de 
multe şi grele pe care le cere legea. Ba mi-a trimis o croitoreasă, care 
mi-a făcut la repezeală o toaletă de doliu din crep. 

A doua zi a apărut în Universul un anunţ mortuar. Ce să-ți 
spun, a depus o energie titanică, s-a comportat admirabil, parcă ar 

fi fost soțul meu. Ba nu, dacă era soțul meu, poate că nu făcea atâtea... 
Cum aș fi scos-o la capăt fără el? Mă apucă amețeala când mă gândesc. 

La capelă, în timpul slujbei religioase, stătea lângă mine, apoi, 
în drum spre mormânt, mi-a luat brațul şi am mers împreună 
urmând sicriul. Acum să vezi, tu, surpriză: ne-am oprit în dreptul 
unui cavou care purta o proaspătă inscripție: Familia Brădeanu. 
Închipuie-ti, cumpărase un cavou pentru doamna-maman. Cine 
stie câți bani l-o fi costat... 

Ei bine, draga mea, toate astea l-au apropiat de mine. Mi se 
părea acum un om al casei, o rubedenie, în care aveam încredere, de 
care aveam nevoie și care, în sfârșit, trebuia să-mi fie soț. Cine s-ar 

fi gândit vreodată că moartea doamnei-maman mi-l va aduce în 
braţe! Sunt atât de ciudate căile vieţii! 

Mai adaug că, în timpul înmormântării și chiar după, purtarea 
lui a fost perfect corectă. Nu numai că nu mi-a pomenit o vorbă de 
dragoste, dar nu şi-a permis să facă o aluzie măcar, parcă era cu 
desăvârşire străin de aceste sentimente. Tot eu am adus vorba şi i-am 
spus: 

— Relule, după ce trece anul de doliu, ne căsătorim, băiețaş! 

Mi-a sărutat ceremonios mâna, în loc de răspuns. Apoi, m-a 
întrebat: 

— Cum înţelegi, până atunci, să-ți organizezi timpul? 

— Vreau să folosesc bursa obținută și să plec în Franţa pentru 
doctorat. 
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— Și aici cum rămâne?... 

Vorbea de apartamentul nostru. 

— Știu eu? Încă nu m-am gândit... Îl ţin mai departe. Îmi pare 
rău să mă despart de Ursa Mare... 

N-a înţeles cine-i Ursa Mare... 

— E bucătăreasa noastră de la şcoală. Răposata a adus-o la ea, 
împreună cu bărbatul ei, portar, tot acolo. 

— Dă-mi un răgaz, să mă gândesc cum să facem mai bine... 

I-am dat, fireste. După ce s-a gândit îndelung, mi-a spus că e de 
părere să renunțăm la Paris. Dacă țin morțiș la doctorat, îmi în- 
lesneşte el acest lucru, având posibilităţi nelimitate... 

— Trebuie să ştii, Anda, că sunt foarte bogat şi tot ce am îți 
aparține. Așa că un fleac de bursă nu contează... 

Mi-am dat numaidecât seama că-i era frică să mă lase singură 
în vălmășagul Parisului, unde primejdii şi ispite te pândesc la tot 
pasul. Firește, cântărea just lucrurile, numai că pân la nuntă, nu 
înțelegeam să mă ating de banii lui. Or, până atunci, aveam de stră- 
bătut un an de zile, și de ce n-aş profita de ce-i în mână? 

A rămas destul de contrariat, când i-am spus că nu renunţ la 
proiectul meu, însă nu şi-a impus punctul de vedere. 

— Ascultă, Relule, nu-ți fie teamă. Știu să rezist ispitelor, ţi-am 
dat dovezi destule, şi mai știu să-mi respect cuvântul. 

Cu aceste vorbe, ne-am despărțit. Când a plecat înapoi, la Sofia, 
l-am petrecut la gară, iar mâine-seară îmi iau zborul spre Parisul 
mult visat. 

Uite, astea am avut de scris, următoarea epistolă o vei primi din 
Turnul Eiffel. 

A ta, 
Anda Andaluza 


CAPITOLUL 10 


Nuntă particulară 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


Sunt foarte îngrijorat din pricina lui Relu. Mi-a întors ostentativ 
spatele şi a plecat. Recunosc, vina e a mea. Ce mi-o fi venit să joc 
teatrul acela absurd pentru a salva aparențele? Ba chiar m-am repezit 
să-l strâng de gât, ca un veritabil soț înşelat. Judecând la rece, poate 
că nu era chiar teatru şi, dacă nu-mi revenea la timp raţiunea, 
ajungeam la crimă. Nu ştiu: se pare că ceva nu-i în regulă, anumite 
resorturi intime ale mele s-au dereglat serios şi funcționează anapoda. 
Până una-alta, amicul meu e supărat foc — şi pe bună dreptate — şi 
s-ar putea, la o adică, să-mi dea tot planul peste cap. Numai o vorbă 
scăpată la urechea unchiului său, atât, şi-mi retează picioarele. 

Îi telefonez de nenumărate ori, până dau de el. Vreau să încerc 
o împăcare şi, bineînţeles, primul pas trebuie să-l fac eu. Zadarnică 
osteneală! Nu vrea să audă de nimic. Afirmă impertinent că... nu 
mă cunoaşte, că acest nume, Dinu Gherghel, l-a şters iremediabil 
din memorie. Până la urmă, îmi trânteşte receptorul în nas. 

Ridic din umeri stupefiat. Ce pot să fac? Nimic altceva decât 
să aştept cuminte şi îndelung răbdător evoluţia evenimentelor. 
Totuşi, nu cred că va vorbi. Dacă deschide gura, ştie ce-l aşteap- 
că! Atât ar trebui, să afle protipendada în care se lăfăieşte că s-a 
pretat să-mi slujească drept seducător, pentru a mă debarasa de 
nevastă, ca s-o iau, în schimb, pe vară-sa! Faptul că a jucat acest rol 
îl stigmatizează cu fierul roşu al infamiei. Sigur! Sută la sută! 

Las la o parte acest produs aristocratic împotriva căruia de mic 
nutrisem acea nestinsă aversiune. Când l-am pus să-mi curteze 
soția, toată ființa îmi spunea: Nu faci bine, nu faci bine! Alege pe 
altul! Din păcate, n-aveam la îndemână pe cineva mai potrivit ca el. 
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Trec acum la marmura mea în flăcări, pe care o cheamă Jebs. O 
noapte întreagă îmi bat capul să găsesc un motiv plauzibil de a mă 
repezi până la Paris, unde ea îşi plimbă vâlvătaia. Trebuie neapărat 
să stabilim un contact, ca să ştiu ce-i de făcut. N-ar fi mai bine să-i 
scriu? Nu, nu-i bine nici una, nici alta. Nu pot, în ruptul capului, 
să stabilesc un plan rațional de acţiune. Plutesc pe un ocean de in- 
certitudini, nimic nu se poate clarifica, cerul meu e plin de nori 
răi, ameninţători. 

Ce-o fi făcând Ghiocela? A ieşit din depresie? S-a împăcat cu 
situația? E de mirare că doamna-maman n-a dat niciun semn de 
viață, măcar să întrebe aşa, de florile mărului: „Ce-i, copii, ce s-a 
întâmplat? Ce-i cu voi de v-aţi despărțit?“ 

O chem pe Lina şi o întreb dacă în lipsa mea n-a telefonat 
cineva. Nu, nimeni. Curios lucru. Nici ea, nici maică-sa! În defi- 
nitiv, ce-mi pasă! Acum mergem pe drumuri diferite, ce-am avea 
să ne mai spunem? Slujnica stă locului, frământându-şi picioa- 
rele. În sfârşit, zice că vrea să plece şi cere să-i fac socoteala. Renunţ 
s-o întreb pentru ce, ducă-se! 

Primesc o notificare din partea Ghiocelei. Revendică aparta- 
mentul, inclusiv mobila care-i aparţine, şi-mi fixează termen scurt 
de mutare. Nu-i fac dificultăţi, ar fi prea de tot! De altfel, nici 
n-aveam de gând să rămân aici, îmi voi găsi altă casă, până când... 
Dar de ce alta, când pot foarte bine să mă mut la Apelevianu? 
Chiar el îmi oferise o garsonieră în palatul său. Pe atunci, fireşte, 
n-aveam cum să primesc, acum însă e altceva. 

Ce bucurie pe majordom când mă vede venind cu bagajele! 
Mobilă nu-mi trebuie, apartamentul are destulă, aduc numai len- 
jeria, îmbrăcămintea şi cărțile. 

Într-adevăr, am avut un gând bun cu mutatul. Aici mă simt 
destul de bine, servitorimea îmi stă la dispoziţie zi şi noapte. Dacă 
aş avea nevoie de cineva care să-mi aprindă ţigara ori de câte ori 
fumez, majordomul mi-ar desemna un om şi pentru acest serviciu. 
Dar nu din pricina asta mă simt bine, ci pentru faptul că am 
schimbat apartamentul şi decorul. Nu mai văd masa unde mâncam 
cu Ghiocela, divanul unde citea ea, patul unde ne hârjoneam, în 
sfârşit, atâtea lucruri impregnate de fiinţa ei, care mi-o înviau 
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mereu. Pe aici, piciorul Ghiocelei n-a călcat şi nu va călca vreodată. 
Or, tocmai aşa ceva îmi trebuie! 

O telegramă primită în cursul dimineții mă anunţă că maes- 
trul a plecat în Suedia, unde va rămâne o săptămână, iar fiică-sa, 
împreună cu doamna Gerda, se înapoiază mâine-seară în patrie, 
cu simplonul care soseşte în Gara de Nord la 20:45. 

A doua zi timpul trece cu plumb în picioare, pentru că ard de 
nerăbdare să dau cu ochii de Jebs. De altfel, ea a rămas singura 
preocupare, având dimensiunile unui eveniment crucial, întru- 
cât de ea atârnă propriul meu destin. Totuşi, mi-ar fi plăcut să nu 
se întoarcă aşa de repede. Nu de alta, dar mă tem că Relu o să-i 
împuieze capul cu cine ştie ce mârşăvii. Dacă Jebs începe să dea 
înapoi? Am s-o previn să se ferească de el. Asta trebuie s-o fac, în 
primul rând. Şi pe urmă, las’ pe mine! 

De mirare! Simplonul soseşte în gară la țanc, dar Jebs cu 
doamna Gerda — nicăieri. Ultimii călători se scurg pe largile pe- 
roane, dar cei aşteptaţi nu se arată. N-au venit. Ce s-o fi întâmplat? 
Şi-au prelungit şederea în străinătate? M-ar fi anunţat la vreme, 
scutindu-mă să-i aştept zadarnic. Oricum, ceva nu-i în regulă! 

Mă-ntorc acasă prins de gânduri şi, cum dau cu ochii de major- 
dom, îl întreb dacă n-a sosit vreo telegramă. Cum să nu, a venit 
una urgentă. Dă-o-ncoace, să văd ce e! Mi-o aduce. Asta-i bună! 
Doamnele mele şi-au întrerupt călătoria la Timişoara. Gerda s-a 
îmbolnăvit brusc, a fost internată urgent într-un sanatoriu de 
acolo. Nu se arată în telegramă ce are, probabil nici Jebs nu ştie, 
dar e cert că n-a putut continua voiajul până la Bucureşti... 

Ce-i de făcut? Bine, să le venim în ajutor! Jebs nu poate, sără- 
cuţa, să se descurce singură. Şi, în afară de asta, faptul că se află 
acolo nesupravegheată, fără niciun control pe cap, e o adevărată 
mană cerească pentru mine. Cel puţin o săptămână, cât va întârzia 
tatăl ei la Stockholm, noi vom fi împreună într-un oraş unde nu 
ne cunoaşte nimeni şi, mai ales, vom fi scutiţi de prezenţa lui Relu. 

Cer la telefon Gara de Nord. Da, expresul nr. 15 pleacă la ora 
23:05 în direcţia Timişoara. Are vagon cu paturi. Nu sunt locuri 
libere, totuşi obțin unul cu preţ întreit. Fie, că face! 
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Majordomul îmi urează călătorie bună. Îi surprind un semn 
discret cu ochii lui mari şi bulbucati. Ca şi când mi-ar spune: 
„Vezi, profită de împrejurare, eşti băiat deştept, n-o să-ţi dau eu 
mură-n gură!“ 

Mi-e tare nesuferit omul acesta, pentru că îmi cunoaşte pla- 
nurile. Îi întorc ostentativ spatele, reprimându-mi pofta de a-i 
trânti un pumn în nas. Complicitatea cu el mă zgârie pe nervi, 
dar ce să fac, dacă aşa a orânduit năbădăiosul hazard? 

A doua zi de dimineaţă ajung, în fine, la Timişoara. Cobor 
din vagon preocupat cum să dau de urma lui Jebs. Operaţiunea nu 
prezintă dificultăţi prea mari. Mai întâi, mă voi informa care este 
cel mai bun hotel din oraş. Dacă n-o găsesc acolo, cu siguranţă, 
trebuie să fie la un sanatoriu, în aceeaşi rezervă cu doamna Gerda. 
În afară de cele două eventualități, a treia nu există. Degeaba fac 
acest calcul al probabilităților, pentru că privirea mi-o descoperă 
fără a-l pune în aplicare. De necrezut, chiar ea e: suplă, elegantă, 
păşind maiestuos, potopită de razele soarelui matinal. A venit la 
gară, să mă aştepte. lată un omagiu copleşitor. 

— Din, ce fericită sunt că te văd! 

Mi-a spus Din, a început deja să mă tutuiască, călcând peste 
convenţie, avansând totul fără măsura timpului. 

Aş fi vrut să-i sărut mâinile, dar ne pomenim îmbrăţişaţi ca 
după o absenţă îndelungată şi ne... sărutăm. Asta-i nemaipome- 
nit! Şi totuşi, ceea ce s-a întâmplat este atât de firesc, încât e de 
prisos orice comentariu! 

— Jebs, iubito, ştiai că vin? 

— O, eram sigură, atât de sigură! 

lată-ne, aşadar, escaladând ciudat tatonările gingaşe ale în- 
ceputului, când două fiinţe se apropie atât de încet una de alta, ca 
să ne instalăm direct în miezul iubirii. Fata asta ştie ce vrea, are, 
desigur, o maturitate precoce. 

O iau de mână şi o întreb: 

— Ia spune-mi, ce s-a întâmplat? Ce-i cu doamna Gerda? 

— Oh, sărmana! 

Îmi povesteşte pe scurt tărăşenia. În tren, după Jimbolia, i-a 
venit rău, a făcut o hematemeză, după care a leşinat. Ajunşi la 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 253 


Timişoara, cu ajutorul unui medic, a fost internată la sanatoriul 
Dr. Balotă, într-o rezervă cu două paturi. 

— Nu s-a stabilit diagnosticul? Ce are? 

— Ba da, a fost pusă la raze. Are ulcer. Trebuie operată. 

— Dacă am duce-o la Bucureşti? 

— Nu-i transportabilă, a pierdut mult sânge. Sunt şi aici me- 
dici buni. Mi-a fost recomandat unul, Drăgotescu. Ai auzit de el? 

- Nu. 

Dialogul nostru se consumă în timp ce parcurgem distanţa 
până la restaurantul gării. Ne aşezăm la o masă, pentru a lua gus- 
tarea de dimineață. Trag mereu cu coada ochiului la ea, din nevoia 
de a-i face preţul. Parcă e alta, s-a făcut mult mai frumoasă şi are 
o graţie pe care încă nu i-o cunoşteam. E, cu adevărat, proaspăt 
renăscută sau o văd eu cu alți ochi? Nu ştiu, nu-mi dau seama. 
Oricum, aspectul ei marmorean, privirea distantă, aplombul i-au 
pierit fără urmă. Fără vrere, o compar mintal cu Ghiocela. E drept 
că ex-nevastă-mea degajă o feminitate irezistibilă, dar asta-i o 
adevărată pacoste pentru soţ. Jebs nu posedă însuşiri care să fie 
remarcabile la prima vedere şi trece, oarecum, neobservată. Fru- 
museţea ei se descoperă cu zgârcenie, în timp îndelungat. E exact 
ceea ce vreau. În plus, are maniere alese, conversaţie fluentă şi, 
mai cu seamă, o cutezanţă de a realiza lucruri aproape imposibile. 
E mult şi-atât, pentru că la toate astea se adaugă copleşitoarea-i 
avere, care îi estompează defectele sau măcar i le face acceptabile. 

Vine un chelner şi ne ia comanda. Nici ea nu luase micul dejun, 
alergase la gară cu stomacul gol, de teamă să nu întârzie. Într-un 
timp, destul de târziu, după un ciudat hiatus în dialogul nostru, 
mă întreabă cu un uşor reproş, ocolindu-mi înadins privirile: 

— Din, tot aştept să-mi confirmi primirea scrisorii mele. 

Oh, trebuia s-o fac din capul locului! Din pricina atâtor lucruri 
urgente şi disparate, am vorbit mai întâi despre situaţia Gerdei, lă- 
sând mai la urmă ceea ce era principal. Salvez răspunsul cu o 
minciună necesară gen Ibsen: 

— Draga mea, sunt într-o situaţie penibilă. 

Fa face ochii mari: 

— Penibilă? De ce? 
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— Pentru că eu trebuia să-ţi trimit mai întâi scrisoarea. 

— Ce scrisoare? 

— De dragoste, fireşte. Ți-am scris-o acum o lună şi mai bine, 
dar cine avea curajul s-o expedieze? 

Ea bate din palme, ca un copil podidit de bucurie. 

- Mi-ai scris? Într-adevăr? Ce bine îmi pare! Te rog să mi-o dai. 

— E primul lucru pe care am să-l fac, când ne vom întoarce la 
Bucureşti... 

Am potrivit-o de minune: o să-i aştern câteva pagini cu fraze 
fierbinţi şi-i creez, astfel, iluzia că sentimentele noastre reciproce 
au coincis. Ce păcat că ideea asta nu mi-a trecut mai de mult prin 
cap. Dar e bine şi-acum. De ce să creadă Jebs că iubirea ei e uni- 
laterală şi, ca atare, ceea ce mă apropie de ea nu-i decât un interesant 
obiectiv material? Ceea ce, de fapt, şi este, dar de ce să nu-i menajez 
susceptibilitatea? Ce mă costă, la urma urmei? 

Deocamdată, schițăm micul program de lucru. Eu mă insta- 
lez la hotelul Regal, ea va continua să rămână la sanatoriu, cu rol 
inversat de însoţitoare a Gerdei. Dejunul şi cina le vom lua împre- 
ună, la restaurant. Totodată, voi anunţa majordomul nostru să-mi 
trimită corespondenţa la hotel. 

Zis şi făcut. După ce rețin o cameră şi-mi las geamantanul 
acolo, o maşină ne duce la sanatoriul Dr. Balotă. Stau de vorbă 
cu medicul-şef, care îmi spune că intervenţia chirurgicală nu poate 
fi făcută mai înainte de o săptămână, pacienta e slăbită din cauza 
pierderii de sânge. Vasăzică, o săptămână până la operaţie, plus 
alte două sau trei săptămâni pentru convalescență! Oare tot timpul 
acesta Jebs trebuie să rămână imobilizară la spital? O întreb pe 
bolnavă dacă n-are vreo rubedenie care s-o vegheze îndeaproape. 
Cum să nu? Îmi pomeneşte de o nepoată la Braşov. Foarte bine! 
Îi celegrafiez fetei, să vină cât mai repede. Până atunci, obțin o 
rezervă cu trei paturi, şi pacienta e mutată acolo. Angajez, de ase- 
menea, o soră de caritate care să stea în permanenţă cu bolnava, 
în aşa fel ca lipsa lui Jebs să nu fie resimțită. 

Prânzim în doi la restaurantul Timiş. Mereu am impresia că 
suntem bărbat şi nevastă, şi acest sentiment e atât de copleşitor, 
încât îmi dă o euforie indescriptibilă. Jebs îmi povesteşte volubil 
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felurite întâmplări din viața ei, unele chiar în legătură cu mine, dar 
pe astea le cunosc mai demult, din jurnalul ei intim. Ah, dacă ar şti 
că l-am citit! Ce minunat lucru e că omul nu cunoaşte gândurile 
semenului său! Dacă savanții ar născoci un mijloc de a le da în 
vileag, viața ar deveni ternă, insuportabilă, pentru că ar fi nimicit 
unicul ei farmec: taina. 

După copiosul dejun, o invit pe Jebs în camera mea. Îi explic: 

— Nu-i vorba de odihnă. Avem multe de pus la cale. 

Acceptă fără mofturi. Nu se teme de nimic. E atât de stăpână 
pe sine? În tot cazul, pare curajoasă şi lipsită de prejudecăţi curente. 

— Chiar eu voiam să-ţi propun acest lucru. 

Poftim! Pe legea mea, fata mă uluieşte, are o fire deschisă, 
francă, fără ascunzişuri şi ocolişuri. La ea, cum ar spune ţăranul 
nostru, ce-i în guşă, şi-n căpuşă. 

Urcăm la primul etaj. Ne simţim bine în ambianța camerei, 
căci din primele minute i-am împrumutat ceva din ființele noastre. 
Mă aşez pe un fotoliu lângă ea. 

— Jebs, scumpa mea, te-am chemat aici ca să vorbim răspicat, 
între patru ochi, tot ceea ce ne doare. Tu îmi spui că mă iubeşti, 
eu îţi spun că te iubesc. 

— Acord perfect până acum, nu-i aşa? 

— Sigur că da. De aceea te întreb: Ce facem cu dragostea 
noastră? Înţelegi s-o consideri ca pe o simplă aventură trecătoare 
sau te gândeşti la ceva durabil? 

Jebs dă din cap afirmativ. 

— Ce înţelegi prin durabil? 

— Exact ceea ce înţelegi şi tu. 

Mă apropii de ea, îi iau mâinile într-ale mele şi mă uit adânc 
în ochii ei: 

— Vrei să mergi cu mine la braţ toată viaţa? Evit sistematic să 
rostesc cuvântul „căsătorie“. 

— Da! răspunde ea hotărâtă. 

Parcă îmi pare rău că răspunsul ei definitiv l-a spus cu atâta 
grăbire. N-ar fi stricat nițică frământare, condiment necesar în 
asemenea împrejurări. 


256 MIHAIL DRUMEŞ 


— Ia seama, Jebs, e o călătorie primejdioasă, ca toate călătoriile 
lungi. Ni se pot întâmpla multe pe drum. Vei fi atât de oțelită ca 
să înfrunţi pe oricine ar încerca să te smulgă din braţele mele, 
chiar dacă acela ar fi tatăl tău? 

- Da, Din. Şi, apoi, n-o să mă aperi tu? 

— Desigur, din toate puterile, dar n-ajunge asta. Soarta ta atârnă, 
în primul rând, de tine. Simţi că mă iubeşti într-atât, încât orice 
sacrificiu pe care l-ai face pentru mine să nu ți se pară prea mare? 

- Da. 

— Ai să spui totdeauna da? 

- Da. 

— Orice s-ar întâmpla, orice ţi-aş cere? 

— Da-da-da! 

Cuvintele sunt preludiul faptelor. O înşfac în brațe ca pe o 
pradă şi o aşez pe patul nedesfăcut, apoi, precipitându-mă la fe- 
reastră, las storurile. În odaie se instalează întunericul. Probabil că 
Jebs sesizează intenţiile mele. 

— Nu, nu, nu! strigă ea contrariată. 

— De ce nu? Trebuie să facem un pas hotărâtor, care ne va lega 
toată viaţa. Vreau să fii a mea, dacă mă iubeşti. 

— Te iubesc, dar nu pot încă. Mi-e frică! Ai răbdare, până mă 
obişnuiesc cu gândul! 

— Atunci, când, când? 

— Ştiu eu? Poate mâine, poimâine, dacă ii atât. 

Mâine? Poimâine? S-o cred? Şi eu, care m-aşteptam că-mi va 
răspunde stereotip: După ce ne vom cununa, aşa cum a făcut 
Ghiocela. 

- Într-una din nopţile astea dorm aici. Vom avea toată noap- 
tea a noastră. 

Şi-aşa e bine. Nu vreau să precipit lucrurile, ar fi o prostie să 
folosesc violenţa, mai ales că ştiu din însemnările ei cât se teme de 
acest act. 

Bear de fericirea care mă aşteaptă, o potopesc cu sărutări. Ea 
se ghemuieşte la pieptu-mi şi mi le întoarce cu dobândă. Are toate 
gingăşiile inocenței. 
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Şi în timpul îmbrăţişărilor noastre, care nu se văd din cauza 
întunericului chemat, ea aude, în schimb, potopul meu de cuvin- 
te de dragoste. 

— Jebs, mi-ai făgăduit că într-una din nopțile viitoare vei fi a 
mea. Nu mă îndoiesc c-o să-ţi respecţi cuvântul dat. Vreau însă, 
până atunci, să-ți destăinuiesc unele lucruri pe care nu le cunoşti. 
Tu crezi, şi-i logic să crezi astfel, că dragostea care mă leagă de 
tine s-a născut după ce am intrat în slujba tatălui tău, nu-i aşa? Ei 
bine, draga mea, aici te înşeli. Adevărul e că s-a născut de vreo 20 
de ani, când încă eram copil. Pe-atunci te jucai cu mingea în curtea 
castelului vostru de la Apelevii, cu o prietenă de vârsta ta, iar eu 
mă uitam a voi, printre uluci, şi-mi spuneam cu naivitate: „Ah, 
pe fata asta am s-o iau de nevastă când m-oi face mare!“ Odată am 
intrat în curte şi ţi-am dat o garoafă albă ca nevinovăția. Ai dus-o 
la nas şi mi-ai spus: „Nu miroase.“ Am fost foarte nefericit din 
cauza asta. Apoi, a venit războiul. Tu ai plecat cu tatăl tău la Iaşi. 
Te-am urmărit de departe, şi când ai plecat, şi când te-ai întors, fără 
să mă vezi. Şi mai târziu, după ani şi ani, te-am revăzut la Bucureşti 
de-atâta ori. Te făcuseşi mare şi frumoasă! Odată, te-am zărit 
într-o maşină deschisă, cu tatăl tău, aveai o eşarfă care flutura în 
vânt. O prinţesă nu arăta altfel. Eram mereu asaltat de toate grijile: 
Ce fac? De ce stau cu mâinile în sân? Cum ajung până la ea? îmi 
spuneam. Atunci, l-am întâlnit pe Relu, cu care, desigur, ştii că 
am fost coleg de liceu. L-am rugat să pună o vorbă bună pe lângă 
tatăl tău, ca să mă angajeze secretar particular. Crezi tu că aş fi 
acceptat această slujbă dacă nu era la mijloc gândul meu de-o 
viaţă, acela de a fi a mea? Pentru nimic în lume! Aveam existența 
asigurată, eram funcţionar într-un minister, dar am plecat de-acolo 
numai pentru a fi lângă tine, în preajma ta. Şi, uite, strădania mea 
n-a fost în zadar! Orice ai zice, există o lege a compensației, mai 
ales în legăturile sufleteşti. Nici nu se putea altcumva. Prea am 
dorit mult să-mi fii soţie, încât acest sentiment, luând proporţii 
fantastice prin alimentare, a influențat destinul tău. Să ştii că nu 
glumesc. De aceea nu m-am mirat deloc când Relu mi-a adus 
scrisoarea ta. O dorisem atât de mult, aveam atâta drept la ea, 
încât trebuia s-o primesc, orice s-ar fi întâmplat. Şi încă ceva: 
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faptul că doamna Gerda s-a îmbolnăvit, că ați descins aici, în 
oraşul ăsta, tot mie mi se datorește. Pentru că voiam să te întâlnesc 
singură, nesupravegheată, pentru nunta noastră particulară. 
Cealaltă, cea oficială, o vom face după aceea, n-are importanță 
data, totul atârnă de factori externi. Şi ştiam că ai să mă aştepţi la 
gară, că vom veni aici, în camera asta, pe care mi-o imaginam exact 
aşa cum e, minus etajul. 

Trece o oră, trec două, două şi jumătate de când îi vorbesc 
frenetic, torențial, fără virgule şi, mai ales, fără puncte. Jebs mă 
ascultă cu sufletul la gură, cu respirația întretăiată, cu ochii în 
ochii mei: 

— Adevărat? Te cred! Mai spune-mi, spune! Mi-e frică de atâ- 
ta fericire! 

- Şi mie, iubita mea, mi-e frică. Însă frica mea e mult mai mare 
decât a ta, aş zice că-i paralizantă, mortală. Vezi, din pricina asta 
ţi-am cerut adineauri să fii a mea, ca să-mi pot așeza visul de 
totdeauna pe o temelie solidă, ştiind că, de vreme ce mi-ai apar- 
ţinut, va fi greu să mai devii a altuia, nu-i aşa? Spune, nu-i aşa? 

— Da, aşa-i! şopteşte ea plutind. Haide, fă-mă femeia ta, aşa mă 
simt hărăzită ţie. 

„Forța cuvintelor mele îi îngenunchează voința. Noaptea 
nunţii noastre particulare s-a prelungit până a doua zi de dimi- 
neaţă. 


II 


De-acum încolo, s-a isprăvit! Domnişoara Apelevianu e legată 
de mine cu lanţuri grele. Sunt conştient de primejdia în care m-am 
aruncat cu bună-ştiinţă. Mă întreb: aş fi putut face altfel? Nu, 
hotărât, nu! Câteodată, omul e silit să mizeze totul pe o singură 
carte. Eu voi câştiga! Alea iacta est! În torentul de vorbe cu care 
o incendiasem pe Jebs, ar fi trebuit să strecor în treacăt şi faptul 
că am fost însurat cu Ghiocela, dar n-am izbutit. Ori de câte ori 
această destăinuire descindea la poarta gurii mele, o respingeam 
ca să fac loc cât mai mult amăgirilor abile menite a-i zăpăci capul. 
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Ne întoarcem la Bucureşti. Ulcerul doamnei Gerda, amelio- 
rat între timp, scapă de bisturiu. La rându-mi, scap de Ghiocela. 
Avocaţii noştri obţin divorțul prin consimțământ mutual, ocolind 
termene plicticoase şi pierdere inutilă de timp. Cu atât mai bine. 
Mi-ar fi fost penibil s-o revăd în asemenea circumstanțe. 

În sfârşit, sunt liber şi, lucru curios, simt libertatea ca pe ceva 
material. Uneori, noaptea, mă strecor în dormitorul lui Jebs, care 
e la etajul întâi, fără să fiu observat. Şi, chiar dacă cineva din per- 
sonalul de serviciu ar prinde de veste, încă nu-mi pasă. Major- 
domul şi nevasta lui sunt de partea mea şi n-ar sufla o vorbă. Fata 
Apelevianului începe să-mi fie din ce în ce mai dragă, mă strå- 
duiesc s-o iubesc şi pentru ea, nu numai pentru ceea ce pot să ajung 
prin ea. Are multă drăgălăşenie, naivitate şi sfiiciuni de odraslă 
crescută prea singură şi simte organic nevoia unei afecțiuni 
ocrotitoare. Uneori, pare exuberantă, superficială, prea încrezută, 
ca fetele de boieri învăţate cu plecăciuni şi atenţii de tot felul. 
Lucrurile ar merge şi mai bine, dacă n-ar fi la mijloc blestemata 
obsesie a comparației, care mă frânează în permanenţă. Orice face, 
orice drege Jebs, gata — o compar cu Ghiocela, şi nu pentru că 
vreau, nu vreau deloc, e un fenomen care se produce pur şi simplu 
reflex. Jebs sărută aşa, Ghiocela săruta altfel, Jebs doarme aşa, 
Ghiocela altfel, Jebs se piaprănă aşa, are trupul aşa, sânii aşa, 
Ghiocela altfel, altfel şi de cele mai multe ori asemuirea iese în 
favoarea... celeilalte. Nu-mi fac totuşi griji. Fleacul ăsta obsesiv va 
dispărea, probabil, cu timpul. Trebuie să mă dezintoxic de-a binelea 
de vrăjile Ghiocelei, care încă persistă latent în ființa mea. 

În fine, se întoarce şi maestrul din Suedia, după o întârziere pre- 
lungită la Berlin şi Viena. N-am de ce mă plânge: în lipsa lui s-au 
rezolvat toate după inima mea. Să vedem acum ce se va întâmpla. 

Fostul prim-ministru Dolfineanu îşi făcuse bine socotelile: 
cea mai bună partidă pentru fiul său, Raul, nu era alta decât fiica 
lui Apelevianu. Din câte aflasem, moşiile sale se înjumătățiseră 
după expropriere. Ca să-şi refacă pierderea suferită, bătrânul se 
apucă de neguţătorie în stil mare, dar, lipsit de spirit comercial, 
iroseşte în operaţiuni hazardate tot ce mai avea. Probabil că sin- 
gura salvare rămăsese însurătoarea băiatului. Cele douăzeci de 
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milioane ale lui Jebs nu erau deloc de disprețuit. În plus, fata des- 
cindea din aristocrație, ce ar fi râvnit mai mult bicisnicul său fiu? 

Pe la miezul nopții mă pomenesc cu Jebs. Vine sumar îmbrăcată, 
într-un capot străveziu de mătase. Până acum nu călcase cu piciorul 
în camera mea; o aducea, desigur, ceva important. E puţin agitată 
şi din capul locului îmi dau seama că nori negri s-au ivit pe cerul 
nostru. Aseară a fost bătrânul Dolfineanu şi a stat două ore de 
vorbă cu maestrul. Ghicesc pentru ce, povestea nu-i nouă. 

- Închipuie-ţi, Dolfineanu m-a cerut pentru fiul său, Raul. 

— Şi tu ce i-ai răspuns tatălui tău? 

— Că nu vreau să mă mărit. M-a întrebat atunci: „Nu-ţi place 
Raul?“ Ce poţi răspunde la o astfel de întrebare? Cine îşi dă seama 
pentru ce nu-ţi place un om şi-ţi place alt om? I-am spus un nu 
categoric. Papa nu s-a dat bătut. Nu-i nimic, zice, are să-ți placă 
mai târziu, cu timpul. S-au mai văzut cazuri. Află, papa, că eu nu 
mă mărit cu sila. Să facă bine Raul să-şi mute gândul. S-a uitat 
lung la mine, deconcertat de îndrăzneala mea. Niciodată nu 
fusesem atât de dârză. I-am spus: Dacă e vorba să cumpăr un băr- 
bat cu zestrea mea, aleg pe cineva care-mi place, nu-i aşa? N-am 
ajuns fată bătrână şi, dacă e să mă căsătoresc, înţeleg să fac acest 
pas numai pentru mine. Să ştii că nu mi-e frică de nimeni când sunt 
nevoită să-mi apăr fericirea. 

Bravo, Jebs! S-a împotrivit crâncen, cu toate armele pe care le 
are la îndemână. În zilele următoare, presiunea tatălui creşte din 
ce în ce. Ea îmi raportează cu fidelitate tot ce se întâmplă. Evident, 
Apelevianu îşi iubeşte fiica, dar în felul său, rece şi depărtat. El 
încearcă s-o convingă: 

— Dacă nu-ţi vreau eu fericirea, cine altul ţi-o doreşte? 

— Papa, trebuie să înţelegi că nu e aceea pe care o socoteşti tu. 
Probabil că bătrânul a înțeles unde bate fata. 

— lubeşti pe cineva? 

— Da! strigă Jebs covârşită de atâta încordare şi izbucneşte în 
plâns. 

— Cine e? o întreabă Apelevianu tresărind în faţa unei taine la 
care nu se aşteptase şi care-i strica toate socotelile. 

— Nu pot să spun, încă nu. Vei afla la timp. 
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— Ce vorbă e asta? Numele unui bărbat demn nu se ascunde. 
Dacă ţi-e ruşine cu el, poţi să-l tăinuieşti mai departe. 

Lovise crunt, frontal! Jebs nu mai poate să tacă, e peste pu- 
terile ei. 

— Dinu Gherghel! strigă ea, înfruntând un munte de împotrivire. 

— Cine? Secretarul meu? Cum a îndrăznit să ridice ochii până 
la tine? Asta-i de-a dreptul obrăznicie! Eu nu-mi dau fata după 
simbriaşii mei! Omul ăsta n-are decât să-şi găsească o nevastă pe 
potriva lui. 

- ÎI respingi pentru că nu descinde din nobilime şi e sărac? 
Dar ce merit are cineva care se naşte cu blazon? Eu nu-l dau pe zece 
ca Raul al tău, nici pe o sută. 

— Destul. Am terminat. 

— Papa, ia seama, nu trebuie să te joci cu viaţa mea... 

Situaţia e foarte încordată. Încă nu pot aprecia dacă Jebs a 
făcut bine dând în vileag taina noastră. În tot cazul, n-avea cum 
să tacă. Până la urmă, Apelevianu tot trebuia să afle, altă soluţie 
nu era cu putință. Da, da, mai bine că i-a spus. 

Împreună cu Jebs iau o seamă de măsuri preventive pentru a 
face față oricăror eventualități. Vom ţine legătura prin majordom, 
în care trebuie să aibă încredere, fiind omul cel mai potrivit, fiindcă 
nu e suspectat de nimeni până acum. 

A doua zi, maestrul mă pofteşte în cabinetul său de lucru. 
Nu-mi răspunde la salut. Scrie ceva cu stiloul, probabil o scri- 
soare. Fără să întrerupă scrisul, mi se adresează: 

— Te-am chemat, domnule Gherghel, ca să te anunț că începând 
de astăzi nu mai am nevoie de serviciile dumitale. 

Nu-i răspund nimic. De altfel, nu-mi spusese o noutate, mă 
aşteptam la concediere. Calm, ca şi când nu s-ar fi întâmplat ni- 
mic deosebit, îi întind o hârtie împăturită. Maestrul se opreşte 
din scris, o ia în mână şi o desface cu un gest brusc: 

— Ce-i asta? 

— Demisia mea. 

— Ah, voiai şi dumneata să pleci? tresare el, neplăcut surprins. 
Interesant! Bine, cu atât mai bine. Ne înțelegem repede. Când 
vrei să pleci? 
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— Chiar acum. Voi trimite după lucruri peste două-trei zile, 
când îmi găsesc o locuință. 

— De acord. l-am dat dispoziţie lui Filip să-ţi achite drepturile 
băneşti. 

— Prea bine. Vă mulțumesc. 

— Încă ceva: îţi interzic s-o mai vezi pe fiică-mea de aci înainte. 

Nu pot să-mi stăpânesc un surâs ironic: 

— Îmi interziceți! Dar nu mai aveţi dreptul de a-mi porunci. 
Uitaţi că nu mai sunt în serviciul dumneavoastră. 

Cred că n-am făcut tocmai bine trimițându-i o săgeată drept 
în inimă. Elo primeşte stoic şi ripostează: 

— Biiine, domnule Gherghel. Mă ajuţi să te cunosc în profunzime. 

— Vă mărturisesc că n-am făcut nimic împotriva conştiinţei mele. 

— Conştiinţa dumitale nu constituie o normă de conduită 
pentru mine... 

— Dar, oricum, e singurul meu judecător. De aceea, trebuie să 
adaug că n-am încercat în niciun fel să mi-o apropii sufletește pe 
fiica dumneavoastră. Iniţiativa îi aparține şi nu puteam să nu răs- 
pund aşa cum se cuvenea unei fiinţe cu atâtea însuşiri ca ea. Ră- 
mâncţi cu bine, maestre, vă salut cu respect! 

Spunând acestea, părăsesc încăperea cu fruntea sus şi, mai ales, 
cu certitudinea că mă voi întoarce victorios. 


CAPITOLUL 11 


Recăsătorită la Paris 


Din corespondenţa Andei Apelevianu 


Draga mea româncuță, 

Sunt de o săptămână pe malurile Senei. Peisajul inedit în care 
respir, oamenii noi în mijlocul cărora mă misc m-au detașat într-atât 
de trecut, încât mi se pare că doamna-maman e moartă de când lu- 
mea, iar eu trăiesc o a doua viaţă, plină de noutate şi farmec. Încă 
nu m-am acordat cu stilul şi ritmul francez, dar sunt pe cale s-o fac. 
Ce să-ți spun, când am descins în Gara de Est și am apucat-o pe 
bulevard, toată numai ochi și urechi, am suferit o decepție. Vai de 
mine, ăsta-i Parisul mult visat? Cu ochii minţii îl vedeam altfel, 
n-aş Zice mai frumos, dar, oricum mai curat, mai atrăgător. Apropo 
de curățenie: unde-i Goethe să ticluiască o ordonanţă în locul 
primarului municipal? La asta a mai contribuit și păcătosul de 
șofer, care m-a ocolit lungind cursa cât o zi de post, ca să-mi ia o 
groază de bani. În fine, am ajuns la adresa pe care mi-a dat-o Relușor, 
în Rue des Ecoles 14 bis. Dispun de un dormitor elegant mobilat 
si de un salonaş pentru musafiri. (Pe cine primesc eu aici? Relu e 
cam țăcănit la cap!) Dar să vezi, tot în pensiunea asta, am făcut 
cunoştinţă cu o compatrioată de-a noastră. O cheamă Ada Bonciu 
și stă la mansardă. Încă n-am întrebat-o ce face, ştiu numai că e 
aici de patru ani. Arată ca o ranțuzoaică sadea, subțire ca o nuielușă, 
urâtă foc şi deşteaptă tot foc. Când vorbește pe limba domnului Vol- 
taire, nu pricep o iotă, aşa de vertiginos îi turuie gurița. E dulce ca 
o fondantă și cred că mă simpatizează. Și-a pierdut o grămadă de 
timp plimbându-mă pretutindeni, pe unde nu gândeşti. Am fost de 
câteva ori la Turnul Eiffel, ne-am urcat până sus, ca să cinăm la res- 
taurant şi să ne rotim privirile asupra vastei panorame a metropolei, 
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ne-am dus la teatru. (Topaze a lui Pagnol are un succes nemaipo- 
menit.) La Luvru am stat singură, m-am uitat o oră la Gioconda lui 
Leonardo da Vinci, însă aici îţi trebuie o lună de zile să te tot zgâiesti 
la celebrităţi. (Ti-am trimis şi ție câteva ilustrate cu reproduceri.) 

Și acum, să vezi ce dandana mi s-a întâmplat! La Luvru, ca de 
altfel şi la Uffizi ori Galeria Borghese din Roma, găsești o droaie de 
pictori care copiază tablouri celebre, mereu te împiedici de ei şi de 
șevaletele lor. Unul dintre ei, bărbos ca un popă ortodox, cum mă 
vede, îmi şi propune să-i pozez pentru a-mi face nudul. Îmi venea 
să-l pocnesc în chelie, dar în loc să mă înfurii, m-a pufnit râsul. 
L-am întrebat cu impertinenta de care dispun cât oferă, el a spus o 
mie de franci. Nu știu ce mi-a venit să-i răspund că fără 50.000 de 
franci nu putem sta de vorbă. El a strigat cuprins, parcă, de revoltă 
că nu știu ce cer. Un alt pictor (ăsta mai tânăr), auzind cearta, a spus 
că oferă el suma. S-avem iertare, monsieur, nu era decât o glumă. Nu 
pozez goală nici pentru o sută cincizeci de mii... Nici n-am vrut să 
aud, ela insistat şi, văzând că plec, a scos o carte de vizită și mi-a dat-o 
cu de-a sila. Zice: Mai gândiţi-vă şi telefonaţi-mi. Vă stau la dispo- 
ziţie. Nu ştiu ce nație era, probabil, american, vorbea nu prea corect 
franțuzește. Seara i-am telefonat că m-am gândit adânc, dar nu 
pot accepta. Văzând aşa, a mărit suma și a rămas să repet telefonul 
a doua zi. A venit Ada și i-am povestit cele întâmplate, i-am arătat 
apoi cartea de vizită. S-a crucit, nu-i venea să creadă. Zice: 

— Ando, nu fi proastă, americanii ăştia înoată în bani! Și ce 
dacă-i pozezi goală? Când te duci la plajă, nu-ți etalezi trupul pe 
gratis? Si pe urmă, gândeşte-te că frumusețea ta va rămâne imor- 
talizată într-un tablou, nu se va irosi degeaba... 

Ab, isteața, mi-a zgândărit vechea mea rană, dându-mi o replică 
la întrebarea pe care mi-am pus-o de atâtea ori: Ce fac eu cu fru- 
musețea? Mă uit la ea cum se trece? Peste 10-15 ani va fi o amintire 
tristă și refugiată în fotografii. Și dacă-i pozez americanului, ce 
rezolu? Mă imortalizează el? Da, desigur, dacă ar fi un pictor 
celebru, dar nu e. Nici n-am auzit de numele lui. 

În clipa aceea mi-am adus aminte de Frederika Honecke, a că- 
rei figurină de porțelan am văzut-o când am trecut prin Germania, 
la muzeul din Dresda. Am rămas uluită: semăna într-atât cu mine, 
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de parcă eram surori gemene. O jumătate de oră nu m-am putut 
dezlipi de ea, tot învârtindu-mă şi sorbind-o din ochi. 

fi spuneam: 

— Surioară Frederika, ești una din puținele femei fericite de pe 
pământ, căci vei trăi de-a pururi zămislită din porțelan de Saxa, de 
iubitul tău, Conrad Bötger, pe când noi, celelalte femei, ne vom 
întoarce în lut fără să mai rămână o urmă din ceea ce am fost! 

Dar Ada, urâţenia și deșteptăciunea pământului, a găsit nu- 
maidecât soluția: 

— Stii ce faci? i pozezi americanului şi cu suma obținută îl 
plătești regeşte pe Delmas, ca să-ți facă un tablou. E cel mai renumit 
pictor. ÎI cunosc și pot trata cu el... 

Ne-am dus împreună și am vorbit cu Delmas. Mi-a cerut 60.000 
de franci pentru un portret şi 80.000 pentru un nud. Văzând așa, 
i-am telefonat americanului: 

— Accept, monsieur, însă cu condiția să lucrezi la mine acasă, în 
prezența unei cumnate (cu care, chipurile, locuiesc), iar suma să 
mi-o dai anticipat. 

A fost de acord. În ciuda lipsei mele de încredere, era totuși un om 
serios. Asta însă nu mă împiedica să mor de ruşine când stăteam 
goală-puşcă dinaintea lui, întinsă pe divan. Chiar şi Ada se mira de 
sânii mei, spunea că numai negresele mai au sâni așa de pietroși, că 
sunt un exemplar unic, că trebuie să apelez și la un sculptor, poate chiar 
la Mestrovici, care stă la Ljubljana sau Zagreb, nu prea ştia bine unde. 

Când i-am destăinuit că bărbatul m-a lăsat ca s-o ia pe una 
bogată, au apucat-o toate furiile: 

— Of; tâmpenia guvernează tagma asta infectă a bărbaţilor! 

— Ce păcat că nu putem fără ei! am exclamat eu. 

— Ba da. Se poate. Eu pot. Când am nevoie de unul, îl cumpăr. 

Ada era o comoară. Scăpărătoarea ei inteligență îi diminua 
urâțenia fizică, o făcea acceptabilă, chiar simpatică. Urma un doc- 
torat în Litere şi acum își pregătea teza. Când a auzit ce scriu, iar 
s-a mirat. N-aveam la mine niciun exemplar din cartea apărută 
înaintea căsătoriei, adusesem însă un text bătut la maşină din noul 
roman, Arivistul, celălalt fiind predat la editură. L-am citit Adei 
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primele două capitole, după care mi-a cerut manuscrisul, ca să-l 
citească în continuare. A doua zi de dimineaţă mi-a spus: 

— Scumpă mică, nu ştiu ce să admir mai întâi la tine: frumusețea, 
inteligența sau talentul? De obicei, femeile frumoase sunt cam 
prostuţe, tu faci excepție de la regula generală. Ti-am citit romanul: 
nu e o capodoperă, astea se scriu o dată la o mie de ani, dar e o carte 
incomparabil mai bună decât cele curente, care umplu vitrinele 
librăriilor. Mă laşi s-o traduc în franțuzește și s-o dau la Gallimard? 
Sunt sigură că va avea succes, fiindcă e ruptă din viaţă. Am mai 
tradus și alte romane, stăpânesc bine limba, așa că... 

Prietenia cu Ada s-a dovedit fructuoasă, îmi umple tot timpul, 
mă învaţă multe lucruri pe care nu le ştiu. Am ajuns nedespărțite, 
numai noaptea ne separă. La Sorbona mergem amândouă, la masă, 
la teatru şi cinema, tot împreună. Și acasă la fel, împreună. Chiar 
și la Delmas tot amândouă ne-am dus. Mi-a făcut un portret şi un 
nud superbe. Maestrul mi-a spus: 

— De mult n-am mai lucrat cu atâta plăcere. Încerc impresia că 
tablourile astea s-au făcut parcă singure, de la sine, fără efortul meu. 
Dacă n-aş avea greutăţi şi, mai ales, datorii, te rog, crede-mă, nu 
ți-aș lua nicio centimă. 

A vrut totuși să-mi reducă prețul la jumătate. N-am acceptat. 
l-am destăinuit atunci că banii sunt ai unui miliardar american, 
pictor amator. A zâmbit îngăduitor, iar la plecare m-a sărutat pe 
frunte ca un tată. Eu, la rându-mi, i-am sărutat mâna. A fost foarte 
emoționat. Mi-a destăinuit că simte nevoia să-mi facă încă un 
portret, fără niciun ban, pour lamour de l'art, zicea, dar nu s-a 
putut ține de făgăduială, căci după două sau trei săptămâni am 
aflat stupefiată din Figaro că a murit doborât de un infarct. L-am 
condus la Père Lachaise cu o armată de slujitori ai artelor. Numai 
că omul e mic şi arta e mare, iar Delmas se ridicase prea mult 
deasupră-i, cucerind o bucată din nemurire... Asta l-a salvat! 
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II 


Ab, draga mea Fulguţă, cum alternează tristețea cu bucuria, 
parcă ar fi ziua cu noaptea. După ce ne-am întors de la cimitir, am 
găsit un pachet cu Zece exemplare din cartea mea trimise de editor. 
Nu ştiam de ce îmi pusese şi un număr din revista Cuget Moldo- 
venesc, dar după ce am răsfoit-o în pripă, mi-am dat seama: apăruse 
o recenzie semnată de Olga Comănescu. Am citit-o cu sufletul la 
gură. Să vezi, tu, ce scrie, o reproduc întocmai: 

„Vechiul dicton Fabrum esse suae quemque fortunae trebuie 
interpretat de cele mai multe ori în sensul că vina atâtor nenorociri 
în viață o purtăm noi înșine, iar fatalitatea oarbă, neînțeleasă în 
capricioasele ei combinaţii, cu stranii coincidenţe, apare totuşi ca o 
supremă lege a dreptăţii, când inevitabilul e drumul unic ținut de 
împrejurările generate dintr-o greșeală şi tragicul e o ispășire. Ase- 
menea reflexii ni le-a sugerat povestea lui Ivar, protagonistul 
romanului Andei Brădeanu. Tânăr capabil, sărac, cu aspirații mari, 
ambițios, râvnind înalte poziţii sociale și bogăţie, el nesocotește 
puterea iubirii. Chemarea ei o ia drept o măruntă pornire trupească, 
de care încearcă să scape printr-o căsătorie de scurtă durată, ca să 
divorțeze apoi şi să se însoare, din calcul, cu fiica lui Barbu Vianu, 
fost şi viitor ministru, cu vaste relații şi putred de bogat. Egoismul 
acesta masculin ni-l evidenţiază faptul de a fi considerat-o pe Ghio- 
cela — care, castă fiind, rezistase dârz tentativelor sale de seducţie — 
drept un obiect ce merită sacrificiul unei căsătorii provizorii. Sufletul 
femeii, sentimentele ei nu-l preocupă decât superficial. Căsătoria cu 
Ghiocela e prima minciună. Întrebuințează apoi un josnic procedeu 
de a-şi arunca soția în braţele unui prieten, ca să aibă motiv de 
divorţ. Demascarea ce urmează înaintea tovarăşei sale de viaţă nu-l 
rușinează îndeajuns. O altă mârșăvie, faţă de fata lui Vianu, îi 
aduce consimţământul silit al fostului său maestru pentru căsătorie. 
Drumul unei vieți așa cum a visat-o Ivar e deschis. Ascensiunea vine 
în ritm grăbit, dar unde e satisfacția? Iubirea pângărită se răzbună. 
Dorul de fosta soţie e chinuitor, gelozia îl roade, cugetul e pustiit de 
zbucium. Trei suflete înșelate: al celor două femei şi propriul său 
suflet. Prietenul Radu, complice în aranjamentul cu Ghiocela şi 
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devenit apoi soțul acesteia, nu este nici el fericit, în urma turpitudinii 
la care se pretase. Istovit și convins de marea greşeală pe care o 
comisese, Ivar nu va mai găsi o rezolvare decât în moarte. O pagină 
desprinsă din vastul roman al vieții de toate zilele. Câţi bărbaţi nu 
se vor fi recunoscut în trăsăturile și faptele lui Ivar? (De ce Ivar şi nu 
un nume românesc!) Autoarea, Anda Brădeanu, povestește viu și di- 
namic. Peripeţiile vieții intime a personajelor se precipită pe un fond 
realist, figurile centrale sunt bine conturate, momentele psihologice 
puternic adâncite, succedându-se într-o gradaţie ascendentă. Toate 
aceste însuşiri constituie peremptoriu dovada afirmării unui real 
talent literar.“ 

Ce zici, tu, de asemenea aprecieri critice la modul superlativ? 
Cum să nu mă umflu în pene, că azi-måine sau poimåine devin ce- 
lebră? Până atunci, e de văzut ce-o să zică monstrul, barbarul şi 
vandalul I. de oglinda în care l-am pus să se privească retrospectiv. 

Uite, acum îmi pare rău: trebuia să renunţ la mănuși și să folosesc 
nume reale, scriind un roman-document. Ce aş fi păţit? Chiar dacă 
m-ar fi băgat la pușcărie, merita, zãu, să-i fac figura! Dar şi aşa îl 
va ustura vârtos. 

Tot tu, Fulguşor, ai fost mai iute de mână ca mine. Am primit 
scrisoarea ta, înainte de a ţi-o fi trimis pe asta. Dar scriind pe apucate, 
de câteva săptămâni, mereu găsesc să mai adaug câte ceva, așa că 
n-am ajuns s-o termin. Nici lui Relu nu i-am scris mai substanțial. 
Să se mulțumească și el cu ilustratele şi telegramele pe care i le-am 
expediat. Apropo de Relu: nu înţeleg de ce insisti tu atât să grăbesc 
măritisul cu el. Ti-am spus doar că nu-l iubesc — nici pe pitecantrop, 
de altfel, nu l-am iubit grozav —, însă pe acest nepot apelevian îl simt 
acum mai aproape decât orice alt bărbat și, în plus, cred că are suflet 
bun. Ce, căsătoria presupune numai iubire? Curios lucru, şi Ada 
îmi spune același lucru, să-l iau, o prelungire de timp de un an, cât 
ține doliul, s-ar putea solda cu surprize, şi de ce să-mi complic exis- 
fența? Știi ce mi-a propus Ada? Cică să-i pretind viitorului meu soţ 
să-mi constituie o zestre de trei milioane, un fel de asigurare pe viață. 
Dacă mă lasă, ca primul, va trebui să-mi numere bănuţii. Dacă e 
cumsecade şi nu umblă după fuste, rămâne cu milioanele în buzu- 
nar. Bună socoteală! L-am spus Adei: 
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— Fugi de-aici, dragă, nu mă pretez la şantaje sentimentale. 
Nu-i în firea mea. 

Ea: 

— Fii practică, chérie, lasă naibii scrupulele de conştiinţă; viaţa 
e aspră. Dacă faci aşa cum îți spun, sunt sigură că mai târziu ai 
să-mi multumesti. 

— Nu, nu pot, e imposibil să mă împac cu ideea. Nu mă îndoiesc 
că Relu ar accepta, el e animat de cele mai bune intenţii pentru 
mine, însă ar trebui să calc singură cu picioarele pe mine. Nu, în 
ruptul capului, nu! 

Văzând intransigența mea, Ada n-a mai insistat. Dacă pro- 
punerea ar veni din partea lui Relu, da, aș accepta, nici vorbă, altfel 
fărășenia ia un aspect interesat, dezgustător şi nu țin deloc să mă 
micșorez în ochii lui. Chiar dacă m-ar lăsa şi ăsta, ce? O să crăp de 

foame? Muncesc şi-mi câștig și singură existenţa. Uite, Ada nici nu 
se gândește la măritiș. Susţine că, dacă însuși președintele republicii 
ar cere-o, l-ar refuza, chiar fiind Făt-Frumos din lacrimă. Mda, o 
cred pe jumătate, jumătatea cealaltă o amân până când înaltul 
demnitar se va botări să-i ceară mâna. 

Acum, altă noutate. Alaltăieri, când m-am întors de la Fonte- 
nay-aux- Roses — am fost cu Ada să vizitez Școala română a profe- 
sorului Iorga —, pe cine crezi că găsesc în salon, așteptându-mă cu 
sufletul la gură? Pe drăgălașul suspinător la farmecele mele, Relu 
Apelevianu. Venise de la Bruxelles. 

Făcuse pe dracu-n patru să-l transfere acolo, ca să fie mai aproape 
de aleasa inimii lui. Îţi închipui că n-a fost deloc uşor, dar îndră- 
gostiţii ăştia sunt dotați cu puteri miraculoase și obțin tot ce le... trece 
prin devlă, numai legația de la Paris, pe asta n-a putut să pună 
mâna, cu toate intervenţiile şi paraintervenţiile. 

În sfărșit, bucurie de zile mari. Ne-am plimbat cu Cadillacul prin 
Bois de Boulogne, iar seara ne-am ospătat regeşte la Ritz, unde a tras 
el. Nu știu ce mă apucase, am fost foarte veselă şi am băut cam mul- 
fișor. Râdeam întruna, într-o dispoziţie îndrăcită. Adevărul e că 
mă amețisem serios. Când să plecăm, Ada m-a luat de un braţ, Relu 
de altul. Altfel, nici nu mai puteam merge pe picioare. Se topiseră ca 
niște lumânărele de ceară. Când am ajuns acasă, repede un duş și 
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vâră-te, fato, în pat, ca să adormi pe loc, uitând de Relu şi de tot. Dacă 
era altul, putea să mă atace, dar el, corect ca un cavaler medieval, 
n-a profitat de situaţie, s-a dus tiptil în salonaj, ca să doarmă cumin- 
te-cuminţel pe divan. A doua zi de dimineaţă, m-am mirat văzân- 
du-l încă la mine. 

— Habar n-aveam că ţi-ai petrecut aici noaptea. 

— Mă temeam să te las singură. Am făcut rău? 

Ce mi-a venit să-l iau la trei păzeşte? 

— Foarte rău! Ați făcut totul ca să compromiteţi o doamnă. Cine 
are să mai creadă în virtutea mea, aflând că ați dormit la mine? Vă 
invit să-mi dați numaidecât cuvenita reparaţie de onoare. 

El se uita ca prostit la mine. A îngăimat: 

— Mă rog, în ce constă această reparaţie? 

— Trebuie să mă luaţi urgent de nevastă. Nu văd altă soluţie. 

— Dar aceasta e şi intenţia mea. 

— Tant mieux sau, pe româneşte, gând la gând cu bucurie... 

Astăzi ne-am căsătorit civil. Nunta o facem ceva mai târzior, 
îți voi comunica data, ca să vii şi tu cu bărbățelul. Bine? 

Acestea fiind spuse, închei prezenta epistolă, lungindu-mi 
incomensurabil mâinile ca să te îmbrățișez peste atâtea țări și sem- 
nând mai jos, 


Anda Apelevianu 


PARTEA A TREIA 


Dragostea călcată în picioare se răzbună, 
iar cel ce a călcat greşit pierde totul 


CAPITOLUL 1 


Pisc şi prăpastie 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


Aşadar, iată-mă fără slujbă, cum s-ar zice, scos din pâine. Cred 
că până azi niciun şomer n-a fost în pielea mea, pentru bunul motiv 
că eu mă bucur de cea mai privilegiată situaţie. De fapt, restriştea 
nu e altceva decât preludiul suişului pe marile piscuri sociale. Deşi 
am încă multe de făcut, nu-mi umplu timpul gol decât învățând 
sârguincios să conduc automobilul, îndeletnicire indispensabilă 
viitorului apropiat. 

La rândul ei, Jebs se află exilată la Apelevii, de autoritatea 
paternă, împreună cu nelipsita frau Gerda, având-o drept paznică 
pe femeia majordomului, care, temporar, şi-a mutat reşedinţa pe 
meleagurile copilăriei. Vasăzică, ostilitățile au început! Bietul 
Apelevianu! Habar n-are că luptă total descoperit, forţele noastre 
sunt de-a dreptul inegale. Un inamic ca mine nu poate fi înfrânt. 
Nu numai pentru că e tovarăș cu timpul, dar deţine poziţii-cheie 
şi reduta cea mai inexpugnabilă e însăşi fiica lui. Prelungesc înadins 
lupta cu inamicul, nu de alta, dar ca să-i menajez susceptibilitarea. 
Nu-mi pare deloc prudent să-l umilesc prea greu. Chiar şi când m-a 
dat afară din slujbă, nu l-am ofensat, deşi tare mă îmboldea ambiția 
s-o fac. Nu era omul care să încerce o convingere, când putea să 
poruncească. Jebs îmi scrie regulat, mă ţine la curent cu tot ce se 
întâmplă în sihăstria ei de la castel. Partea proastă e că se plictiseşte 
de moarte, i-e dor de mine şi mă cheamă acolo, asigurându-mă că 
a luat măsuri să nu păţesc nimic. Nu mi-e teamă de represalii, 
principala iscoadă — nevasta majordomului — e aliata mea, în 
privinţa asta nu mă doare capul, dar mi se pare că nu-i prudent să 
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complic lucrurile. Însă insistă prea mult, ca să nu-i fac pe plac. E 
singura pe care mă feresc s-o supăr cumva. N-am încotro, închiriez 
un Nasch şi dă-i drumul! Ajung la Apelevii pe înserat, trec chiar 
pe lângă casa noastră de lângă primăria comunei şi, zău, cât aş 
vrea să opresc măcar câteva minute, ca s-o văd pe mama! Renunţ, 
nu se poate, va trebui să-i dau explicaţii ce-i cu mine, vor afla, de- 
sigur, şi vecinii de neaşteptatul meu popas, e mult mai cuminte 
să-mi văd de drum. Lasă, măicuţă, te chem la nuntă, atunci va fi 
altfel. Numai un bob zăbavă! Şi trec mai departe, ca să ajung la 
porţile castelului, pe care le cunosc atât de bine. Claxonez din timp 
şi ele se deschid larg, ca unui stăpân. Cuprind castelul cu priviri 
lacome, nu l-am mai văzut de un deceniu şi jumătate. Ciudat! Nu 
mai are grandoarea de odinioară, parcă s-a micşorat întru câtva! 
Sunt ochii maturității care văd aşa sau e la mijloc o iluzie optică? 
Opresc la peron, unde Jebs mă aşteaptă cu brațele deschise. 

Două zile şi o noapte, cât rămân acolo, consfătuiri nesfârşite 
cum să facem şi ce să dregem pentru a-l îndupleca pe Apelevianu 
să ne dea mult aşteptatul consimțământ. Nu se poate înfăptui un 
ideal fără luptă, căci n-ai parte de bucurie. Jebs propune o încer- 
care de sinucidere, e capabilă de orice suferință. În urma acestui 
act, simulat bineînțeles, n-o să mai aibă ce obiecta bătrânul. 

Mă opun, nu-i bine, nu ştii niciodată unde ajungi cu astfel de 
metode. 

— Îi forțăm mâna cu aceeaşi tărie, dacă, să zicem, declari greva 
foamei, dar fără s-o faci. E o soluţie simplă şi, presupun, tot atât 
de eficace. 

Rămânem la ea. Doamna Gerda şi nevasta majordomului îl 
vor anunța pe Apelevianu că Jebs vrea să moară, de două zile n-a 
mai pus nimic în gură. Apoi, de trei, de patru şi de cinci zile. Tatăl 
ei se va alarma şi, lăsând treburile baltă, va lua drumul la Apelevii, 
ca să potolească lucrurile. Jebs, prefăcându-se bolnavă, îl va primi 
în patul ei de suferință, fără să scoată o vorbă. Este cu neputinţă 
ca Apelevianu să reziste acestui şantaj. Dacă totuşi se încăpățâ- 
nează, Jebs îi va mărturisi până la urmă că a... rămas grea. 

Dar pronia cerească ajută pe cei care se iubesc. Ce se întâmplă? 
Ziarele anunţă moartea fostului prim-ministru, Dolfineanu, căruia 
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i se fac funeralii naţionale. Acest jalnic eveniment ne aduce apă la 
moară, căci, de când e lumea, durerea unora face bucuria altora. 
Acum, tatăl lui Jebs nu mai e legat de cuvântul dat şi fiul lui Dol- 
fineanu, rămas fără tată, nu mai înseamnă nimic pe scara socială. 
Aşa că Apelevianu, chiar de la prima vestire că fiică-sa n-a mâncat 
de trei zile absolut nimic, aleargă alarmat la castel. Chiar cineva 
lipsit de imaginaţie bănuieşte ce s-a întâmplat, dacă a doua zi 
surghiunita mă cheamă telegrafic la castel. Nu, nu mă duc încă, 
aştept să fiu invitat chiar de... tatăl ei în persoană. O altă telegra- 
mă-fulger, de astă dară cu semnătura viitorului socru, mă pofteşte 
de urgenţă. Da, acum pot să mă prezint cu fruntea sus. 

În fine, Apelevianu a capitulat, ne dă consimțământul. Osti- 
licăţile, dacă pot fi numite astfel, iau sfârşit, iar pacea se încheie cu 
o nuntă grandioasă, chiar la Apelevii, în castelul împodobit cu 
ghirlande ca de zile mari, unde vin puţini bucureşteni şi mulți, 
foarte mulți băştinaşi, în frunte — bineînţeles — cu mama. Săraca, 
plânge de bucurie că şi-a văzut visul cu ochii: o noră bogată şi de 
neam. Eu şi Jebs, învingători, plutim într-al nouălea cer. Chiar şi 
majordomul se bucură de nunta noastră: i-am dăruit cele două- 
zeci de pogoane făgăduite. 

„„„După cum se vede, de astă dată, fericirea dă mâna cu mulți 
oameni. 


II 


După acest salt uriaş, viața curge mai departe, dar cu perspec- 
tive lărgite enorm, pe dimensiuni gigantice. Nici nu se poate altfel, 
dacă o contemplu de pe Everestul meu social. Căsnicia cu Jebs 
evoluează în timp stând, parcă, pe loc. În câteva zile, noua mea soție 
şi-a epuizat anemica ei biografie, nu mai are ce să-mi povestească 
despre ea. Adesea, suntem siliți a ne rezuma la lucrurile strict 
necesare existenței, abandonând poezia aducerilor-aminte, a cărei 
fântână a secat cu desăvârşire. Încerc s-o înlocuiesc alunecând în 
discuţii ample din viaţa cărților, dar parcă aş vorbi numai cu mine. 
Ea se complace în prelungi tăceri, iar câteodată nici nu mă ascultă, 
s-ar părea c-o plictisesc. Asta n-ar fi încă nimic, dar între noi 
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intervine persistentul şi blestematul reflex al comparaţiei cu 
cealaltă, care face ravagii în mine. N-am încotro, sunt mereu silit 
să recunosc că Ghiocela în cutare situaţie a făcut altfel, cutare 
frază a spus-o altfel, cutare problemă a gândit-o altfel. Aceste com- 
paraţii erau solicitate de mii şi mii de gesturi și lucruri. În ciuda 
mea, aproape toate ieșeau în favoarea celeilalte. Parcă Ghiocela ar 
urmări să-şi creeze în absenţă o netă superioritate faţă de Jebs. La 
drept vorbind, nici nu se putea altfel. Ghiocela era o ființă, aş zice, 
fără contur stabil, ci mereu în devenire. Niciodată n-o cuprindeam 
integral, fiindcă se schimba mereu, mereu intra într-altă piele, ur- 
mând un proces de metamorfoză de-a dreptul uluitor. Mi se refuza 
cu o încăpățânare pe cât de gingaşă, pe atât de intransigentă. Şi 
când o făcea, n-o aveam toată, niciodată n-am avut-o toată. Nu mai 
vorbesc de preliminariile împreunărilor noastre, care atingeau culmi 
de voluptate. Parcă ar fi fost cea mai rafinată femeie, a cărei expe- 
riență tindea să subjuge iremediabil bărbatul. Totuşi, rafinată nu 
era, lucra numai cu intuitii. În schimb, Jebs se oferă mereu, şi când 
nu se oferă, e oricând disponibilă, ignorând ştiinţa iubirii. 

Mediocritatea ei nu mă deranjează prea tare, o accept, merg pe 
concesii cât mai largi. De altfel, e bună la suflet, plină de atenţii 
faţă de mine, mă iubeşte, prostuţa, ce dracu’ mai vreau? 

Nu, nu sunt fericit şi probabil că n-am să fiu niciodată. Asta-i 
adevărul! Există şi oameni inapţi de a gusta fericirea. Pentru ei, 
această fericire nu-i decât un cuvânt rece, înscris în dicţionar la 
litera cuvenită. Incontestabil că eu fac parte din această categorie. 

Despre Relu nu mai ştiu nimic. E adevărat că, după cearta 
noastră, s-a opus s-o iau pe verişoară-sa, însă a fost un gentleman: 
n-a suflat nicio vorbă despre căsătoria mea anterioară cu Ghiocela, 
care, desigur, mi-ar fi creat dificultăți anevoie de învins, cu atât mai 
mult cu cât am ascuns faptul şi nu trebuia s-o fac. Tot au ceva bun 
oamenii ăştia din aristocrație: îşi respectă cuvântul dat. Recunosc 
deschis (de ce nu?) — pentru că într-o împrejurare identică eu 
unul n-aş fi procedat la fel, sunt sigur de asta. Se prea poate totuşi 
să fi fost la mijloc o pricină de care n-am cunoştinţă. În orice caz, 
conduita lui Relu rămâne pentru mine sub semnul enigmei. Cu atât 
mai mult cu cât, voind să mă evite, s-a răcit de familia Apelevienilor, 
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unde nu mai dădea cu săptămânile. În sfârşit, aud că a plecat la 
Bruxelles, ca ministru plenipotenţiar. Ducă-se! Bine că am scăpat 
de el şi pot răsufla în voie. 

Ascensiunea mea îşi urmează precipitat cursul. Partidul nostru 
vine la putere, socru-meu ia portofoliul Externelor, iar eu sunt ales 
deputat. Nu mi-a fost greu să mă remarc în Parlament. Am darul 
vorbirii, dispun de replici prompte, corosive, mi-e prieten meşte- 
şugul condeiului şi, peste toate astea, sunt dârz, incisiv, hotărât să 
înving. 

Şi înving adversari puternici, cu faimă! 

Toate îmi merg din plin, orbeşte. Eu singur mă mir cum de se 
poate așa ceva: posed, într-adevăr, stofă de politician, fără s-o ştiu? 
Şi, uite, când mă aştept mai puţin, sunt ales vicepreşedinte al Ca- 
merei Deputaţilor. Ar trebui să mă bucur de acest succes, dar de 
ce să mă mint pe mine însumi? Eu visam cu totul altceva, mă 
pregătisem să scriu nefericita istorie a literaturii universale, care 
trebuia să-mi aducă pe tavă o catedră universitară, şi iată-mă acum, 
prin jocul întâmplării, parlamentar cu aspirații ministeriale, 
dominând mocirla politică în care, de fapt, mă bălăcesc. 

De ce sunt silit de acest organism social să fac ceea ce nu-mi 
place, ocolind linia firească a aptitudinilor mele? E drept, 
Apelevianu pare foarte încântat de mine şi chiar îmi mărturiseşte 
că n-ar fi găsit un bărbat mai bun pentru fiică-sa. Mulţumesc pentru 
apreciere, numai că eu sunt ceva mai puţin încântat de însuşirile 
mele. Iar în ceea ce priveşte situația de ginere al Apelevianului, să 
nu mai vorbim! 

Jebs ciripeşte toată ziulica. Această ființă transparentă ca o 
sticlă e în elementul ei: duce o viață mondenă, vizite, baluri, 
concerte, premiere teatrale. Se poate considera fericită şi în pu- 
ţinătatea ei nici nu râvneşte mai mult. În schimb, eu nu mai pot 
prididi. Avalanşa preocupărilor şi obligaţiilor de tot soiul, pur şi 
simplu, mă striveşte. De un timp încoace sunt mereu obosit, ner- 
vos, nu-mi mai intră nimeni în voie. În rarele clipe când stau de 
vorbă cu mine, mă întreb ce tot mă roade, ce mă doare, dar nu 
găsesc răspuns. Mai degrabă cred că nu vreau să găsesc răspuns, 
pentru bunul motiv că mi-e frică de el. 
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Pe uşa din fund se iveşte secretarul meu, un tânăr inteligent şi 
descurcăreț, abia ieşit din facultate, dar sărac lipit, umblă cu haine 
vechi şi ponosite. 

— Ce este, Gheorghiule? 

— Maestre, a telefonat de la redacție, mi-aţi spus că la ora 4 va 
fi gata articolul de fond. 

— Să-l ia dracu’, n-am avut timp, n-am putut. Spune-le să nu 
mai conteze pe mine. 

— Prea bine, maestre! 

De ce n-aş mărturisi? Mă simt inundat de o tainică satisfacţie, 
când mi se spune maestre. În sfârşit, am ajuns să mi se spună şi mie 
maestre! Tot aşa cum îi spuneam şi eu odinioară lui Apelevianu. 

Ori de câte ori vine acest Gheorghiu în birou, timid şi respec- 
tuos, mi se pare că mă văd pe mine, care nu cu mult înainte în- 
deplineam aceeaşi funcţie. Decât că eu îi făceam lui Apelevianu 
toate articolele de care avea nevoie, iar acesta nu poate, n-are stofă. 
Şi totuşi, mă împinge o negrăită plăcere să mă substitui mintal 
cu Apelevianu cel de altădată şi să întrebuințez față de secretar 
expresiile obişnuite ale acestuia. 

După câteva minute, Gheorghiu se întoarce. 

— Domnul ministru al Domeniilor a trimis după proiectul de 
lege a reformei agrare. 

— Nu l-am făcut, nici nu m-am apucat de el. Nu ştiu ce să fac 
mai întâi. Toţi trag de mine în toate părţile, ca lupii! mă răstesc 
la secretar, cam scos din fire. Dar numaidecât îmi dau seama că el 
nu e cu nimic vinovat de toate astea: Iartă-mă, Gheorghiu, sunt 
cam nervos azi. 

— Munciţi prea mult, bâiguie el, sunteți extenuat, aveţi nevoie 
de odihnă. 

— Mda, aşa-i, confirm privind în gol, cred că am să iau un con- 
cediu. S-ar putea totuşi să nu fie asta! Ce ştii dumneata? Dacă te 
încumeţi, fă-mi o expunere de motive la proiectul acela. 

— Prea bine, maestre, am să încerc. 

Mai târziu, vine şi socrul meu, Apelevianu. E vesel, jovial, ca un 
om căruia toate îi merg din plin. 

— Dinule, ai primit invitaţia pentru banchetul de astă-seară? 
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— Da, pere, însă nu cred c-o să vin. 

Îi spun pere, fiindcă mi-e greu să-l strig „tată“. Pe franţuzeşte, 
imi vine mai uşor. 

— Cum? De ce să nu vii? se miră el. 

— Nu mă simt tocmai bine. Şi apoi, m-am cam săturat de ban- 
chete. 

— Dar e vorba de sărbătorirea primului-ministru. Lipsa ta va 
fi remarcată numaidecât şi va da naştere la comentarii. Şi tocmai 
acum, când, în urma succeselor tale parlamentare, şansele de a 
pune mâna pe un portofoliu au crescut atât de mult. 

— Nu-mi pasă de intrigi şi clevetiri! îi spun cu o grimasă de 
dezgust. Nu vreau să ajung nici ministru, nici prim-ministru, ni- 
mic. Nu mai vreau nimic. 

— Nu-i lucru curat. De câteva săptămâni, observ la tine o 
schimbare care-mi dă de bănuit. Ce ai? Eşti bolnav? Te doare ceva? 

— Sunt surmenat, extenuat, nu ştiu nici eu ce am. Da, asta-i, 
simt nevoia de odihnă. Cred că n-ar strica să schimb aerul. 

— E drept, munceşti cam mult. De ce nu-ţi iei un concediu? Un 
voiaj de agrement în străinătate te-ar reconforta. Ascultă-mă, 
Dinule, nu e greu să cucereşti cele mai înalte poziţii, e mai greu să 
le păstrezi! 

Câteva clipe tăcem amândoi, fiecare plimbându-ne prin pro- 
priile lui gânduri. 

Apelevianu reia: 

— Şi Relu mă îngrijorează cu viaţa pe care o duce. Cât l-am 
dăscălit să se căpătuiască odată, să-şi facă un rost, un cămin. Mi-am 
bătut zadarnic gura. Am auzit că a stricat logodna cu vicontesa. 

— De ce? Era o partidă strălucită. Ce l-a apucat? 

— Ştiu eu? Poţi să ştii ce gânduri îi umblă prin cap? Ah, tineretul 
ăsta ne dă multă bătaie de cap! 

— Probabil, e o fire independentă, care nu se împacă lesne cu 
jugul căsniciei. 

— Cred, mai degrabă, că încă n-a întâlnit femeia care să-l ducă 
pe calea cea bună. O femeie superioară exercită asupra bărbatului 
o înrâurire bună. Numai o astfel de femeie l-ar putea hotărî să se 
însoare. Ţi-a mai scris? 
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- De când e... ministru plenipotenţiar la Bruxelles, niciun 
rând! De altfel, nici nu mă aşteptam la o altă comportare din 
partea lui. 

- Curios! Într-o vreme, erați prieteni buni, ştiu că ați fost 
colegi de liceu. Chiar el a stăruit, odinioară, să te angajez. Şi, 
deodată, v-aţi răcit. Ce s-a întâmplat? Vreo femeie? 

— Glumeşti, pere! Adevărul e că am ţinut foarte mult la el. Dar 
când s-a împotrivit aşa de înverşunat la căsătoria mea cu Jebs... 

— Ei, lasă, nu le mai pune toate la inimă. Probabil a fost supărat 
de procedura ta cam... forte. 


III 


Cine a văzut cum şovăie o limbă de foc către claia de fân? La 
început, arată sfioasă, precaută, domoală. Dacă o calci cu piciorul 
la timp, îşi trage sufletul și moare; dacă o laşi însă în voie, răbufneşte 
deodată într-un uragan de flăcări, care mistuie şi preface totul în 
cenuşă. 

Aşa a pornit la început flăcăruia. Cine s-ar fi aşteptat că după 
aceea mă va cotropi şi voi arde ca o torță vie, fără s-o mai pot 
stinge vreodată? 

Cum de nu mi-am dat seama că o iubeam pe Ghiocela? De ce 
m-am lăsat amăgit de găunoasa măreție a protipendadei? Ce cău- 
tam într-o lume stearpă, în care mişună mii şi mii de exemplare 
ca mine, care se îmbrâncesc și se sfâșie, goi de suflet şi judecată? Mă 
pierdeam în tot felul de reflecții asupra dragostei, dintr-o pornire 
nesăbuită de a strivi adevărul, pe care, de fapt, ar fi trebuit să mă 
sprijin. Spuneam că dragostea e respect, duioşie, jertfă! Prostii! O 
fi şi asta, nu zic ba, dar eram făcut pentru o astfel de dragoste? Îna- 
inte de a o lua pe Ghiocela, credeam că ceea ce mă lega de ea era 
doar dorința neîmplinită. Atunci, de ce am simţit strângerea aceea 
dureroasă de inimă când am găsit-o în braţele lui Relu? Să fi fost 
primul semnal de alarmă al dragostei primejduite? Se poate. N-am 
ţinut seamă sau, mai degrabă, l-am pus pe seama altor pricini. 
Nenorocirea mi se trage din cauză că nu-mi făcusem din capul 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 281 


locului lumină în creier. Abia acum, după atâtea luni de la despăr- 
tire, după ce, între timp, Jebs a devenit soţia mea, am început să-mi 
dau seama, încetul cu încetul, că tot pe Ghiocela o iubesc. Se vede 
că i-a fost teamă minţii să-mi dezvăluie brusc adevărul. M-a pre- 
gătit pe îndelete, cu răbdare, cum pregăteşti pe cineva căruia 
trebuie să-i vesteşti o catastrofă, de frică să nu-şi iasă din minți. 
Când mă culc noaptea, trudit după ostenelile zilei, o simt 
alături pe Ghiocela fierbinte, cu suflarea ei caldă, întind braţele 
după trupul râvnit, dar le trag înapoi, goale, fără pradă. Şi-n toiul 
nopţii, în revărsatul zorilor, mă pomenesc căutând-o mereu, cu o 
nevoie ascunsă, reflexă, sau chemând-o Ghi, pe numele ei de alint. 
Când dorm, Jebs mă surprinde uneori strigând un nume prin 
somn şi mă descoase despre cine e vorba. Ca să nu-i trezesc vreo 
bănuială, iau somnifere şi dorm adânc, fără vise. Alteori, mă sur- 
prind mirat că întreţin adevărate conversații cu Ghiocela, vorbind 
tare, ca şi cum am fi unul lângă altul. Se pare că simţurile înăbu- 
şite încearcă în felul acesta să răbufnească la suprafață. Îi porun- 
cesc cameristei să-mi aducă pernele şi cearşafurile din căsătoria 
trecută şi sorb adânc, cu nesaţ, aerul lor vechi, crezând că voi des- 
coperi măcar o urmă din mirosul cărnii fragede rămas în ele. Fiinţa 
Ghiocelei mă urmează ca propria-mi umbră şi-mi şopteşte obse- 
dant în urechi, cu batjocură crudă: „Vezi, eu eram femeia care-ţi 
trebuia, şi tu mi-ai dat cu piciorul.“ Să fi avut dreptate? Ah, nu! 


Nu! Nu! 


IV 


Şi cu toate acestea!... Ce mi-o fi venit să tocmesc un detectiv 
particular, ca să-mi aducă veşti pe tavă despre ea? Actul parcă nici 
nu-mi aparţine, a fost făcut de cineva pe care nu-l cunosc. Ce rost 
au veştile astea? Nădăjduiesc o legătură extraconjugală cu Ghio- 
cela? Încă nu ştiu lămurit ce am de gând să fac. Ştiu numai că fac 
mereu prostii, una mai gogonată decât alta. 

Detectivul îmi aduce ştiri bune. Timp de două săptămâni, de 
când tot umblă pe urmele ei, nu descoperă nimic, nicio legătură. 
Locuieşte la maică-sa şi duce o viață retrasă, ca o pustnică. Slavă 
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Domnului! Apoi, aflu că e internată la Sanatoriul Modern! A mai 
fost internată acolo. Ce-o fi având? În fine, după ce iese, altă veste: 
se stinge din viață doamna-maman. Ah, numai necazuri pe capul 
ei! Poate, m-aş fi dus la înmormântare, dar tocmai în ziua aceea 
aveam o interpelare în chestiunea fraudelor cu armament. 
Imposibil s-o amân, ar fi moarte de om să mă sustrag... Apoi, pe 
neaşteptate, plecarea peste graniță!... Unde? Mda, la Paris. Ce o 
fi căutând dumneaei acolo? Să fie chestiunea bursei? Da, da, nu-i 
exclus. Umblă după un doctorat? Păi sigur, nu poate fără el, 
deşteapta! Ţin să cunosc precis scopul călătoriei, însă o presimţire 
neagră îmi strânge inima. Şi, odată cu ea, zi de zi, îmi creşte dorul 
de Ghiocela. Ce zic — creşte? Mă inundă ca un val de foc, îmi arde 
gândurile, îmi clocoteşte sângele. Dar asta încă e prea puţin. O 
luptă surdă, înăbușită, se dezlănţuie, devastându-mi ființa. Fără 
voie, îmi revin pe ecranul închipuirii scenele de voluptate nemai- 
încercate pe care le trăisem împreună, îmbrăţişările ei, luptele 
noastre nebune, cărora le găsesc acum un farmec atât de unic, atât 
de 4/ nostru! Apoi, contopirile cu răsuflarea tăiată, când ne risipeam 
unul într-altul, până la un pas de inexistenţă! Mă zbucium nevol- 
nic, îmi frâng mâinile, mă topesc în singurătatea aspră a odăii de 
lucru, ca şi în tumultul Parlamentului. Toate lucrurile, înţelese 
între ele, îmi vorbesc necontenit de ea. Uite statueta cu amoraşi, 
cumpărată de la un anticar din Roma, care îi plăcea atât de mult; 
uite şi romanul lui Zweig, citit şi răscitit (se regăsise amplu în el). 
De ce reținusem aceste lucruri care nu-mi aparțineau? 

Mă sufoc. Deschid larg ferestrele. Aerul de afară dă buzna în 
odaie şi-mi mângâie fruntea cu brațe reci, dar nu izbutește să-mi 
răcorească sufletul incendiat. 

Scot afară lucrurile care îmi vorbesc de ea. Dar râd de aceste 
copilării naive: 

— Ghiocela nu e în mobile, nu e în lucruri, nu e în atmosferă, 
nici măcar în străinătate. Ea e în mine, în sângele meu. Cum să scap 
de ea? În ce fel s-o alung? 

Mă arunc atunci într-o muncă grea, istovitoare, care-mi înghite 
zilele laolaltă cu nopţile. Uneori cad zdrobit de oboseală. Numai 
în felul acesta pot să dorm fără Ghiocela în suflet. A doua zi îmi 
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reîncep activitatea cu încordare, furios, îndârjit. Discursuri, pro- 
iecte de legi, articole de gazetă, întruniri. Mă risipesc nebuneşte 
pretutindeni, uluind pe toată lumea şi stârnind admiraţie pentru 
formidabila mea energie, căreia nimeni nu-i ghiceşte izvorul. 

Jebs pare şi ea îngrijorată de mine. Mă mustră, uneori, cu 
blândețe: De ce te-ai dezlänțuit aşa? Găsise un termen just. 

Odată, enervat, mă răstesc la ea: 

— 'Te rog, lasă-mă în pace! 

Se uită uluită la mine, nu poate să înţeleagă. Dar în clipa 
următoare îi îmbrățişez genunchii şi o rog să mă ierte. 

Ea, tot mai mirată, mă întreabă: 

— Ce ai? Ce-i cu tine? Tu suferi! 

A ghicit. Suferința mea devenise transparentă: se vedea, dacă 
te uitai la mine. Drept răspuns, izbucnesc într-un râs zgomotos, 
neverosimil, încât Jebs se sperie şi fuge. 

Cufundat într-un fotoliu, rămân o bucată de vreme cu gându- 
rile rătăcite, absente. Apoi, deodată, ca un răzvrătit, sar drept în 
picioare, plec repede, întărâtat de o hotărâre aprigă. 

— Ce Dumnezeu! gândesc. N-am nicio fărâmă de voință? Doar 
n-o să mă prăpădesc aşa, prosteşte, din cauza unei fuste. 

Îndârjirea împotriva slăbiciunii acesteia care mă ține într-o con- 
tinuă încordare dăinuieşte câteva săptămâni, până când, într-o zi... 


V 


Ce se întâmplă astăzi? Pe când discutam cu socru-meu, Barbu, 
o problemă politică destul de controversată, plutind în nori grei 
de fum, Jebs intră veselă şi zgomotoasă, agitând o hârtie în mână: 

— Surpriza surprizelor! 

— Ce-i? Ce s-a întâmplat? Ce surpriză? face mirat Barbu, tatăl ei. 

— Relu s-a însurat. Uite telegrama! 

— Cu cine? o întreb fulgerat de o presimţire stranie. 

— Cu o oarecare Anda Brădeanu. 

— Cu Anda Bră... îngăim eu, înghițind restul numelui. Şi sån- 
gele îmi fuge din obraji. Smulg telegrama din mâna soţiei şi o 
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citesc fără să văd nimic. Apoi, izbucnesc într-un hohot nestăvilit 
de râs. 

— Ce te-a apucat? mă întreabă nedumerit Apelevianu. 

— Nu cumva o cunoşti? are o tresărire nevastă-mea. 

— De unde s-o cunosc? îi răspund. Habar n-am cine este! 

— Atunci de ce râzi aşa? 

- Ei, o prostie! Am avut imaginea lui Relu cu pirostriile pe 
cap. El, care avea oroare, care mereu făcea haz de însurătoarea 
altora, iată, i s-a înfundat şi lui. 

— Bine, bine, spune socrul meu, nu-i chiar un motiv de ilari- 
tate. Dar cine-i această femeie? N-ai aflat nimic, Jebs? Nu ţi-a 
vorbit niciodată Relu de ea? 

— Nu, pápa, nu ştiu nimic! Nesuferitul s-a ascuns şi de mine, 
şi de tine, de toată lumea. 

— Hotărât, zice îngândurat Apelevianu, legătura trebuie să fie 
mai veche. Numai așa se explică de ce a renunţat la vicontesă. O 
greşeală de neiertat, pe care, cândva, are s-o regrete amarnic. 

— Nu fi rău, pâpa, vicontesa era o pupăză de porțelan. l-am 
văzut fotografia. Nu-mi plăcea nici de frică. Nici eu, dacă eram în 
locul lui, n-o luam. 

— Exagerezi, ca de obicei, zice Apelevianu foarte serios. Dar nu 
e vorba de vicontesă, ci de Relu. Acest pui de năpârcă s-a purtat 
ca un ingrat. Nu se cădea să mă întrebe şi pe mine, măcar aşa, de 
formă? De cea ţinut morțiş să mă pună în faţa faptului împlinit? 
Se temea că-i voi strica planurile? Eu unul nu-i răspund. Voi n-aveţi 
decât să-l felicitaţi. 

— Haide, papa, se roagă Jebs, iartă-i pe aceia care te iubesc. 

- Îmi vine mai uşor, fata mea, să-i iert pe aceia care nu mă 
iubesc. Lor, cel puţin, ştiu că nu trebuie să le pretind nimic. 

Neaşteptata veste stârneşte un adevărat uragan în mine. Mă 
retrag ca suflat de vânt în odaia mea de lucru. Simt nevoia să fiu 
singur, cu gândurile mele. E, în fond, o prostie, pentru că în ase- 
menea circumstanţe, omul trebuie să fie în mijlocul altora, într-un 
cerc vesel, zgomotos, care să-l sustragă din multele braţe ale me- 
duzei sufocante. 
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Am credinţa că totul începe să se prăbușească în jurul meu. 
Când urc pe scară, mi se pare că treptele se scufundă, că zidurile 
se hâțână ameţite, de parcă acel cutremur pe care-l suferisem se 
dezlănţuia acum şi-n afara mea. 

„Prăbuşească-se totul!“ strig fără glas şi încleştez pumnii cu 
atâta încordare, încât abia-i mai pot desface. 

Mă trântesc pe divan, ca să rămân acolo într-o încremenire 
fără sfârşit. Creierul mi-e inert, inform, secătuit. Nu pot să des- 
luşesc un gând limpede în vălmăşagul acesta tulbure, fără şir şi 
rânduială. Cum? Relu, cuceritorul, irezistibilul Relu, după care 
părinţii fetelor de măritat alergau cu limba scoasă, care trebuia să 
facă o partidă strălucită, însurându-se cu vicontesa sau cu oricare 
altă fată frumoasă şi bogată, o lua pe Ghiocela mea? Renunţase, 
aşadar, la toate bunurile libertăţii, trecea chiar peste voinţa lui 
Apelevianu, pentru a lua o femeie de jos, care, pe deasupra, mai 
fusese măritată? Grea taină! Ah, ce vârtos şi repede îl încătuşase 
Ghiocela pe acest zănatic cuceritor de inimi! Îmi vin brusc în 
minte vorbele ei: 

„De-abia acum ies din mocirlă. Aştept să se întâmple ceva.“ 

Pricep, acum pricep ce-a fost! În creier mi se face o lumină, 
mare şi neaşteptată. Aşadar, încă de pe atunci erau înţeleşi să se ia. 
Încă de pe atunci puseseră la cale căsătoria lor. De aceea trădarea 
mi se pare acum şi mai odioasă. Dar cine e de vină? Cine e, Dum- 
nezeule, capul răutăţilor? Îmi dau seama, în sfârşit, de unde ghicise 
ea planul meu. Relu a dat taina în vileag, folosind această mârşăvie 
în favoarea lui, când a prins, probabil, de veste c-o iubeşte. De 
aceea mă înfrunta ea cu atâta semeţie, lovind mereu în plin. Atacul 
mă găsise descoperit, dezarmat şi, din pricina asta, jalnica mea 
„biruinţă“ fusese, în fond, o înfrângere netă. 

— Ce trădare! gem spintecat de o mie de pumnale năpustite din 
neguri asupra mea. 

Şi cu cât mă perpelesc de suferință, cu atât mai mult mă înver- 
şunez împotrivă-mi. Pe bună dreptate! Recunosc, lucid, că nimeni 
altul, ci ez, eu, eu sunt făptaşul acestei blestemăţii! 
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„Aşa-mi trebuie! Cine o face ca mine ca mine să pățească!“ 
Noaptea, ori de câte ori mă vâr în aşternut şi încerc să dorm, tre- 
cutul începe să se mişte, întors la viață. 

Încet-încet, prind să învieze oameni, întâmplări, locuri care 
au fost odată. Toate astea nu muriseră, cum credeam, zăceau numai 
ascunse prin pivnițele fiinţei mele. Şi, iată, mă văd acum cu ochii 
minţii alergând după Ghiocela, ca odinioară în căsuţa noastră de 
pe strada General Doru! De unde îmi venea nevoia de a retrăi 
tocmai acele întâmplări pe care aş fi vrut cu tot dinadinsul să le 
îngrop în uitare? Da, o urmăresc pe Ghiocela, care nu se lasă prinsă 
cu una, cu două. Şi când, în sfârşit, pun mâna pe ea, îi răstorn 
capul şi o sărut de două ori. 

„Ce fel? Parcă numai o dată a fost vorba!“ râde ea batjocoritor. 

„Aşa se dublează preţul unui lucru după care eşti nevoit să 
alergi atât...“ 

„Prostule, măcar de-ai fi ştiut să-ți iei toată plata! Nu-mi place 
să rămân datoare!“ Şi, spunând aceasta, mă sărută lung, întreit, 
îimpătrit... 

„Nebuno, mi s-a oprit răsuflarea.“ 

„Knok-out!" râde ea prelung şi în locul ei răsare Relu, aşa cum 
arăta când a venit acasă la mine cu scrisoarea lui Jebs. 

— Mi-ar părea rău să dai fata asta pe mâna altuia. Nu de alta, 
e tare interesantă. 

— Desigur, n-am s-o dau pe mâna altuia, am să ţi-o trec ţie, ca- 
nalie! Tocmai pentru că e atât de interesantă! Ca să ţi se aprindă 
călcâiele după ea. 

Eu nu spusesem atunci vorbele acestea, abia acum le-am adă- 
ugat. 

„la seama, Ivar, aud din văzduh glasul Ghiocelei, domnul Ape- 
levianu şi-a pus în gând să mă seducă.“ Un râset prelung răsună 
biciuitor, ca un vifor: e râsul ei şi al lui Relu. 

Atunci am râs eu. Dar acum ascult înghețat cum îmi vâjâie în 
urechi râsul lor barjocoritor. 

Mă văd repezindu-mă asupra lui Relu. De ce nu-l sugrumasem 
de-a binelea în ziua aceea? De ce n-am isprăvit cu el? 

— Te rog, nu-l ucide, mă rugase ea privindu-mă batjocoritor. 
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Mi se îmbulzesc în urechi frânturi de fraze, râsete, exclamaţii, 
lățindu-se ca într-un vârtej năprasnic. 

— Să vedem cine va râde până la urmă! Are să ţi-o plătească 
Dumnezeu cu vârf şi îndesat, dacă mai e dreptate pe lumea asta! 

Apoi o aud spunând cu o cochetărie reținută: 

— Nevastă cu de-a sila? Mulţumesc! N-am ajuns până acolo. 
Câtă vreme sunt frumoasă! Ai să ajungi rău de tot, sărmanul de 
tine, oricât te-ai lăfăi în bănet, oricât te-ai cățăra de sus, oricât 
te-ar aştepta limuzina la scară... 

Abia acum au sens toate săgețile din tolba Ghiocelei. Odi- 
nioară mi se păruseră fără sens. Uite acum şi umbra cioclului, 
îmbrăcat în haine negre... 

— Am venit să ridic cadavrul bărbatului care s-a sinucis din 
cauza neveste-sii. 

Nu-l mai ocărăsc, nu-l mai azvârl pe uşă afară, turbat de mânie, 
aşa cum făcusem atunci. De data aceasta, în locul meu îi răspunde 
chiar Ghiocela, modificând realitatea cu tâlc: 

- Da, poftim! E în odaia de alături. 

Amândoi pătrund în dormitor, unde zace sinucigaşul însângerat. 
E acoperit cu un linţoliu alb. Când cioclul îi trage pânza, tresar 
îngrozitor. Mă recunosc: sunt eu! Eu sunt acela care şi-a curmat 
zilele. Îmi contemplu stârvul, zguduit de surpriza descoperirii. 
Aşadar, nu mai trăiesc, mă aflu în regatul lui Pluton și al Proserpinei. 

Brr, ce prostie! Gonesc vedenia macabră. Nici prin gând nu tre- 
buie să-mi treacă astfel de lucruri. 

Iaca, acum mi se năzăreşte detectivul. Stă înaintea mea în 
poziţie de drepți şi-mi dă raportul: 

— Singură, domnule deputat. A plecat singură. Neînsoţită de 
nimeni. 

— Singurică, domnule deputat, persiflează Ghiocela, pururi 
prezentă. 

— Neînsoţită de nimeni, domnule deputat, strigă Relu şi 
amândoi râd, râd, râd... 

Când se curmă râsul, aud îndemnul glasului lăuntric: 

— Nu scăpa trenul, unicul tren care te va duce acolo. Urcă-te şi 
nu mai privi înapoi. 
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— Unde acolo? întreb. Ce înseamnă acest acolo? 

Zbor. lată-mă la Gara de Nord. Trenul mă aşteaptă. Mă stre- 
cor prin mulțime, îmi fac loc cu coatele şi mă urc pe scara va- 
gonului. Tocmai la timp, căci conductorul, cu şapcă roşie, strigă 
agitând clopoțelul: 

— Suiţi în vagoane... Trenul de pe linia 1 pleacă pentru... 

Mi se pare atât de cunoscută vocea ceferistului. 

— Unde merge trenul ăsta? îl întreb. 

— Pe lumea cealaltă, răspunde clipind şiret din ochi. 

Acum îl recunosc. E cioclu.... cioclul care mă urmăreşte pre- 
tutindeni, ca o vedenie. 

Mă scutur de imaginea lui şi iarăşi mi se năzare Ghiocela cu 
Relu. El vrea s-o sărute, dar ea nu se lasă şi atunci Relu o fugă- 
reşte prin cameră, aşa cum făceam și eu odinioară, ca s-o prind. Da, 
şi cu Relu procedează la fel. Mereu acelaşi clişeu învechit! Aş vrea 
să n-o prindă, să-i scape din mâini ca argintul viu. Dar nu pot să 
lungesc la nesfârşit imaginea aceasta. Relu o ajunge din urmă, o 
lipeşte de el. E caldă, cu buzele însetate. Şi o sărută, o sărută, o 
sărută... 

Oh, cât mă doare sărutarea lor. Simt ceva greu pe piept, mi 
se-neacă respirația. Dar tot nu pot izgoni din minte scena asta 
care, hrănită parcă de o putere vrăjmaşă, creşte şi se multiplică, 
în ciuda voinței mele, pe drumul bărărorit de mine însumi. 

Şi-l văd pe Relu înşfăcând-o pe Ghiocela, purtând-o victorios 
ca pe o pradă, ca s-o ducă la altarul iubirii. Aud şoaptele lor de 
dragoste, suspinele lor de voluptate, toată această încleștare cosmică 
a sexelor. 

Sar de pe divan dârdâind, scuturat de friguri reci. Nu mai pot 
îndura, sunt la capătul răbdării. Mă plimb ca o fiară încolțită, spu- 
megând de mânie şi revoltă neputincioasă. Fericirea lor îmi sfâşie 
carnea, bucată cu bucată, inchizitorial, îmi picură otravă în sânge. 
Înnebunit de suferință, înşfac tăblia de marmură de pe măsuța de 
noapte şi, ridicând-o în sus, la înălțimea capului, o azvârl pe podea 
cu atâta putere, că se preface în zeci de bucăți. 

O slujnică, speriată de zgomot, aleargă să vadă ce s-a întâmplat. 
Pe urmă, se ivesc Jebs şi Apelevianu. 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 289 


— Nu-i nimic, le spun nepăsător. Mi-a scăpat din mâini tăblia. 
V-aţi speriat degeaba. 


VII 


Ei pleacă liniștiți. Numai eu rămân neliniştit şi-mi este frică. 

— Ce facem? mă întreabă Jebs, nu-i trimiţi lui Relu o telegramă 
de felicitare? 

— Ai dreptate, îi răspund... Şi sun. Secretarul se iveşte numai- 
decât. 

— O telegramă, Gheorghiule. Scrie aşa: Cele mai cordiale urări 
celor pe care dragostea îi aduce în fața altarului. Semnat: Jebs şi 
Dinu. Ai stenografiat? 

- Da, maestre, confirmă secretarul. 

Jebs intervine. 

— Nu-mi place. E prea umflată, artificială. Şi apoi, de unde ştii 
că se iau din dragoste? 

— Presupun. Doar nu vei fi crezând că-i o căsătorie din calcul. 

— Apropo de căsătorii din calcul, zice Jebs şi, întorcându-se 
spre secretar, îl ţinteşte cu o privire aspră, incisivă. Adaugă: Dum- 
neata ce zici, domnule Gheorghiu, preferi să te căsătoreşti din 
dragoste sau din calcul? 

— Evident, doamnă, din dragoste, răspunde el fără a înțelege 
rostul unei asemenea întrebări atât de directe. 

— Mulţumesc, îi spune Jebs tăios şi-i întoarce spatele. 

Surprins de gestul soţiei, o întreb, după plecarea secretarului: 

— Ce-a fost asta? I-ai răspuns mulțumesc, având aerul că-i 
reproşezi ceva. 

— Omul acesta îmi displace, e lipsit de suflet. Tocmai voiam să-ţi 
vorbesc despre el. 

— Ce anume? Ce s-a întâmplat? 

— Închipuie-ţi, trăieşte de trei ani cu o fată pe care vrea s-o lase 
pe drumuri, ca să se însoare cu una bogată. Sărăcuţa, a venit 
azi-dimineaţă la mine. E într-un hal fără de hal! A plâns tot timpul! 
Dac-ai şti ce frumoasă e! Şi frumoasă, şi inteligentă. M-a mişcat 
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mult povestea ei. Încearcă, dacă poți, să-i schimbi gândurile se- 
cretarului tău. 

A, vasăzică asta-i?... O poveste care se repetă şi se va repeta 
mereu pe toate meridianele pământului. Rămân un timp în- 
gândurat, căutând în gol. Trag aer mult în piept, apoi izbucnesc 
ca un vulcan: 

— Am să-l dau afară, canalia! 

— Nu, nu aşa, încearcă să-l convingi. Dacă-l dai afară, nu în- 
drepţi nimic, dimpotrivă! 

— Las” pe mine! ştiu eu cum trebuie să procedez cu arivisti de 
asemenea speță! Dacă într-o lună nu-mi aduce actul de căsătorie... 

— De ce te înverşunezi aşa? N-ai niciun drept să te amesteci în 
viaţa lui particulară. Ca să-l îndupleci, trebuie să-l iei cu binişorul, 
să-i vorbeşti ca unui frate mai mic. 

— Dacă e vorba de o faptă bună, înțeleg s-o fac cu de-a sila. E 
un rătăcit, un inconştient, un om pierdut. Pricepi, Jebs? 

— Şi pentru asta te aprinzi atât? 

— Dar pentru ce? Vreau să-l salvez, fiindcă nenorocitul se află, 
fără să-şi dea seama, pe marginea unei prăpăstii, şi, precipitându-mă 
spre masa de lucru, sun nervos de câteva ori. 

— Eşti nebun, Din? Pornit cum eşti, mai mult ai să strici decât 
să repari. De ce atâta zor? Mâine nu poți să-i vorbeşti? 

— Acum! Mâine e întotdeauna prea târziu. 

— Te rog din suflet, fii calm! Nu-l jigni! Nu dărâma totul 
printr-o nechibzuință. Vai, ce rău îmi pare că ţi-am spus! Şi plecă 
repede, ca să nu fie martoră la cele ce urmează. 

Gheorghiu se arată în colul din stânga biroului, acolo unde 
veneam, de obicei, şi eu, ori de câte ori mă chema Apelevianu. E 
înalt, mlădios, chipeș, de-o îndrăzneală măsurată, aproape plăcută. 

Îi fac semn să se apropie, ca să schimbe locul. Nu-mi vine parcă 
la îndemână să-mi amintească de situaţia pe care o aveam odini- 
oară. Îi spun: 

— Am o plângere împotriva dumitale. 

— Împotriva mea? se miră el. Dacă-mi permiteţi să vă întreb... 

— Uite despre ce e vorba: trăieşti de câţiva ani cu o fată bună 
şi cuminte. 
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— Da... dar nu înţeleg. 

— Nu mă întrerupe. Vei înţelege numaidecât. I-ai făgăduit, 
nu-i aşa, c-o iei de nevastă? 

Întrebarea cade asupră-i ca un trăsnet. Secretarul, încurcat, 
bâiguie: 

— Să vă spun... 

— Mie să-mi răspunzi limpede şi răspicat: da sau nu? 

— Da, răspunde el. 

— Atunci, de ce nu-ţi respecţi cuvântul dat? De ce umbli să iei 
pe alta? 

— Să vedeţi cum stau lucrurile... eu... 

— Ascultă, Gheorghiule, dacă eşti sincer cu mine, câştigi însutit, 
înmiit, înţelegi? Îmi place curajul, insist să joci cu cărțile pe față. 

Secretarul meu pare tot mai frământat, în sinea lui se dă vizibil 
o luptă surdă. 

— Ei, bine, da, izbucneşte el mocnit, cu toate frânele puse, 
vreau s-o las. Nu se poate altfel. M-am gândit mult. Trebuie să-mi 
fac o situaţie, să ies la suprafață. 

— Să ieşi la suprafaţă? Dar ce, soția este o piatră de moară? O 
piatră de moară care te trage la fund? 

Mă apropii de el, îl apuc de umeri cu amândouă mâinile şi-l 
zgudui: 

— Nenorocitule, cum de nu-ţi dai seama că eşti pe marginea 
unei prăpastii? 

Îl ocărăsc şi-l bruftuluiesc pe simbriaşul meu, dar, în realitate, 
pe mine mă judec, căci rechizitoriul are în vedere mai mult fap- 
ta mea decât a lui. Pentru că în acest tinerel care stă smirnă în fața 
mea mă văd pe mine, pe acela de odinioară, în aceeaşi slujbă, bân- 
tuit de aceleaşi gânduri, iar cel care sunt astăzi mă consider, evident, 
intrat în pielea lui Apelevianu. Şi, realizând mintal substituirea, 
simt o tainică alinare subconştientă ponegrind fapta celui care am 
fost şi salvând un suflet de la pierire, acum, când îmi stă în mână 
puterea s-o fac. Simulacrul e perfect. 

Secretarul nu înţelege, nu poate să înţeleagă purtarea ne- 
obişnuită a /44. Iar eu, odată pornit, e greu să mă opresc din drum. 
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Vijelios ca un uragan dezlănțuit, îl acopăr cu un potop de mustrări 
şi îndemnuri: 

— Eşti orbit! Nu te uita la alții, nu te lua după alţii! Nu râvni 
fericirea înșelătoare a altora. Habar n-ai câtă amărăciune şi dez- 
nădejde se ascund în strălucirea aurului, câtă moarte seamănă aurul! 

— Unde vreţi să ajungeţi? îndrăzneşte să mă întrebe secretarul 
meu. 

— Să te scap, norocosule! Pentru că ai avut şansa de a vedea 
prăpastia cu ochii mei. Ai înţeles? Acolo vreau să ajung. Eşti un 
băiat cumsecade, pe care îl preţuiesc. 

Tânărul pare mişcat. 

— Vă mărturisesc, uneori mi se strânge inima când mă gân- 
desc să mă despart de ea. Dar ce pot face? O ducem atât de greu! 

— De asta te plângi? Numai de atât? 

— Credeţi că-i puţin lucru? Se vede că n-aţi cunoscut mizeria. 

La auzul acestor cuvinte tresar brusc. Cred că ochii mi se umplu 
de fulgere. 

- Eu n-am cunoscut mizeria? Eu? Îţi închipui că m-am născut 
în puf şi am avut parte de guvernante? Te înşeli crunt, prietene! 
Am îndurat mizeria mai vârtos decât tine, dacă vrei să ştii. Uite, 
pentru asta te înțeleg şi te ajut. Cere-mi orice... îți dublez leafa, fac 
tot ce vrei, dar cu o condiţie, una singură: s-o iei. S-o iei, s-o iei! 

Faţa secretarului meu se luminează ca cerul după furtună. 

— E de necrezut! Sunteţi atât de bun! Vă mulţumesc şi vă 
făgăduiesc că mă voi căsători cu ea. 

— Aşa... Luaţi-vă! Eu am să vă cunun! Şi vă dăruiesc un 
apartament şi bani... Să zicem, două-trei sute de mii de lei. Poate, 
chiar mai mult! Să nu duceţi niciodată lipsă de nimic. E bine aşa? 

Sugrumat de emoție, Gheorghiu îmi apucă mâna şi o strânge 
cu putere. 

— Maestre, cum să vă mulțumesc? Mă copleșiți cu atâta gene- 
rozitate. Nu-s vrednic, atât de... 

— Lasă, nu-mi mulțumi. Mi-ajunge numai c-o iei. Şi cât mai 
curând, totul trebuie făcut în pripă, ca să nu-ţi vină alte gânduri. 
Asta-i. Să nu-ţi vinzi sufletul! Nu-l mai poţi răscumpăra. Ascul- 
tă-mă pe mine! 
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— Mă uluiţi de-a binelea! Niciodată nu mi-aţi vorbit astfel. 
Niciodată nu v-am văzut într-o lumină atât de neașteptată. Bănu- 
iesc că vă roade o suferință adâncă. 

Îi astup gura cu mâna. 

— Taci! Taci! Să nu mai scormonim... lasă asta! 

— Cum să-mi explic atunci larga dumneavoastră compasiune? 

— La ce bun să-ţi explici? Te simt ca pe un frate mai mic, as- 
ta-i! Înţelegi de ce te ajut sau nu — fiindcă mi se pare că mă ajut 
pe mine, adică pe acela care eram înainte de a ajunge ce sunt. Am 
fost şi eu ca dumneata, în acelaşi loc, şi bătut de aceleaşi gânduri. 
Acum s-au schimbat rolurile. Am ajuns Apelevianu şi dumneata 
mi-ai luat locul. De aceea fac cu dumneata ceea ce trebuia să facă 
maestrul meu cu mine, dar n-a făcut-o. Pentru că n-a ştiut nimic 
sau n-a înțeles. Din cauza asta am rătăcit fără sprijin, bâjbâind în 
întuneric, până ce... până ce... 

Mă înec. Ochii mi se umezesc, gata-gata să mă podidească 
plânsul. Îmi birui însă cu un efort slăbiciunea şi-mi reiau gravitatea 
obişnuită. Acum sunt din nou maestrul cu voinţă dârză, cu energia 
şi curajul care mi-au făcut faima. Îl întreb scurt, poruncitor, cu 
tonul obişnuit: 

— Ai trimis telegrama? 

— Da, maestre. 

— Mai expediază una din partea mea: Toate urările de fericire 
de la acela care v-a făcut fericirea. 


VIII 


Lupt din ce în ce mai dârz cu mine. Nădejdea mă ţine încă pe 
poziţiile cucerite. Sunt convins că marele aliat, timpul, va mistui 
în pântecele său necuprins frământarea care îmi surpă ființa şi, 
astfel, îmi voi recăpăta echilibrul pierdut. 

Zguduitoarea revelaţie a prețului Ghiocelei mă găsise într-un 
impas sufletesc extrem de critic. Până acum, rezistasem mistu- 
itoarei nevoi de ea, fiindcă toată forţa mea sufletească era mobi- 
lizată pentru realizarea bazei mele materiale. Acestui țel, odată 
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atins, îi urmase destinderea, starea de repaus, golul visului împli- 
nit. Atât aştepta haita dorințelor nesăţioase (mai bine zis, nesa- 
tisfăcute), ca făptura fostei mele soţii să revină pe primul plan, 
reclamând imperios dreptul la viață. 

Iată, aşadar, de ce fierb acum şi mă mistui zi de zi. Apoi, ca şi 
când nu mi-ar ajunge suferinţa pe care mi-o provoacă aceste porniri 
afective, alerg după noi torturi, mai cumplite. Cred că în străfundul 
durerii există totuşi un sâmbure de voluptate, aşa cum în bucurie 
se află şi o fărâmă de tristeţe. Şi merg înainte, orbește, până dau de 
acea năucitoare voluptate a suferinței. 

Într-una din zile, mânat ca o frunză de rafala vântului, mă duc 
pe strada Popa Savu. Apartamentul unde locuisem împreună cu 
neştiuta prezenţă a fericirii are la fereastră un bilet de închiriat. Urc 
repede scările la etaj, apăs pe butonul soneriei. Dar Ghiocela nu 
se arată în dreptunghiul uşii, cu soarele răsărind din ochii ei. În 
schimb, se iveşte o namilă grasă şi hâdă, care sloboade o exclama- 
ţie de uimire, când mă vede pe mine, fostul chiriaş. 

— Ce vă aduce pe-aici, domnule Gherghel? 

— Vreau să văd apartamentul! 

Proprietăreasa îmi deschide cu o anume rezervă, neştiind ce 
gânduri am. 

— Te-aş ruga să mă laşi singur câteva minute. 

— Dar ce vrei să faci? întreabă ea tot mai mirată. 

— Să-l închiriez, i-o retez oarecum enervat. 

Pătrund în sufragerie, în dormitoarele noastre separate, în baie 
şi bucătărie. Pustiu peste tot! Nici după un pârjol n-ar fi rămas 
locul o sahară fără grai. Uite, colo, lângă fereastră, făceam semn 
cu mâna — Bonjour, beauté! Dincoace era paravanul după care se 
ascunsese când mi-a tras teribila păcăleală de 1 aprilie. 

Fiecare bucată de loc, fiecare colţişor îmi vorbeşte de ea, răs- 
colind trecutul, trezeşte amintiri din stinsa noastră viață. 

Ce mult e de-atunci! Nu sunt decât unsprezece luni de când 
ne-am despărțit şi parcă s-au scurs ani lungi şi grei, ani nenu- 
măraţi! Parcă totul s-a petrecut într-un vis absurd şi neverosimil, 
într-atât de ireală mi se pare acum convieţuirea cu Ghiocela. 
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Îmi dau seama că fac o prostie, dar nu pot renunța: închiriez 
apartamentul. Ce voi face cu el? Cine o să locuiască aici? Nu ştiu. 
Ce importanţă are? Vreau să învii trecutul care sălăşluieşte în el? 
La ce bun? N-am încercat şi mai înainte aceeaşi experiență stranie 
cu pernele şi cearşafurile? 

Ghiocela a vândut mobila proprietăresei, eu o cumpăr la loc 
şi mobilez apartamentul cum a fost. Am totuşi impresia că s-a 
produs o schimbare, e ceva care nu mai seamănă cu ceea ce a fost. 
Au şi lucrurile o viață a lor! Mor şi ele! Nu, nu sunt nimic prin ele 
însele, valoarea lor le-o dă numai starea noastră sufletească. 

Mă abat deseori în acest apartament al trecutului, care colcă- 
ie de amintiri. Când plec de acolo, sunt zdrobit şi mă jur că n-o 
să mai calc cu piciorul. Dar el mă cheamă îndărăr cu toate gla- 
surile unui timp ireversibil şi eu revin ca la o datorie de care tre- 
buie s-ascult. 

Uneori, în clipe de luciditate, asaltat de o legitimă furie împo- 
criva mea, mă întreb: 

„Până când va dăinui acest joc absurd cu umbrele? Ce fac? 
Mă afund în nebunie?“ 

Ştiu, îmi dau seama (destul de târziu, ce-i drept!) că Relu, 
numai e], mi-a dat lovitura de graţie. Aș fi acceptat ca Ghiocela să 
se mărite cu orice bărbat de pe suprafaţa pământului, în afară de 
el. Îl uram încă din liceu, încă de-atunci ființele noastre se exclu- 
deau, toate punctele lor de contact fiind acceptări forțate, suferinţe. 
De aceea sferele noastre de existenţă n-ar fi trebuit în niciun fel 
să se apropie sau să se întrepătrundă, ele având loc în lume numai 
departe una de alta. Unde mi-a fost mintea, pentru ce i-am propus 
tocmai lui să-i facă Ghiocelei curte, ca să scap de ea onorabil şi 
stupid? Şi, uite, el s-a îndrăgostit de ea, a renunţat la fosta-i lo- 
godhnică şi a luat-o de soţie, împotriva alor săi. Faptul că a fost 
nevasta mea nu l-a împiedicat deloc, probabil că Ghiocela, cu 
farmecele ei pure şi neprefăcute, îl fascinase şi altă cale nu mai 
avea de ales. Victoria lui în dragoste însemna o cumplită înfrân- 
gere pentru mine: femeia pierdută din propria-mi voinţă s-a ridi- 
cat deasupră-mi la o înălțime copleşitoare, ca să mă sfideze 
de-acolo, de pe soclu. Dacă mi-ar fi indiferentă, puţin mi-ar păsa, 
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nu m-aș sinchisi măcar. Dar o iubesc încă, am mai spus-o, şi această 
iubire prelungită dincolo de orice prevedere mă frige ca în cazanul 
cu smoală şi socotesc că împotriva ei nu s-a descoperit, încă, un leac 
şi nu se va descoperi niciodată. Eu însă am să duc boala pe picioare, 
orice s-ar întâmpla, tăind în carne vie, până mă voi obişnui cu ea 
ca făcând parte integrantă din mine. Nu există atâţia oameni cu 
infirmităţi care trăiesc până la adânci bătrâneţi uitând cum e fără 
beteşug? 

Ca să-mi uşurez întru câtva povara gândurilor, mă arunc din 
nou într-o activitate frenetică, în asalt, istovitoare. Nu-mi îngădui 
nicio odihnă, evit răgazurile şi, mai ales, singurătatea. Cine cutează 
să mă oprească din fugă sau măcar să-mi dea o povaţă? 

Într-o seară, văzând-o pe Jebs timorată, o întreb brusc, cu as- 
prime (tonul aspru, tăios, mi-a devenit o obişnuință): 

— Am impresia că ţi-e frică de mine. E adevărat? 

— Da, răspunde ea. Te porţi aşa de straniu, de parcă nu mai 
eşti tu. 

Destăinuirea ei francă mă înlemneşte şi, mai mult decât atât, 
mă îngrijorează. Mi se pare că întotdeauna m-am purtat astfel, în 
orice caz, nimic nu mi-a dat de bănuit că aş avea ceva care lezează. 
Voi căuta, de aici înainte, să mă supraveghez. 

— Trebuie să te odihneşti puțin! Unde vrei să ajungi aşa cum 
ai apucat-o? 

Are dreptate. Prea am luat-o razna. Ce razna? Anapoda, chiar 
în răspăr. Un mic concediu nu strică. 

— Bine, vom pleca în străinătate. 

Încep pregătirile, febril, excesiv, potrivit stilului meu. Alerg 
după paşaport, vize, formalități vamale. Pe toate vreau să le fac la 
repezeală, într-o singură zi, bineînţeles, fără necesitate. Socru-meu 
mă roagă să mai amân plecarea, până ce se face remanierea gu- 
vernului, de care cercurile oficiale vorbesc stăruitor, în ultimul 
timp. Nu vreau să aud. Am hotărât să plec, s-a isprăvit, plec! 

— Dinu îşi face de cap, nu mă mai înţeleg cu el, se plânge 
Apelevianu. Şi pe bună dreptate. 

Jebs îl roagă cu mâinile împreunate: 

— Lasă-l, pápa, să plece! Nu vezi în ce hal a ajuns? 
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A doua zi, un grup numeros de prieteni politici ne petrec la 
gară. Nimeni nu vrea să creadă că fac o plimbare de agrement, 
tocmai în ajunul remanierii guvernului. Fiecare îşi închipuie că 
am o misiune importantă, pe care o trec sub tăcere. 

Înainte de plecarea trenului, altă poveste! Vrând să cumpăr 
câteva reviste şi ziare, provizie de drum, descopăr în vitrină o carte, 
Arivistul. Ciudat lucru: titlul îmi sare în ochi de parcă mi-aş fi citit 
numele pe copertă. Eram cu musca pe căciulă, se trezise în mine 
conştiinţa arivismului? Mă uit să văd cine este autorul. Surpriza 
surprizelor: Anda Brădeanu! Hei, lume nouă, Ghiocela s-a întors 
la uneltele ei şi eu habar n-aveam! Cumpăr imediat cartea şi o 
înfăşor cu celelalte reviste, ca să n-o vadă nevastă-mea. Precauţiune 
inutilă, fiindcă Jebs n-a reținut numele ei din telegrama lui Relu. 

După ce simplonul porneşte, mă aştern pe citit. Jebs şi-a găsit 
o prietenă cu care se întreţine, iar cu îmi văd nestingherit de 
lectură. Ce înseamnă asta? Ghiocela şi-a pierdut minţile? Dă în 
vileag publicului larg povestea căsniciei noastre? Mă rog, cu ce 
scop? Niciodată n-am parcurs o carte cu sufletul la gură, aşa cum 
fac acum. Dinaintea ochilor rulează viu şi antrenant filmul dra- 
gostei noastre, a cărei acțiune se repetă fidel, aidoma, chiar în 
timpul citirii. Retrăiesc episodul când am întâlnit-o întâia oară în 
compartimentul de clasa întâi. Unele replici din dialogul nostru 
sunt reproduse cu exactitate. Ba nu, nu chiar exact, sunt niţel pre- 
lucrate, şlefuite, în orice caz, mai arătoase decât cele originale. Mda, 
arta € o exagerare, artistul transfigurează realitatea, ridicând-o 
ceva mai sus, la nivelul personalităţii sale. 

Reînrâlnirea la cinema Fantasio e foarte bine prinsă. Bravo, 
Ghiocela, ai condei, fato, progresele tale sunt evidente! Un singur 
lucru nu-mi place: povestea cu chitaristul. Bine, chitaristul a mu- 
rit, ştiu asta, dar ce nevoie era să adauge că a fost la mormântul lui 
ca să-i ducă flori? E o invenţie de prost-gust. Ar fi putut s-o scoată. 
Prea miroase a romantism desuet. În schimb, tentativele mele de 
a-mi seduce iubita sunt prinse sur le vif, cu o cultivare excesivă a 
amănuntului, chiar insidios erotice. Astea, da! 

Ajungem, în fine, la căsnicie. Ghiocela spune despre ea însăşi: 
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„Sunt o duşmancă neîmpăcată a reîntâmplării sau, cu alte 
cuvinte, a secetei de fapte. Viaţa din mine cere ca zilele care pleacă 
în trecut să nu moară. Dacă ele sunt doldora de fapte, trăiesc şi după 
ce au murit, pentru că mi le amintesc mereu.“ Cât de pregnant o 
definesc rândurile de mai sus! Dar acest pasaj al preocupării ei 
obsesive că-i frumoasă? Citez: „Uncori, mă văd proiectată pe cerul 
vast. Vântul nebun îmi umflă impudic rochia, iar cei de pe pământ 
se uită la mine şi îmi văd goliciunea. Mi-e ruşine de nu mai pot! 
Rog vântul să se astâmpere, să nu mai sufle, dar el zice: «Dacă nu 
suflu, nu mai sunt vânt.» Atunci, chem întunericul să vină, dar 
lumina se împotriveşte, de ce să mă vadă numai întunericul cel 
lacom, nu-i mai bine să mă vadă toți şi să se bucure? Țip speriată: 
«Nu, nu toţi, îl vreau numai pe unul singur! Şi cine e acela? Ivar!» “ 

Popasul prin poezie e scurt. De aici, n-are încotro: necunos- 
când faptele decât de departe, apelează la imaginaţie, pentru a le 
suplini. Astfel, mă angajează la Apelevianu, punându-mă să fac o 
curte asiduă fetei lui, căreia... îi predau, chipurile, lecţii de engle- 
ză. Na-ţi-o frântă, chiar aşa o fi fost? Dar, în fine, merge, pentru 
cititori verosimilitarea e asigurată. Intervenţia autoarei continuă 
nestânjenită: domnişoara Apelevianu va fi sedusă, iar tatăl ei pus 
în faţa faptului împlinit: sarcina fetei. Visul meu de mărire s-a rea- 
lizat, am ajuns în vârful scării sociale. Dar unde-i satisfacția ta, 
arivistule? Ce ai cucerit despărțindu-te de femeia pe care o iubeai 
şi te iubea? Sufletul ţi-e pustiit şi gol, sfâşiat de crize, distrus. Pentru 
că, în sfârşit, îţi dai seama că tot pe ea o iubeşti, însă iubirea ta e lovită 
de suferință, deznădejde, iad. S-a dus bucuria de a trăi, viaţa devine 
un chin insuportabil, tone de aur o apasă, o sugrumă, o ucid. 

De ce m-aş amăgi? Aşa-i! Ghiocela a sesizat toate aceste cala- 
mităţi, parcă ea le-ar fi trăit, nu eu. Şi, în final, recurge la sinuciderea 
mea. Da, mă omoară calculat, cu sânge rece. Numai aşa îmi răs- 
cumpăr greşeala! Morala socială e satisfăcută, monstrul arivist nu 
trebuie să mai facă umbră pământului. 

Îţi mulţumesc, Ghiocela, pentru deznodământul pe care mi l-ai 
oferit pe tavă. 

Şi, dacă mă gândesc bine, are dreptate. Cu carul! Ea se află 
acum departe de mine, dar şi aşa îmi aude bătăile inimii, ştie în ce 
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ape mă scald, îmi citeşte gândurile. Da, Ghi scumpă, ai pus degetul 
pe rană. S-ar putea prea bine să-ţi confirm previziunile, pentru 
ca triumful tău să fie total. Însă nu mă voi sinucide, înainte de a 
afla chiar din gura ta că mă iubeşti încă. 

Dumnezeule, sunt de o tâmpenie exasperanță! Să-mi mărtu- 
risească încă o dată că mă iubeşte? Dar toată cartea asta pe care a 
scris-o ce-i altceva decât o imensă declaraţie de dragoste, întinsă 
pe 200 de pagini?! Ce vreau mai mult decât atât? 

- Din, nu mai isprăveşti odată cu cititul? mă mustră Jebs. 

Nu-i răspund. O cuprind încet în priviri: mi se pare atât de 
ştearsă, de anostă, insuportabilă. Dar ce vină are? 

A doua zi, ajungeam la Trieste, unde ne oprim peste noapte. 
Mă gândesc să mergem la Milano, de acolo, la Geneva. De Italia 
sunt sătul şi, în afară de asta, n-aş vrea să umblu pe vechile drumuri 
care îmi amintesc de Ghiocela. 

— Din, am o idee, zice Jebs. Hai să ne abatem câteva zile pe la 
Montefiore. E o bijuterie de orăşel, între Veneţia şi Florenţa. 

— Ai mai fost acolo? 

— Da, acum trei ani, cu pâpa şi Relu. N-am rămas decât o săp- 
tămână, dar aş fi stat acolo toată viața. 

Accept, bucuros, însă, auzind că Relu călcase pe acolo cu pi- 
ciorul, mi-a cam pierit pofta. 

— De ce să ne abatem din drum? 

— Te rog, Din, te rog din suflet, fă-mi plăcerea. N-ai să regreți, 
te încredinţez! 

Dacă Jebs insistă atât, n-am încotro, îi fac pe plac: 

— Bine, mâine plecăm la Montefiore! 


CAPITOLUL 2 
Montefiore 


Din corespondența Andei Apelevianu 


Fulgușoară dragă, 

Nu ţi-am mai scris de mult. Poate să fie mai bine de două luni. 
Vai, iartă-mă, tu... Cred că ai primit telegrama și ilustratele, cu pri- 
lejul cununiei noastre religioase. Să-ţi spun drept, nu mi-au rămas 
amintiri prea-prea. Poate din cauza faptului că s-a făcut într-un 
cadru grandios, cu gomă, oficialitate, etichetă etc. etc... Închipuie-ți, 
nu cunoşteam pe nimeni, în afară de... soțul meu. Adică nu, mint: 
încă o persoană, pe Ada Bonciu, care a venit de la Paris cu avionul. 
Încolo, numai oameni scrobiți, ambasadori, miniștri plenipotenţiari, 
însărcinaţi cu afaceri, consilieri. În fine, o nuntă... diplomatică, 
executată la milimetru, după un strict protocol, în localul legaţiei 
noastre din Bruxelles. Chiar şi dansul a fost rece, glacial, mi se părea 
că invitaţii evoluează pe gheaţă. Unde-i corul de la bisericuța din 
strada Sf. Constantin, unde-s colegii şi colegele de la facultate, care 
veniseră cu o grădină de flori, unde-i tânărul care a recitat De ziua 
nunţii tale-ți scriu de l-a podidit plânsul... (Mă iubea, sărăcuțul, am 
aflat-o mai târziu, dar ce puteam să fac?) Unde sunt spontaneitatea, 
antrenul și veselia primei nunți? Absente pe tot frontul! 

Dragul meu bărbăţel mi-a oferit un cadou princiar de nuntă: 
două milioane de franci depuse pe numele meu în bancă. Bună 
treabă! Pesemne că Ada i-o fi suflat ceva la ureche, ea ținea să fiu 
asigurată pentru vestul zilelor mele pământeşti. Dar s-a jurat pe 
tofi sfinţii că n-a deschis gurita: așadar, gestul îi aparține în întregime 
lui Relu. 

După nuntă, am plecat în Elveția și timp de câteva săptămâni 
am colindat țărișoara lui Wilhelm Tell cu munţii, lacurile şi vilele 
e fermecătoare. Cu Relu, nu stiu de ce am impresia asta, parcă 
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trăiesc singură-singurică. E un om îndatoritor, de o delicateţe ex- 
tremă, aproape insuportabilă. Si mai are un echilibru care dă în- 
credere, siguranță. 

După cum vezi, e doldora de calități. Așa că mi-am construit 
alături de el un nou stil de viaţă, altul decât cel propriu. Simt însă 
că nu trăiesc plenar ca mai înainte, cu monstrul de I. Cu toate că Relu 
îmi satisface toate capriciile, căsnicia cu el e altceva. Nu-mi dau 
seama ce-i lipsește. Chiar posesia nu mi se pare pasionată, ci numai 

fiziologică. De aceea nu mă refuz niciodată, așa cum făceam cu | 
Toate străduințele mele de a da o consistență sporită existenţei noastre 
le-am abandonat. Nu, orice s-ar spune, prima dragoste nu învie, să 
nu mai vorbim de ea. 

Și totuşi, am rămas grea din a doua lună de conviețuire. Când 
i-am spus, explozie de bucurie! Exagerez când zic explozie. Explozia 
lui Relu a fost că mi-a sărutat de câteva ori mâna. La drept vorbind, 
eu mă bucur mai mult: copilul îmi va umple viața de sensuri noi. 
Ab, de-ar fi un băieţel istet și drăgălaș! 

Până atunci, obsedată încă de trecutul care nu vrea să moară, 
i-am propus soțului să dăm o raită prin Italia primului meu voyage 
de noces. Cum am ajuns la Florenţa, ne-am dus la cabaretul din 
piața Savoia, unde cântărețul acela plin de el încercase să mă sărute. 
Nu l-am mai găsit acolo, în locul său cânta altcineva! La Opera 
din Roma nu se mai juca Giulliano, ci Tosca de Puccini. Dar Relu 
n-a luat locuri la galerie, a reținut telefonic o lojă de primul rang. 
Si, după spectacol, n-am rămas să dormim acolo până dimineaţa, 
un Fiat somptuos ne-a transportat la marele hotel Frascatti. 
Amintirile păleau mereu, acoperite de faptele noi ale prezentului. 

Amândoi obosiserăm de atâta colindat şi, cu toate că Relu mai 
avea câteva zile de concediu, voiam să ne întoarcem acasă, la Bruxelles. 
În cele din urmă, s-a răzgândit. Zice: Mai bine ne-am repezi la 
Montefiore, să vezi ce frumos e acolo, n-ai să regreți! 

Și ne-am dus la Montefiore, un orăşel de-o şchioapă, tupilat la 
poalele munţilor Apenini, cu vile albe ca nişte mirese şi străzi curate. 
Ciudată și odihnitoare această localitate, în care predomină albul. 
Aici am închiriat un apartament intim şi cochet în vila Beatrice, la 
un preț foarte scăzut. Apartamentul ca apartamentul, dar vasta 
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grădină cu pomi exotici și terenul de tenis din spatele casei făceau toți 
banii. Când ne-a zărit, proprietăreasa ne-a luat drept vedete de 
cinema şi era tare bucuroasă, mai ales c-o găzduise anul trecut pe 
Greta Garbo. A rămas cam dezamăgită aflând că Relu e... în 
diplomaţie. Ne petrecem mai tot timpul jucând tenis, iar când prinţul 
consort are treburi, eu citesc pe terasă ori traduc un roman de Gide. 
Seara ne ducem la restaurantul Bertoni, cinăm într-un separeu 
anume rezervat şi ascultăm muzică până noaptea târziu. Când 
intru acolo, atrag ca un magnet privirile bărbaţilor şi până la masa 
noastră pășesc mândră prin admiraţia mulțimii, ca pe un covor de 
aur E singura mea plăcere și, dacă aş fi silită să aleg între inteligenţă, 
darul scrisului şi frumusețe, aș alege, fără ezitare, frumusețea. Super- 
ficialitate? Nicidecum! Feminitate în lege! Mi s-a întâmplat nu prea 
des să fiu acostată de bărbaţi. Zic nu prea des, fiindcă îi evit sistematic, 
mă feresc de ei ca de boală, chiar şi de cei care nu-mi displac. De 
altfel, Relu mă apără de asemenea agresiuni. Odată, pe unul obraznic 
şi intransigent l-a ameninţat chiar cu revolverul şi, dacă nu se 
retrăgea la timp, îl culca la pământ. Până atunci (asta s-a întâmplat 
la Milano), nici nu ştiam că al meu soţ e înarmat. Curioasă din 
fire, l-am descusut de ce poartă revolver. Mi-a spus că de când a avut 
memorabila scenă cu |. (Ştii că i-a înfipt mâna în beregată, era cât 
pe-aci să-l sugrume, săracul.) Ei bine, de-atunci și-a procurat arma, 
ca să se apere de agresiuni. |. n-avea nevoie de așa ceva, era puternic 
ca un bivol, Relu însă e firav, delicat ca un prințișor crescut în puf. 
Închipuie-ţi că-l bate gândul să deprindă boxul. Ce-am râs când 
mi-a Spus!... L-am şi văzut provocându-l pe Dempsey, ca să devină 
campion mondial. 

Chiar în prima seară când ne-am dus la Bertoni, orchestra a 
cântat Serenada de Schubert. Ah, dacă ai ști cât mi-a răscolit sufletul 
bucata asta! Mă cuprinsese o nostalgie atât de sJâşietoare, încât mi 
s-au umezit ochii, chiar îmi picurau lacrimi. Mi-am adus aminte 
de chitaristul cu ochi trişti, de melancolia visurilor neîmplinite. 

În a doua seară, chelnerul a transmis dirijorului orchestrei 
dorința mea de a executa aceeași piesă muzicală. 

— Mi se pare că serenada asta te obsedează, a observat Relu. 
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— Îmi face mai mult rău decât bine. Cu toate astea, unele su- 
ferințe sunt atât de plăcute! 

— Își trezește vreo amintire dureroasă? 

— Îmi aduce aminte de un bal mascat. Acolo am auzit-o pentru 
întâia oară. 

EI face ochii mari: 

— E vorba de o aventură? 

— Da, dragul meu, eu eram — închipuie-ţi — Colombina, și el — 
Pierrot... 

— Când s-a întâmplat? 

— Ob! nu te speria, nu-i decât un vis... Cel mai frumos vis pe 
care l-am visat... 

Dar ce noimă avea să continui povestea destăinuindu-i băr- 
batului ce se întâmplase pe urmă cu |. şi chitaristul? 

Și, în fiecare seară când apăream la Rertorti, orchestra începea 
să cânte draga mea serenadă, fără s-o mai solicit prin chelner. 
Bineînţeles, răsplata era grasă. Relu, ca de obicei, nu se uita la bani. 

Închei aici. Data viitoare îți scriu mai mult. Acum trebuie să 
plecăm. 


Pa! Pa! Pa! Anda 


CAPITOLUL 3 


O întâlnire neașteptată 


Grădina restaurantului Bertoni. 
Dinu şi Jebs intră conduşi de un picolo. 


DINU: Aş fi preferat să cinăm la un birt modest. Sunt sătul de 
restaurantele astea de prim rang. Zău, Jebs, crede-mă... 

JEBS: Putem s-o facem oricând. Chiar mâine. Dar de ce te 
uiţi aşa la chelnerul ăsta? 

DINU: Are nişte ochi care mă scot din fire. 

JEBS (zărindu-l pe Relu, sloboade un strigăt): Relu! Uire-l pe 
Relu! Cine şi-ar fi închipuit să dăm de urma lui rocmai în văgăuna 
asta! 

DINU (plecând capul, sieşi): Mda! Trebuia să se întâmple şi 
asta. (E buimăcit, nu-i vine să-şi creadă ochilor. Şi cu toate astea, 
e adevărat. E; sunt aici, la câţiva paşi, unul lângă altul. Dacă toc- 
mea o armată de detectivi, n-ar fi izbutit să-i descopere în acest 
orăşel cochet, tupilat la poalele munţilor. Şi uite, întâmplarea îi 
scoate în calea lui. Se împotrivise, nu voia să meargă în Italia, ca 
să fugă de amintirile călătoriei de nuntă, dar Jebs lucra incon- 
ştient cu imponderabile, era, parcă, unealta nemilosului său des- 
tin şi îl adusese nu numai la Montefiore, ci chiar exact acolo unde 
se aflau cei doi. A îngălbenit. Fiori de spaimă îi scutură trupul. Ce 
joc sinistru i se pregăteşte? Să fie numai o simplă întâmplare că 
nimerise aici? O simplă întâmplare faptul că Apelevianu, Jebs şi 
Relu fuseseră, doi ani înainte, la Montefiore? Dar prima întâlnire 
în tren cu Ghiocela — tot o simplă întâmplare a fost? Dar, mai 
apoi, revederea la cinema? Dar cunoştinţa lui Relu cu Ghiocela? 
Nu se legau toate aceste întâmplări una de alta, ca verigile unui lanţ 
nevăzut? Nu ţineau ele acelaşi drum drept trasat dinainte? Nu, nu-i 
chip să lupte împotriva imprevizibilului, îşi spune el cu o grimasă 
de tristeţe şi se îndreaptă spre boxa încărcată de verdeață, unde 
se află Ghiocela cu noul ei soţ.) 
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RELU (tresare, neplăcut surprins, şi el): Jebs, tu?! Ce surpriză! 
Nu mă aşteptam să te văd aici. 

JEBS: Dar eu? Habar n-aveam că sunteți în talia. (Se întoarce 
spre Dinu.) Vino, Din, ce faci? 

DINU (palid ca un cadavru): Bună seara! 

JEBS (sorbind-o din ochi pe Anda, i se adresează lui Relu): Ce 
soţie frumoasă ţi-ai luat, norocosule! Parcă-i un tablou de Saso- 
feratto! 

ANDA (măgulită, roşind uşor): Eşti foarte indulgentă, doamnă! 

RELU: Să facem, mai întâi, prezentările şi pe urmă vă com- 
plimentaţi. (Andei): Verişoara mea, doamna Gherghel. (Femeile 
îşi strâng mâna.) 

JEBS (către Anda): Soţul meu, Dinu Gherghel! 

DINU (în gând): Ce ironie! lată-mă prezentat Ghiocelei. 
Dacă mi-aş fi închipuit vreodată o scenă ca asta, trebuia să râd cu 
hohote sau să mă consider nebun. (Îşi aduce aminte de ziua când 
Relu o cunoscuse pe Ghiocela şi încearcă un joc cu săgeți, rostind 
chiar replica fostului său prieten): Sunt încântat să vă cunosc, 
preafrumoasă doamnă. 

ANDA (sesizând ironia): Mă încântă complimentul, dom- 
nule. De ce nu luaţi loc? 

JEBS: Cum să ne aşezăm? Hai să trecem noi, femeile, în fund. 
E mai comod, nu? Tu, Din, stai aici (îi arată un scaun). Cred că 
o să ne simţim bine. Şi-apoi, am un chef teribil de harță. 

DINU: Draga mea, te rog să amâni Parța pe altă dată. 

JEBS: Ah, nu, ce-i în mână nu-i minciună! 

ANDA (vorbind despre Jebs): E atât de veselă şi zglobie! 
Trebuie să aibă o fire deschisă. 

JEBS (lui Relu): Ia ascultă, Strâmbă-Lemne, ce înseamnă asta? 
De ce nu ne-ai trimis şi nouă o fotografie? Credeam că te-ai însurat 
cu Muma Pădurii şi te fereşti s-o arăţi în lume. Dar uite ce soţie 
frumoasă ai luat! Nu-i aşa, Din? 

DINU (zâmbind acru): Nici vorbă! Dacă le place şi femeilor? 

ANDA: Mă copleșiți, dragă doamnă. 

DINU: Jebs are pasiune pentru frumos. De aceea îţi face atâ- 
tea complimente. 
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JEBS: Parcă tu n-ai? ie nu-ţi place? 

RELU (ca să schimbe vorba): Nu ne-aţi spus: sunteți de mult 
în Italia? 

DINU: Mâine se fac cinci zile. 

JEBS: Abia vinerea trecută am plecat din ţară. Ne-am oprit 
câte o zi la Trieste şi Veneţia. Din a fost foarte extenuat în ultimul 
timp şi avea nevoie de odihnă. De aceea, ne-am gândit la un voiaj 
de agrement. Voi ce faceţi? 

RELU: Deocamdată, am colindat prin mai multe ţări. 

JEBS: Şi aici unde aţi tras? 

ANDA: La vila Beatrice. 

JEBS: Daa? Noi suntem la câțiva paşi, la Santa Madona. Ei, şi 
acum, ce gânduri aveţi? Florenţa sau Neapole? Haideţi cu noi la 
Florenţa! Aţi văzut Fiesole? 

ANDA: Nu, doamnă, deşi am fost la Florenţa. 

JEBS: Ah, e o adevărată minune! Priveşti de-acolo, de sus, 
toată panorama oraşului. S-a făcut! Mergem împreună la Fiesole. 
Ne vom distra mai bine în patru decât în doi. 

DINU (atins): Mulţumesc, Jebs. 

JEBS: Motanul meu nu se prea pricepe să-i ţină tovărăşie unei 
femei. Toată ziulica toarce gânduri... gânduri. 

RELU: Şi asta te indispune? 

DINU (prompt): Ar indispune-o, mai degrabă, un soţ care 
nu gândeşte deloc. 

JEBS (Andei): Uită-te la ei cum se înţeapă. Mă întreb ce-or fi 
având de împărţit aceşti domni simandicoşi... 

RELU: Jebs, cred că nu-i deloc prudent... 

JEBS: Prudent - nu, dar oportun, în orice caz, ştiu că erați 
prieteni nedespărţiţi, colegi de şcoală, vă iubeați ca frații. 

DINU: Desigur că nu te-ai gândit la Cain şi Abel! 

JEBS: Asta mai lipsea! Când a fost să mă mărit, Relu şi-a 
schimbat dintr-odată atitudinea, s-a împotrivit să-l iau pe Din. 
(Lui Relu): Mă rog, ce-ţi venise? Nu cumva ți se înecaseră corăbi- 
ile? Sau mă iubeai în ascuns şi voiai să mă iei chiar tu de nevastă? 

RELU: Eşti nebună, Jebs? Ce-ţi trece prin cap? 


ANDA: Nu puteaţi să vă luaţi. Din cât ştiu, sunteți veri buni. 
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JEBS: Chiar dacă se putea, nu-l luam eu! Câteodată e urâcios 
să dai să fugi. 

DINU (pentru a schimba cursul dialogului): Jebs, vrei să-mi 
faci o plăcere? Povesteşte-ne subiectul filmului pe care l-ai văzut 
la Trieste. 

JEBS: Ții mult? Ascultaţi! Doi prieteni buni se ceartă din 
cauza... din cauza unei femei... 

RELU: Care femeie? 

JEBS: Ce-aţi sărit aşa? Doar nu din cauza mea! 

RELU: Dacă vrei să-mi faci o plăcere, renunță la poveste. 

JEBS: Şi dacă voi vreţi să-mi faceţi o plăcere, strângeţi-vă 
mâinile! Să uităm ce a fost, aşa cum am uitat eu, deşi eram singura 
îndrituită să ţin supărare. Nu-i aşa, dragă doamnă? Dă-mi o mână 
de ajutor, să-i împăcăm. 

ANDA: Desigur, ar fi bine să se împace. Dar nu-mi place să mă 
amestec în treburi care nu mă privesc. (Orchestra cânta Serenada 
de Schubert.) 

JEBS: Le-ar trebui o muştruluială bună la amândoi. Asta-i! 
Aşa cum i-a administrat Dinu secretarului său, care voia să-şi lase 
nevasta ca să ia pe una bogată. 

DINU (cu reproş): Jebs! 

RELU: A meritat-o. Secretarii n-ar trebui să se depărteze de 
linia de conduită a stăpânilor la care slujesc. 

ANDA: Foarte interesant. (Lui Dinu): Şi cum aţi rezolvat 
chestiunea? L-aţi convins să renunțe la planul lui mârşav? 

JEBS: Oh, i-a tras o săpuneală pe care cred c-o s-o pomenească 
toată viaţa. 

ANDA (cu tâlc): Aţi făcut-o din convingere, domnule Gherghel? 

DINU: Nu întreprind nimic decât din convingere. 

ANDA: Vă face multă cinste un asemenea gest. Vă pune chiar 
într-o lumină simpatică. 

DINU: Vă mulţumesc, doamnă, sunteţi foarte amabilă. La 
drept vorbind, trebuie să acordăm circumstanţe atenuante aces- 
tor aşa-zişi arivişti, cum le spuneţi dumneavoastră. Când locurile 
de seamă sunt ocupate de oameni sclivisiţi şi puţintei la minte, al 
căror merit e doar că s-au născut în puf, de ce tineri de valoare, ca 
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secretarul meu, să muncească în umbră, fără să aibă posibilitatea 
de a-şi valorifica potenţele? Nu eşti de aceeaşi părere, domnule 
ministru plenipotenţiar? 

RELU: Mda, da... 

JEBS: la mai terminaţi odată! N-o să stârpiţi voi relele care 
bântuie societatea. Dar ce s-a apucat orchestra să cânte serenade 
nostalgice? De Schubert ne arde nouă acum? Mai bine ar zice un 
tangou. Nu de alta, dar aş vrea să dansez. 

RELU: Jebs, serenada asta este o preferință a soției mele. 

JEBS: Vai, scuză-mă, dragă doamnă, am făcut o gafă! 

DINU: Aş putea să adaug că preferința este şi a mea! 

ANDA (lui Dinu): Vă leagă de ea o amintire plăcută, domnule 
Gherghel? 

DINU: Da, desigur. Când o aud, mă apucă toate nostalgiile 
din lume. Dar dumneavoastră? 

ANDA: Mie îmi aminteşte ceva nespus de trist... Un Pierrot 
care plânge din cauză că Arlechino i-a răpit-o pe Colombina. (Or- 
chestra cântă un tangou.) 

JEBS: Uite, aşa mai înțeleg şi eu. Un tangou... Hai să dansăm, 
ce ziceţi? Ne mai dezmorţim puţin. Tu, Din, ia-o pe doamna, eu 
mă mulțumesc cu scumpul meu verişor. 

DINU: De acord. (Andei): Dacă doamna e dispusă... 

ANDA: lartă-mă, te rog! Nu mă simt tocmai bine. 

JEBS: Na! Te-a refuzat! Nu vă spuneam eu că motanul meu 
nu ştie cum să se poarte cu femeile? (Lui Relu): Cavalere, un tan- 
gou languros, je vous prie! 

RELU: Te rog, Jebs, lasă mai târziu! Avem destul timp. 

DINU: După cum văd, refuz pe toată linia. 

JEBS (lui Dinu): S-o crezi tu! (Lui Relu): Nu, excelență, la mine 
nu merge cu mofturi. (Îl apucă de mână şi-l trage.) Nu admit mo- 
jicii! Trebuie să dansezi! 

ANDA: Cum poţi refuza o invitaţie aşa de amabilă? 

RELU (ridicându-se): Dar să ştii, Jebs, numai un tur. Atât şi 
nimic mai mult. 

JEBS: De când ai devenit grobian? Sau eşti gelos? Ţi-e teamă 
să-ţi laşi nevasta în compania soţului meu? Uite că face feţe-fețe! 
L-am prins! 
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RELU (râzând silit): Te înşeli, draga mea. Bărbatul tău se pri- 
cepe să cucerească mai degrabă o situaţie decât o femeie... 

JEBS: Te referi la mine? Nimic mai neadevărat. Dacă vrei să 
ştii, eu l-am cucerit pe Din, nu el pe mine... 

ANDA: Asta pare mult mai de crezut. 

JEBS: Ne-am întins la vorbă. Haide, Relule, că se isprăveşte 
cangoul! 

(Jebs şi Relu pleacă şi se pierd în mulțimea perechilor care 
dansează. Anda şi Dinu rămân singuri, faţă în faţă, după atâta timp. 
Tac şi unul, şi altul. Amândoi se simt stingheriți, striviți de propria 
lor prezență, chiar emoţionați. Andei îi tremură bărbia sau i se pare 
lui? Dinu nu îndrăzneşte s-o privească în față, lasă privirea în jos, 
ca un culpabil. După cele petrecute, ce-ar avea să-i spună? Tot Anda, 
într-un târziu, rupe tăcerea şi-l întrebă fără să se uite la el.) 

ANDA: E adevărat ce-a spus? Ea te-a cucerit? 

DINU: Pe trei sferturi — da. Ultimul sfert îl revendic pentru 
mine. 

ANDA: Tot e ceva, deşi ar fi trebuit să fie invers... 

DINU: De ce? 

ANDA: Fiindcă e atât de fermecătoare, mititica! Atât de ve- 
selă şi de prietenoasă! 

DINU: Adevărat! Ca şi cum ar prețui mai mult decât averea ei. 

ANDA: Să ştii că da! Eşti dator s-o faci fericită. 

DINU: Am să mă străduiesc din toate puterile. 

ANDA (în gând): Aşadar, monstrul n-o iubeşte!? (Lui Dinu): 
Crezi că pentru asta trebuie să te... szrăduiești? 

DINU: Poate, am exagerat puţin. În orice caz, nu sunt în si- 
tuația dumitale: dumneata poţi să-l fericeşti pe domnul Apele- 
vianu fără eforturi. 

ANDA (în gând): Aha! ÎI râcâie pe inimă replica mea! (Lui 
Dinu): Ai dreptate. Iubirea suplineşte sforţarea, o face chiar plă- 
cută. 

DINU (în gând): E parcă mai frumoasă decât înainte. (Andei): 
Da, aşa e... (Pauză mică.) Vrei să-ţi prepar un vermut? 

ANDA (în gând): Ce palid e la față! Cred că suferă, ticălosul! 
(Cu glas): Mulţumesc. Nu beau. (Pauză.) 
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DINU: Te aşteptai să ne revedem? Şi, mai cu seamă, într-o îm- 
prejurare ca asta? 

ANDA (în gând): Mă aşteptam. (Lui Dinu): Nu mă aşteptam. 
De altfel, la ce bun? Mai însemnăm noi ceva unul pentru celălalt ? 

DINU: Tot mai eşti supărată pe mine? 

ANDA (în gând): Monstrule, te voi urî până la adânci bătrâ- 
ncţi pentru ceea ce mi-ai făcut! (Cu glas): Supărară? Nu. N-am 
fost niciodată. De ce era să fiu? 

DINU (mirat): Niciodată? 

ANDA: Ba da, de ce să mint? O singură dată, atunci când ne-am 
despărţit. Dar nu prea mult timp, ah, nu! Repede, repede mi-a 
trecut. Am uitat totul. Ştii, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

DINU (în gând): S-o creadă ea. Îmi aruncă praf în ochi. (Andei): 
Îmi pare bine că nu mai eşti supărată! 

ANDA: Nu mi-ai spus că vrei să rămânem prieteni? 

DINU (în gând): Cine se aştepta că ai să devii nevasta lui 
Relu? (Cu glas): De altfel, e mai bine că s-a întâmplat aşa. Ai ajuns 
soţia unui ministru plenipotenţiar. 

ANDA: E, oricum, de preferat decât soţia unui simplu secre- 
tar particular. 

DINU: Vezi? N-am dreptate? 

ANDA: De altfel, nici tu nu ai motiv să te plângi. 

DINU (în gând): Dac-ar şti ce-i cu mine! (Andei): Bineînţe- 
les! De ce să mă plâng? 

ANDA: Ce ajungeai dacă rămâneam împreună? Am fi dus o 
viaţă mizeră, searbădă, anonimă. Pe câtă vreme acum eşti vice- 
preşedintele Camerei Deputaţilor şi mâine-poimâine cine ştie pe 
unde te mai cocoți, poate chiar în fruntea guvernului. Nu? 

DINU: De astă dată, priveşti lucrurile mai realist. Oricum, 
ceea ce a fost între noi nu poate fi înmormântat. Oricât ne-am 
strădui, oricât am vrea! 

ANDA: Ba da. Inima e, câteodată, un cimitir cu gropi multe! 

DINU: Degeaba lupţi să pari nepăsătoare. Minţi! Nu m-ai 
uitat de tot! De ce ai cerut orchestrei să cânte Serenada? 

ANDA (în gând): Monstrul socoteşte că mă topeam de do- 
rul lui. (Cu glas): Crezi că-mi era dor de tine? Ce naiv eşti! La chi- 
tarist m-am gândit! 
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DINU (cald): Nu, nu sunt naiv. Trăiesc şi eu în trecut, aşa 
cum trăieşti şi tu. 

ANDA: Te înşeli. Trăiesc numai în prezent. 

DINU: Degeaba ne amăgim unul pe altul! Nimeni nu va iz- 
buti să şteargă din suflet visul pe care l-am trăit împreună. (Tăce- 
re îndurerată.) Ne-a păscut un destin nemilos! 

ANDA: Nu înţeleg, de ce dezgropi o poveste moartă? 

DINU: Nu-i moartă, nu poate să moară! Nu! Nu! 

ANDA (trăgând mult aer în piept): N-au mai terminat cu 
dansul acela? 

DINU (urmându-şi ideea): Povestea noastră nu va muri de- 
cât odată cu noi, s-o ştii, Ghiocela... 

ANDA: Nu-ţi permit să-mi mai spui aşa... Ghiocela nu mai există. 

DINU: Ba da. Ghiocela există, numai Ivar a murit. Ţi-am citit 
până acum cartea de zece ori, încât o ştiu pe dinafară. 

ANDA (în gând): Ah, a citit-o, ticălosul! Ştiam că aşa are să 
se întâmple. De altfel, pentru el am scris-o... 

DINU: Uite-o aici, în buzunar, o port mereu cu mine. Să nu 
crezi că am adus-o înadins. Cine şi-ar fi închipuit că ne vom revedea? 
O citesc mereu şi retrăiesc viața noastră, căreia i-am întors spatele. 
Şi acum, iată-ne din nou faţă în față... (Privind-o adânc în ochi): Îţi 
spun drept, mi-era dor să te revăd. Te faci din ce în ce mai frumoasă! 

ANDA (cu o mânie crescândă): Taci! Te urăsc! Te dispreţuiesc! 

DINU (tresărind de bucurie): Mă urăşti? Ce bine îmi pare! 

ANDA: Nu cumva crezi că mai ţin la tine? Ha-ha-ha! Nu-mi 
plac deputaţii, prefer secretarii particulari şi diplomaţii. 

DINU: După cele întâmplate, nu mă mai gândesc la aşa ceva. 
Ar fi absurd, revoltător chiar. În orice caz... 

ANDA: În orice caz, sunt femei care nu se mai uită îndărăt. 

DINU: Ştiu. Şi foştii lor bărbaţi fac la fel. 

ANDA: Atunci, ne putem socoti în siguranță. 

DINU: Bineînţeles. (Deodată, violent): Şi pe tine te-a amă- 
git o nălucă! 

ANDA (tresărind): De ce şi pe mine? 

DINU: Fiindcă iubirii noastre nu-i pasă de sentința tribu- 
nalului, îşi bate joc de judecătorii care ne-au despărțit şi chiar de 
noi înşine. 
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ANDA (răvăşiră): Unde vrei să ajungi? Ce gânduri te bat? 
Pentru ce mă chinuieşti? 

DINU (privind-o adânc, cu revelaţia unei descoperiri): Pari 
tulburată, îţi tremură glasul. Ghi, ce înseamnă asta? 

ANDA [izbucnind aprig): Iubire, iubitul meu! (O podideşte 
plânsul.) 

DINU: Ce faci? Ce ţi-a venit? 

(Anda, răvăşită toată, plânge tot mai tare, acoperindu-şi fața 
cu mâinile.) 

DINU (alarmat de starea ei): Uite ce întâmplare! Te rog, stă- 
pâneşte-te, pentru Dumnezeu! Ei trebuie să se întoarcă... Îţi dai 
seama ce scandal are să iasă? 

(Anda plânge, nu-l mai aude.) 

DINU: lartă-mă, n-am vrut să-ți fac niciun rău. N-o să-ţi mai 
spun o vorbă. Şi nici n-ai să mă mai vezi vreodată. Să ştii că mă 
omor, ca-n romanul tău. Chiar aşa am să fac. Vei vedea şi vei auzi. 
(Relu şi Jebs revin; sunt uluiți, văzând că Anda plânge.) 

RELU: Ce-i asta? Ce s-a întâmplat, Anda? 

JEBS (către Dinu): L-a venit rău doamnei? 

RELU (apropiindu-se de ea): Ţi-e rău? (Lui Jebs): Dar nu e 
vorba de asta. (Andei): Plângi, Anda? Spune-mi, de ce? 

JEBS: Ce i-ai făcut, Din? Ai jignit-o cumva? De ce plânge? 

DINU (ridicând din umeri): Nu pot să-mi dau seama ce-a 
apucat-o. În fond, n-a fost nimic, absolut nimic... 

RELU: Scumpa mea, vino-ţi în fire! Suntem în lume... 

ANDA: lartă-mă, n-am vrut. A fost peste puterile mele. Nu 
mai puteam să îndur... 

RELU: Ce să înduri? Te-a insultat? Ce ţi-a făcut? Vorbeşte! 

ANDA: Îţi explic mai târziu. Hai să mergem. Nu mai putem 
rămâne aici. 

RELU: Bine, mergem, dacă vrei. 

ANDA: Da, trebuie... numaidecât... (Se ridică, tremură toată, 
parcă e cuprinsă de friguri.) 

RELU: Vezi, Jebs, ce consecinţe a avut capriciul tău? (Lui 
Dinu, scrâşnind din dinţi): Eşti o canalie! 


DINU (îl apucă violent de guler): Ce? Ce-ai spus? 
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JEBS: Din, ce faci?! Ai înnebunit? Ce sunt apucăturile astea? 
DINU (îşi revine, îi dă drumul): Ai să-mi dai socoteală! 
RELU: Îţi stau oricând la dispoziţie. 

DINU: Nu ştiu ce mă împiedică să te fac una cu pământul. 

RELU: Vezi să nu ţi-o iau eu înainte! (Bagă mâna în buzunar 
şi scoate revolverul.) 

ANDA (ţipând): Nu! Fugi, Ivar, că te omoară! 

DINU: N-are decât! Să îndrăznească numai! 

JEBS: V-aţi pierdut amândoi minţile? Vorbeşte, doamnă, ce 
s-a întâmplat, nu pleca aşa! 

ANDA: Un incident fără importanţă. Eu sunt vinovată. 

DINU: Nu-i adevărat. Eu am provocat incidentul. I-am răs- 
colit unele amintiri dureroase. 

JEBS: O cunoşteai? Vă cunoaşteţi? De când? 

DINU: Ei bine, a fost soţia mea. 

JEBS: Ea... soţia ta?! Şi eu n-am ştiut nimic? 

DINU (plecând capul): Acum ştii, ai vrut să afli adevărul! 

JEBS: Ah!... Înţeleg... Am înțeles... 

RELU: Să mergem, draga mea. 

DINU: Mâine-dimineață, domnule, aştept martorii dumitale. 

ANDA: Nu! Nu vă las să vă bateti. 

RELU: Te rog, Anda, nu te amesteca. 

DINU: Unul dintre noi trebuie să piară. Şi, la urma urmei, 
chiar amândoi. Pentru asta mă aflu aici. Nu-mi pasă că duelul e 
interzis, pistoale există câte vrei. Tu văd că ai unul! 

RELU: Aha, dai cărțile pe faţă... 

ANDA: Nu, nu se poate. E o nebunie să ajungeţi la crimă. 

RELU: Aici are dreptate, rezolvările astea cer mijloace tari. 
(Către Jebs): Acum înţelegi de ce n-am mai dat de atâta vreme 
semne de viaţă? 

JEBS (înclină capul): Da, da... Am înțeles atâtea lucruri de 
neînțeles. 

RELU (Andei): Să mergem, draga mea... 

JEBS (se uită lung în urma lor; într-un târziu, cu vocea gâtu- 
ită de emoție): O iubeşti atât de mult? 


DINU (după un mare efort): Da... 


CAPITOLUL 4 


Alba noapte 


Ultimele confesiuni ale lui Dinu Gherghel 


Plec de la restaurantul Bertoni cu străina Jebs, nevastă-mea. 
Mergem agale, păşim tăcuți pe asfalt, goi de gânduri. Suntem ală- 
turi, uneori, simt cotul tovarăşei de drum, dar o distanță inco- 
mensurabilă ne desparte, parcă s-ar fi instalat Atlanticul între noi. 
Strada, pustie şi ea ca sufletul, e străjuită din loc în loc de felinare 
care împrăştie o lumină bolnavă. Munţii apocaliptici din stânga 
şi dreapta abia aşteaptă să se prăbuşească peste noi şi nu ştiu de ce 
tot întârzie! Poate, ar face o faptă bună. (Cel puţin cu mine!) 

Vila Santa Madona, la care am tras, e aproape, la o azvârlitură 
de piatră. Deschid portiţa grea de fier şi mă precipit să intru în curte 
înaintea lui Jebs. Însă îmi dau numaidecât seama de impoliteţe şi mă 
opresc, făcându-i loc să treacă. Soţia mea surâde trist, imperceptibil, 
mirându-se, probabil, că, în ciuda copleşitoarei depresii în care 
navighez, reflexele bunei-cuviinţe încă mai funcționează. În aparta- 
mentul nostru luminile se aprind rând pe rând. Ea descoperă pe 
masa din sufragerie un teanc de gazete. Mi le dă. 

— Au sosit ziarele din ţară... 

Mi-a vorbit, dar vocea nu mai e a ei, are un timbru straniu. Răs- 
foiesc gazetele absent, ciugulind pe ici-colo câte un titlu ori sub- 
titlu. Nu mă interesează ştirile, nu mă mai interesează nimic. După 
un minut prea lung, renunţ la ele. Sunt extenuat, la capătul pu- 
terilor fizice. Aş dormi mult, simt nevoia să nu mai ştiu de nimeni 
şi, mai ales, de mine. 

Jebs parcă ar sesiza devastarea pricinuită de neaşteptatul taifun: 

— Eşti obosit? 
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Îi răspund monosilabic că nu, fără să-mi dau seama de ce o 
mint fără motiv. Tăcem amândoi, cufundându-ne într-o linişte 
grea, de plumb. 

— Cât o fi ceasul? mă întreabă ea din nou şi tot atât de inutil, 
ocolind adevăratele întrebări pe care aştept să mi le pună. 

Îi arăt cu mâna pendula din perete, care arată 10 şi jumătate. 
De afară răbufneşte până la noi zgomotul pe care îl stârneşte tre- 
cerea unui tren. 

— E rapidul de Florenţa. 

Îmi dau seama, la rându-mi, de gravitatea remarcei. Ştiu, de- 
sigur, că-i vorba de rapid, doar ea mi-a atras prima dată atenția 
asupra lui. 

— E aşa devreme?! se miră. Mi se pare că s-au scurs ani întregi 
de când am fost la... omite să spună restaurantul Bertoni, ar fi o 
precizare nefastă. 

Se ridică şi trece la fereastră, ca să privească defilarea trenului 
minuscul în raport cu gigantismul munților. 

— A trecut ca gândul! 

- Cine? fac eu neînțelegând. 

- Rapidul. 

— Mda, da... 

— Avea ferestrele luminate. 

— Ce-ai spus? N-am auzit. 

— Nimic, spune ea şi se lasă în braţele unui fotoliu. 

Tăcem din nou. Vorbesc numai gândurile, dar cine le aude? 
Până la urmă, amuţesc şi ele. Şi între noi se instalează iarăşi o li- 
nişte de cavou. 

— De ce taci? strig la ea ca apucat de o furie subită. De ce nu 
te revolți, de ce amâni mereu explicaţia care-ţi stă pe buze? 

Jebs rămâne câteva clipe deconcertată. Probabil că nu se aştepta 
la ieşirea mea intempestivă. Mă priveşte lung, intens, apoi, cu 
vocea scăzută — care de astă dată aduce cu a ei — zice: 

— Ce ai mai putea să-mi explici? 

— Ceea ce s-a întâmplat, cum am ajuns în situaţia asta, în sfârşit, 
tot, tot! 
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— Din, la ce bun? Am înţeles şi aşa destul. De ce trebuie să ştiu 
mai mult? 

Îmi plec fruntea. Glasul ei scăzut, tonul resemnat sunt ale în- 
ţelepciunii. Atitudinea aceasta mă anulează, îmi închide gura, 
sunt învins înainte de bătălie. Îngăim la întâmplare: 

— Ai dreptate, la ce bun? Şi totuşi, liniştea ta de aisberg mă în- 
gheață. 

— Crezi că mi-aş fi închipuit vreodată că într-o împrejurare ca 
asta am să dau dovadă de atâta linişte? Nu, Din. Fericirea mea s-a 
sprijinit pe o sărmană iluzie. 

— Toate fericirile se sprijină pe iluzii. Adevărul nu face altce- 
va decât să sfâşie vălul cu care se acoperă ochii ce nu vor să vadă 
realitatea. Dacă prin absurd cineva ar inventa ghicirea gândurilor 
după voință, oamenii, deveniți goi pe dinăuntru, n-ar mai putea 
să trăiască, s-ar măcelări unul pe altul, bărbat pe femeie, copil pe 
tată, fiică pe mamă. S-ar declanşa un carnagiu universal. 

— Poate că ai dreptate. Nici eu nu voiam să aflu adevărul, m-aş 
fi complăcut să trăiesc într-o continuă amăgire. Dar, uite, nu s-a 
putut nici asta. 

Spunând acestea, îşi ia capul în mâini. Gestul ei e aşa de firesc! 
De ce mă impresionează într-atât, că nu mă pot stăpâni s-o chem 
duios: 

— Jebs! 

— Mi se pare aşa de ciudat că mă strigi pe nume, parcă ar fi 
pentru întâia dată... Doamne, ce zid s-a înălțat între noi! 

— Într-un fel, poate că e mai bine... 

— Aşa-i... Mai târziu, cine ştie cât s-ar fi complicat lucrurile, 
mai ales dacă venea un copil sau... 

Se scutură înfiorată: 

— Mi-e frig! 

Mă reped după o haină cu care să-i acopăr umerii. Ea îmi 
paralizează gestul. 

— Nu-i nevoie, mulțumesc! E un altfel de frig. Surâde trist, iar 
surâsul ei luminează toată suferința pe care chipul ei nu mai poate 
s-o ascundă. 
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— lartă-mă, îi şoptesc, referindu-mă, desigur, la greşita înţele- 
gere a frigului de care mi-a pomenit. Dar rostirea cuvântului iz77ă-pză 
trezeşte în mine remuşcarea, căinţa, o nevoie de absolvire. Şi, fără 
a mai aştepta, repet verbul căruia i-am deschis drumul, dându-i 
o nouă semnificaţie: Jebs, poţi să mă ierţi? Ai tu puterea asta? 

- N-am ce să-ţi iert. Ce eşti tu vinovat? Ce sunt eu vinovată, 
sau chiar ea? Stiu cât ai luptat împotriva acestei iubiri. Acum îmi 
explic tot ceea ce altădată mi se părea ciudat, tot ceea ce mă ne- 
dumerea. Mi-aduc aminte cum zile întregi stăteai prins de gânduri, 
cum nu-ți intra nimeni în voie, cum nu mai aveai astâmpăr. Si, 
apoi, întâmplarea aceea cu secretarul. Doamne, cum mi s-a des- 
chis mintea! Te fereai de mine, căutai singurătatea. Dacă mi-ai fi 
destăinuit ce te doare, te-aş fi ajutat, am fi luptat împreună... 

Sunt copleşit, desfiinţat! Voiam ca femeia asta să izbească în 
mine cu târnăcopul, să mă acuze pe drept şi pe nedrept, căci vino- 
văţia simte nevoia unei pedepse. Dar Jebs mi se alătură, devine 
aliata mea, îmi acceptă greşelile. Or, cine acceptă greşelile seme- 
nului ajunge stăpânul său. E o situație ciudată, căreia încă nu-i 
pot înţelege sensul. Îi mărturisesc totuşi ca o consolare târzie, care 
nu va sluji la nimic: 

— Să ştii că ea mi-e indiferentă. M-am înşelat când ţi-am spus 
c-o iubesc. 

— Nu tăgădui. La ce bun? Se cunoaşte numai după felul cum 
o spui. 

Tac. Ce să-i răspund? Nenorocirea pe care ţi-o faci singur 
doare mai mult. Jebs adaugă după o tăcere frământată: 

— Şi ea te iubeşte. 

Mă prefac că n-o aud. Privesc absent în jurul meu şi văd lucrurile 
nebuloase, fără contur. În mine totul îmbracă forme absurde. 

— O femeie — reia ea — simte adesea dincolo de simţuri. Numai 
eu am plutit în văzduh, orbită de fericire, pierzându-mi şi greutatea, 
dar, mai cu seamă, busola. Ştiam că umblă nori negri pe cer, dar 
în mintea mea ei erau destinați altora, nu mie... 

Apoi, schimbând tonul, mai spune: 

— Vreau să te rog ceva. 

— Ce? tresar, ca desprins dintr-un arc. „Ce-o fi vrând să mă roage?“ 
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— Renunţă la duelul acela stupid! Făgăduieşte-mi! Moartea 
nu rezolvă nimic... dimpotrivă, complică. Nu ştiu cum ai să ieşi 
dintr-o situaţie pe care o stârneşti fără necesitate. Şi pe urmă, Relu 
— el însuşi — o să-şi dea seama că... 

— O să-şi dea seama ce? 

— Că va trebui să se despartă de ea, să-i redea libertatea... 
Înţelegi? 

— Cum? Tu crezi că e posibil ca... 

Îmi sesizează gândul: 

- Da, Din. De ce nu?! De altfel, voi face şi eu la fel. Poate o să 
fie mai greu să pornească de la tine. 

Ridic ochii, o privesc uluit, fără s-o cuprind în întregime. Din 
ce aluat e plămădită? Cum poate ţâşni dintr-un suflet mutilat atâta 
mărinimie?! O credeam o ființă mediocră, transparentă, cu vagi 
exuberanţe, cu palide zburdălnicii, care trăieşte numai la suprafață. 
Şi acum îmi pare în întregime alta, cu adâncimi nebănuite, cu altă 
fire'şi chiar alt chip, de parcă s-ar fi născut recent încă o dată. 

- Nu te mira aşa, Din! Nici n-ai avut vreme să mă cunoşti. În 
fond, sunt o timidă, o senzitivă, care luptă să-şi acopere aceste 
deficienţe prin ingenuitate şi, câteodată, prin cutezanţă, ca atunci 
când ţi-am trimis scrisoarea aceea de dragoste. Faţă de lumea ne- 
cunoscută arborez însă o mască, aceea a gravităţii sau — dacă vrei — 
a inaccesibilității. Dar de ce îţi spun toate astea, când pentru tine 
voi rămâne mereu o necunoscută?! 

— De ce mereu? 

- Voiam să spun toată viaţa. Mâine mă întorc în ţară. N-are 
nicio rațiune să mai rătăcesc pe aceste meleaguri străine. Sunt atât 
de singură! 

E atât de singură! Ce delicat a spus-o, cu infinite menajamente, 
fără cea mai uşoară jignire. Simt cum îmi fuge pământul de sub 
picioare în faţa ei! Aş zice că e magnifică! 

— Jebs, draga mea, dacă nu pedepseşti răul înseamnă că tu 
porunceşti să se facă... 

— Nu ne înţelegem. Ţi-am spus că vreau să te ajut! Nu pot uita 
visul pe care l-am trăit împreună. Numai trezirea din vis aş vrea 
s-o uit. 
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— Nu pleca! Nu mă pot despărţi de tine! Vom găsi o formulă 
care să împace lucrurile! Nu te pripi să iei o hotărâre, te implor! 
- Din, trebuie să ştii că am şi eu mândria mea de femeie. 

— Dacă-i aşa, de ce te oferi să mă ajuţi? 

— Fiindcă mă consider vinovată că te-am târât în acest impas. 
Din iniţiativa mea ai devenit bărbatul meu. Înţelegi acum de ce? 

Cum să nu înţeleg, Dumnezeule?! Jebs şi-a dat, desigur, seama 
că nu scrisoarea de dragoste trimisă prin Relu a fost motivul prin- 
cipal pentru care am luat-o de nevastă, ci averea şi condiţia ei soci- 
ală, deşi atunci, la Timişoara începutului nostru, o năucisem cu 
o avalanșă de cuvinte: că o iubesc, că mereu am purtat-o în suflet 
şi alte minciuni tot atât de gogonate ce se debitează în astfel de 
împrejurări oricui poate să le creadă, dar pe care, acum, le-a trecut 
sub tăcere. Şi bine a făcut! 

Oare s-ar fi schimbat ceva, invocându-le? 

Ce demnitate în comportarea ei fără cusur! Dacă i-aş des- 
coperi o urmă de afectare sau poză, nu m-aş simţi atât de strivit şi 
îngenuncheat! Jebs e firească, limpede, cu sufletul pe față, deschi- 
să ca o carte. Nu minte, nu poate organic să mintă, nici să adopte 
atitudini de circumstanţă. 

Într-un târziu, îmi spune cu glas sfârşit: 

— Mă duc să mă culc. Sunt foarte obosită. Noapte bună! 

În timp ce se îndreaptă spre dormitor o strig pe nume, nu ştiu 
pentru ce... când deznodământul a fost trasat şi nimic nu se mai 
poate modifica! 

Ea se întoarce brusc: 

— Ce este? 

Abia acum mi se limpezeşte în minte motivul inoportunei 
chemări. E, în fond, ceva pueril, de sentimentalism desuet. Îi pro- 
pun cu o inflexiune a vocii destul de inabil mascată: 

- Îmi dai voie să te îmbrăţişez? 

Fals! Ce fals sună! Sunt eu croit pentru astfel de gesturi tan- 
dre? Haida-de! 

Jebs, după o ezitare scurtă şi mirată, şopteşte un da insesizabil, 
dar se mărgineşte să-mi întindă cu reţinere mâna. Ce pot face 
altceva, decât să i-o sărut?! Aşadar, mi-a refuzat îmbrăţişarea, 
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înlocuind-o corect cu un act mult mai simplu, care nu cere afec- 
ţiune. La rându-mi, trebuie să recunosc deschis: 

- Da, ai dreptate... 

În clipa aceea se aude soneria. A venit un poştaş. La ora asta? 
E vorba de o telegramă urgentă. Trebuie să fie din ţară. Da, aşa-i: 
e semnată chiar de socrul meu. Să vedem ce se mai întâmplă şi pe 
acolo, că pe-aici ştim prea bine ce este! O desfac şi citesc cu stu- 
pefacţie: În urma remanierii guvernului, ţi-a fost încredințat 
Departamentul Afacerilor Externe. Vino imediat pentru depunerea 

jurământului. Semnat: Barbu. 

Ar trebui să plâng de emoție, cu lacrimi mai mari decât ochii, 
dar, în loc de plâns, izbucnesc într-un râs homeric, în care nu bucu- 
ria are primul loc, ci durerea. Ce ironie cruntă, primirea acestei 
veşti în clipele cele mai critice pe care le-am trăit vreodată! Da, da... 
există fără doar şi poate o justiţie imanentă, care ştie să pedepsească 
necruţător, având aerul că-ţi face un dar de preţ. Căci prăbuşirea 
mea trebuie s-o măsor de la înălţimea la care m-am ridicat. 


II 


Rămas singur, mă plimb prin odaie încoace şi-ncolo, cu paşi 
grei, invadat de nelinişte şi presimţiri rele. Uneori, tresar speriat: 
parcă mi se clatină podeaua de sub picioare. În mine sunt două 
făpturi în conflict: prima e a trecutului, a doua a prezentului. De 
partea celei din urmă a trecut şi rațiunea. 

Fac un popas în faţa oglinzii şi mă uit în apele ei tot mai mi- 
rat: chipul pe care mi-l înapoiază nu mai e al meu, dar nici al 
altcuiva. M-am schimbat atât de mult, încât nu mai semăn cu mine? 
Între cel de ieri şi cel de azi a intervenit ceva care ne deosebeşte? 
Poate, sub aspect fizic, trăsăturile să fi rămas aceleaşi. Dar în ceea 
ce priveşte aspectul psihologic, non sum qualis eram, în mine s-a 
produs o mutație importantă, zbuciumul interior imprimă pe 
chipul meu amprente nete, modificatoare. 

Iată-te, Dinu Gherghel, ajuns la o cotitură a vieţii, într-un 
punct crucial, unde te opreşti şi te întrebi înspăimântat: Încotro? 
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Înainte nu se poate! Înapoi — nici atât! Atunci, ce faci? Pe unde 
o apuci? Pe loc nu-i chip să stai, pe loc e încremenirea, moartea!!! 

Nu ştii, nu vrei să ştii sau ţi-e teamă să ştii? Dacă-i aşa, uită-te 
îndărăt, la anii ireversibil duşi, şi întocmeşte un scurt bilanţ al 
activităţii tale. 

Spune-mi, rogu-te, ce ai făcut în acest timp? Ce ideal ţi-a în- 
călzit simţirea şi ţi-a luminat drumul? În ce ai crezut adânc, halu- 
cinant, definitiv? 

E drept că te-a zgândărit un „ideal“: era — vai! — acela al chi- 
vernisirii personale! Te obseda necontenit angoasa bogăției! Ne- 
contenit îţi crea complexe prosperitatea altora: de ce cutare moșier 
burtă-verde să se scalde în bănet? De ce cutare debil mintal să te 
stropească de noroi cu limuzina? De ce cutare mocofan să-şi 
plimbe plictisul prin ţări străine, unde nu vede nimic, fiindcă-i 
lipsesc ochii minţii? 

Dispui, nici vorbă, de circumstanţe atenuante: învățăturile 
auzite acasă, exemplele, mediul ambiant s-au înscris cu timpul în 
carnea şi sângele tău. Dar un om ca dumneata se lipseşte de busola 
rațiunii şi alunecă orbeşte pe panta poftelor, hipnotizat de mirajul 
vițelului de aur? De ce n-ai întors spatele miasmelor unei societăți 
decadente, ci le-ai îmbrățișat, preschimbându-le în îndreptar? Nu 
ţi-ai dat seama că valorile sufleteşti sunt mai scumpe decât orice? 
Dragostea n-o poţi cumpăra cu toate bogățiile pământului, dar o 
poţi avea cu un simplu surâs. 

Modelul tău de viaţă nu era o personalitate, un erou sau un 
cărturar, idealul tău nu-ţi cerea să împingi progresul măcar cu un 
pas înainte, ci prea puţin: să ajungi tu! Adică partea egoismului, 
profitul, bunăstarea personală! 

Pentru a trage spuza pe propria-ţi turtă, ai folosit armele cele 
mai mizerabile. Ai înşelat-o pe Ghiocela, ai înşelat-o pe fiica lui 
Apelevianu şi, până la urmă, le-ai pierdut pe amândouă. Iar dacă 
gândeşti bine, înşelând atât, tu însuţi ai fost cel mai fnşelat. Prima 
soţie s-a redresat, întemeindu-şi o nouă căsnicie pe baze mai trai- 
nice. Cea de-a doua se va descurca, la rându-i, sub protecţia averii 
pe care se reazemă. Dar tu? Ce te faci fără femeia repudiată şi 
izgonită, fiindcă e, indiscutabil, o certitudine că nu mai poţi trăi 
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fără Ghiocela? Tragi nădejde că se întoarce la cel care a îmbrân- 
cit-o în braţele altuia? Nu, Dinu Gherghel, nu te amăgi degeaba! 
Posedă un admirabil simţ al echilibrului, care o împiedică să facă 
prostii, iar Jebs, adânc jignită, ştiind că ai luat-o pentru averea ei, 
îţi va întoarce, la rându-i, spatele! 

Aşa stând lucrurile, cum rezolvi ceea ce este imposibil de 
rezolvat? Haide, vorbeşte, domnule ministru de Externe, ajuns 
aici (fie vorba între noi) numai pe sfert datorită meritelor proprii, 
restul — graţie catapultării lui... tata-socru. 

Adevărul e că, pierzând măsura morală, te-ai pierdut! Nu mai 
poţi trăi izolat, rupt în două. Jumătatea dumitale o să alerge 
necontenit după cealaltă jumătate, organică, pe nume Ghiocela. 
Cu ea alcătuiai un żoż omogen, perfect, şi ai fi cucerit viața cu mi- 
nime eforturi, scriind de-a lungul timpului opera dumitale de 
căpetenie, acum încredințată uitării, cu toate că, de astă dată, con- 
diţiile materiale erau mai mult decât prielnice. Ai pierdut, Dinu 
Gherghel, greşind lucid, cu premeditare, fără a lua în considera- 
ţie semnalele care îţi prevesteau catastrofa! 

Acum eşti încă bogat, dispui de avere — plăteşte! Să vedem, îţi 
ajung banii sau va trebui să-ți achiți datoriile cu alte valori, 
incomparabil mai mari? 


III 


Nu închid ochii toată noaptea. Stau cufundat într-un fotoliu, 
în bătaia gândurilor care nu mai contenesc rechizitoriu. Jebs 
doarme dincolo — însă mă îndoiesc că a apucat-o somnul. În odaia 
mea de tortură, domneşte o linişte materială, care îmi înteţeşte 
inchiziţia. Pendula din perete bate prelung patru lovituri sonore. 
De afară, prin fereastra rămasă întredeschisă, aud un ciripit neve- 
rosimil de păsărele. E ceasul lor simfonic, când îşi cântă rugăciunea 
către firea care se trezeşte la lumină. Natură-mamă, dă-le măcar lor 
— nevinovatelor — o zi bună! N-auzi ce patetic te roagă? 

Mă desprind din amândouă inerţiile, fizică şi psihică, şi trec pe 
terasa vilei. Aici e răcoare şi răcoarea parcă îmi face bine. După ce 
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am fumat două pachete, ţigară de la ţigară, trag aer proaspăt în 
piept, nu mă mai satur de aer. Câte binefaceri sunt pe lume, care 
nu costă nimic, şi fiindcă sunt atât de ieftine, nu le preţuieşte ni- 
meni. lau seama la munţii difuzi, în ceaţă, pe care lumina nu i-a 
îmbrăţişat decât uşor, cu un zâmbet sfielnic. 

„Ce răscolitoare sunt zorile“, constat rece. De altfel, tot ceea 
ce fac e mental, fără corespondență cu simţirea. 

O umbră trece uşor, ca un foşnet de frunze, pe lângă gardul 
vilei. Dar nu merge mai departe. S-a oprit în dreptul porţii pe 
care o deschide cu precauţie şi o închide la loc. Cine o fi? Vreo 
Jocatară întârziată a vilei? Şi se întoarce aşa, singură, în revărsatul 
zorilor? N-am zăgaz să mă mir prea mult. O recunosc dintr-o 
mie. Tocmai pe ea să n-o recunosc? 

- Tu, Ghiocela? 

La ce bun aş întreba-o ce caută şi ce vrea la ora asta? Şi, ca şi 
când ar fi cel mai firesc lucru ca ea să vină acum la mine, îi ies în 
întâmpinare şi o conduc sus, pe terasă. E înveşmântată într-o 
mantie lungă, care îi vine până la călcâie. 

— Putem vorbi aici în linişte? mă întreabă în şoaptă. 

— Sigur că da! Nicio grijă! Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Nu ne-aude nimeni? 

Nimeni, înţeleg prea bine, înseamnă Jebs, nevastă-mea. 

— E dincolo, în camera ei, îi spun. Cred că doarme. Chiar da- 
că-i trează, nu ne stinghereşte. Dacă vrei, am putea să trecem în 
pavilion. Aici e cam răcoare. 

— Nu, rămânem pe loc. Nu mi-e frig. Şi-apoi, vom isprăvi repede. 

- Cum crezi. Soţul tău n-a prins de veste că ai plecat? 

— Nu. M-am furişat pe nesimţite. Trebuia neapărat să-ți vor- 
besc. Ştiam că nu dormi, că nu poţi să dormi în noaptea asta. Eram 
atât de sigură! 

— L-adevărat! Nu s-a lipit somnul de mine! Dacă n-ar fi gân- 
durile! Dar... nu-i nimic! Am început să mă obişnuiesc şi cu nopţile 
albe. Când s-a crăpat de ziuă, am ieşit pe terasă. Cred că m-a 
chemat dorinţa ta. Ce ai să-mi spui? 

— Ascultă, Ivar, noaptea asta nu ţi-a adus gânduri mai bune? 

— La ce te referi? 
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— Ştii bine că nu de florile mărului mi-am luat inima-n dinți. 
Haide, fii rezonabil şi renunță la duel. 

— El te-a trimis să mă îndupleci? 

- Îţi dau cuvântul că nu! Am făcut-o din proprie iniţiativă. 
Mi-e frică să nu se întâmple o nenorocire. Nu vreau să piară cine- 
va din pricina mea. 

— Şi dacă se întâmplă să pier eu? 

— Chiar şi tu, indiferent cine... 

— Trebuie să înţelegi că unul dintre noi doi, bărbaţii, e de pri- 


sos! 

— De ce? De ce e de prisos? 

— Pentru că n-avem loc pe pământ! Unul trebuie să fie sub 
pământ! 


— Ascultă, Ivar, crezi că, după toate cele ce s-au întâmplat, mai 
e cu putinţă o convieţuire între noi? 

— Nu mă-ntreba! Nu ştiu! Nici nu m-am gândit la aşa ceva. Ştiu 
doar că trebuie să mă războiesc cu el, pe viaţă şi pe moarte. 

— Ba da, nu tăgădui. La asta te-ai gândit. Altfel, n-ar avea sens 
duelul. Te previn însă: nu vei izbuti! Cadavrul lui va fi o stavilă de 
netrecut, care ne va despărți mai mult decât suntem acum. 

- Dacă voi cădea eu, n-are să fie între voi un cadavru? 

— De ce uiţi lucrul cel mai important: că provocarea porneş- 
te de la tine? 

Clatin din cap, iscoditor, străpungând-o cu privirea: 

- ÎI iubeşti chiar atât de mult? 

— E o întrebare deplasată! 

— Dar prezenţa ta aici nu-i deplasată? Ei bine, nu! Nu renunţ. 
Acum sunt mai hotărât ca oricând să duc până la capăt provocarea, 
orice-ar fi, orice s-ar întâmpla! Nu-mi pasă de nimeni şi de nimic. 

Ghiocela ascultă înlemnită avalanşa mea de fraze. E numai 
ochi, şi ochii ei scapără scântei de mânie. Deodată, izbucneşte în 
clocote, ca o autentică eroină de tragedie: 

— Monstrule! Ia seama! Nu te mai juca aşa cu viața mea! M-ai 
izgonit mişeleşte din casă! Ai luat o soţie cu douăzeci de milioane! 
Te-ai folosit de influenţa tatălui ei, ca să ajungi şi tu ceva în ţara 
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asta! Ţi-ai făcut toate poftele pe spinarea altora! Acum ce mai vrei? 
De ce nu mă aşi în pace? 

— Eu nu te las în pace sau tu? Ce cauţi aici? 

— Ți-am spus că am venit să împiedic duelul. 

— Aud mereu asta. Nu văd însă cum ai s-o faci? 

- Cum? Uite-cum... 

Şi Ghiocela, cu un gest precipitat, scoate de sub mantie un 
revolver mic cât pumnul. 

- Ghi, e adevărat? Ai fi tu în stare să tragi? 

- Nici nu-ţi trece prin minte cât sunt de hotărâtă! În noaptea 
asta am trăit zece vieți şi aş fi fost mulțumită numai cu una singură! 

— Te-ai gândit ce se va alege de tine dacă...? 

— Nu-mi pasă! Orice s-ar alege. Haide, hotărăşte-te! N-am 
vreme de pierdut! 

- Ascultă, Ghi (îi spun foarte calm, fără să mă sinchisesc de 
ţeava îndreptată spre mine), şi eu am avut în noaptea asta tot timpul 
să-mi recapitulez viața. Ca şi tine, am ajuns la convingerea că nu 
mai e cu putinţă o reconciliere între noi. 

— Hotărât, nu, cu atât mai mult cu cât există încă ceva pe care 
cu nu-l ştii. 

Tace, ezită, se frământă, parcă s-a răzgândit. Totuşi, până la urmă, 
îmi spune: 

— Ei bine, aştept un copil. 

Asta? Asta era? Destăinuirea mă spintecă în două ca o sabie. 
Ghiocela — mamă?! De ce mă podideşte o suferință năprasnică? 

De ce mi se pare de nesuportat un fapt atât de firesc? Şi când 
era cu mine a rămas însărcinată, dar eu n-am vrut copilul. Dacă 
l-aş fi lăsat, n-ajungeam aici. Pe-atunci, bineînţeles, mă băteau alte 
gânduri, fugeam de o convieţuire trainică, admițând numai bles- 
tematul provizorat, şi acum, uite cum mă dau peste cap toate acele 
meschine socoteli. 

— Ghi, gem zguduit din țâţâni, trebuia din capul locului să-mi 
spui asta. Ei bine, renunţ la răzbunare. Îmi dau seama că te-am 
pierdut pentru totdeauna. Ah, dacă ai şti tot ceea ce n-ai de unde 
să ştii! Şi sunt atâtea... atâtea... Cine m-a adus aici, la Montefiore? 
Fugeam mereu de tine, apucând tocmai pe drumul unde trebuia 
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să te întâlnesc. Până şi soţia m-a îmbrâncit încoace, ca să ne reve- 
dem! Împotriva cui să lupt mai întâi, dacă zotul luptă împotriva 
mea? De aceea, trage, descarcă aici, în piept toate gloanţele! E mult 
mai bine. Mi-e aşa de sete de moarte! 

— E ultima ta declaraţie de dragoste? 

- Da, Ghi! Şi ultimul cuvânt. De ce ai îngălbenit aşa? Haide, 
ocheşte aici! Şi, spunând acestea, îmi dezgolesc larg pieptul. Aici, 
în inimă, unde e rana care doare mai mult decât toate gloanţele. 

— Nu... pot! se tânguie ea, tremurând, cu sângele fugit din obraji. 

- Dă-mi revolverul, să-ţi arăt eu cum se face isprava! 

Ghiocela se trage înapoi speriată şi ascunde arma. 

- Nu, asta nu! 

— Ba da. Mă voi pedepsi singur. De ce să mă împuşti, ca să 
înduri atâtea consecinţe? Eu am greşit, eu voi plăti! Să isprăvim 
odată! E mai bine pentru amândoi! 

— Nu te apropia! ţipă ea. 

Încingem o luptă scurtă. Vreau cu tot dinadinsul să-i smulg 
arma şi eram gata să izbutesc, dacă ea nu s-ar fi debarasat de pistol, 
azvârlindu-l peste balustrada terasei, unde se deschide o prăpastie 
adâncă. 

- Aşa faci? strig mustrând-o. Crezi că mă poţi împiedica să 
alerg după o lume mai bună? 

- Mă sperii! Mi-e frică! Doamne, de ce am venit? 

— Trebuia să ne luăm rămas-bun! Pentru asta ai venit. Ştii bine 
că nu mă înduram să plec altfel. 

— Nu. Nu. Eşti nebun! 

— Îmi dau seama ce fac. Linişteşte-te... Ți-am spus că-ți las teafăr 
bărbatul, renunţ la luptă, la tot... E foarte greu, fireşte, fiindcă tre- 
buie să escaladez munţi de împotrivire, înţelegi? Ti-am sfărâmat 
cea dintâi căsnicie. Ar fi prea crud s-o sfărâm şi pe-a doua! 

— Fericită fără tine, cu alt soţ? Admiţi tu aşa ceva? De unde ţi-a 
venit acest al doilea suflet? 

— Ştiu eu? Poate conştiinţa vinovăţiei mi l-a trimis. Am pă- 
cătuit greu față de dragostea noastră şi acum... ispăşesc cu vârf şi 
îndesat. Şi dacă împotriva ta am comis o nelegiuire, față de mine 
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comit o crimă. Tu poţi să trăieşti, ţi-ai durat un nou cămin, mergi 
firesc, ascendent, pe linia vieţii, pe când eu... Să nu mai vorbim! 

Ea înţelege. E emoţionată şi parcă emoția ei tronează pe cea mai 
deplină satisfacție. Dar nu ezită să-mi arunce în obraz cu o asprime 
nepotrivită: 

— 'Ticălosule! Aşa-ţi trebuie! Suntem chit! 

— Te înşeli. N-am ispășit încă. Dar voi ispăşi, pentru că tot ce 
facem pe lumea asta se plăteşte. Mintea asta, în care credeam atât de 
mult, m-a dus numai pe drumuri greşite, dându-mi viața peste cap. 

— Ţi-aminteşti când îţi spuneam că ai să ajungi rău, sărmanul de 
tine, oricât te-ai lăfăi în bănet, oricât te-ar aştepta limuzina la scară? 

— Hei, dacă mi-aş fi dat seama! Mereu mă obseda bogăţia! Şi 
după foamea de bani, a venit, fireşte, setea măririi. Râvneam să mă 
urc sus de tot, în vârful piramidei sociale, şi m-am urcat. De ieri, 
închipuie-ţi, sunt ministru de Externe. Auzi, tu, Ghi, ministru! Nu 
crezi? Uite, citeşte peticul ăsta de hârtie care se numeşte depeşă. 

Ea îşi apleacă privirea pe telegramă şi-mi urează cu ironia cea 
mai muşcătoare: 

— La mai mare, Excelenţă! Apoi, adaugă cu glasul scăzut: Dacă 
rămâneam împreună, n-ajungeai nici ataşat de legaţie. 

Răcnesc ca scos din fire: 

— N-ajungeam, fireşte, căci fără să ştiu eram împărat! Iar acum, 
pentru un mizerabil de minister, mi-am pierdut împărăția. Nu-i 
o sinistră neghiobie? 

Spunând acestea, sfâşii telegrama, o prefac în bucățele şi o 
azvârl în văzduh. 

= Îşi mulțumesc pentru împărăție. Simt că acum nu minţi. 

— Să ştii că da. Există anume împrejurări când nu mai poţi 
minți. Mă simţeam împins parcă de cineva de la spate, care-mi 
ducea paşii. M-am zbătut, am încercat să mă împotrivesc. Degeaba. 
Te-am iubit, Ghi, tu ai fost unica mea iubire, şi aşa vei rămâne până 
închid ochii. De ce nu mi-am dat seama de asta decât după ce 
te-am pierdut? Umblam zănatic după o nălucă pe care n-o prinzi 
niciodată. Nu, nu m-am cunoscut, mi-am fost străin, chiar vrăjmaş, 
propriul meu vrăjmaş. Acum nu te mai pot iubi, pentru că am 
suferit prea mult din pricina ta. Sunt plin de răni, zdrobit, mutilat. 
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Dacă, prin absurd, mi-ai deveni iarăşi soţie, ne-am sfâşia între noi, 
măcinându-ne zi de zi. De aceea, fericirea ta e departe de mine 
şi, mai ales, fără mine. Povestea noastră s-a sfârşit... 

Ghiocela mă priveşte printr-o perdea de lacrimi. Pieprul îi saltă 
neregulat, răsuflarea i se precipită, sufletul parcă i-a venit la gură. 

— Ştiam, Ivar, că nu se poate altfel. Te rog, însă înainte de a ne 
despărţi, să-mi făgăduieşti că n-ai să mai ieşi niciodată în calea mea! 

— Îți făgăduiesc, Ghi, asta — da! 

— Atunci... şi-mi întinde mâna ca pentru bun-rămas. Ce frică 
mi-e să spun adio! Cuvântul ăsta mă-nspăimântă! 

— Da, are ceva din rezonanţa veşniciei. Haide să-l pronunţ eu: 
Adio, Ghi scumpă! 

Şi, în clipa când dă să plece, o cuprind în braţe şi o sărut ne- 
sățios, de zece ori, strivindu-i buzele, gemând de durere şi spaimă. 

Nu mai ştiu cum s-a desprins de mine şi a fugit. Nu ştiu nici 
cum mi-a strecurat în mână o hârtie veche, împăturită. Ce-o fi 
asta? O desfac să văd ce cuprinde. Ah, e scrisoarea de dragoste pe 
care i-am trimis-o odinioară! Singura, unica scrisoare din partea 
mea. Uite, mi-a dat-o acum înapoi, după atâţia ani! La ce bun? Ce 
rost avea s-o păstrez, când între noi nu mai era — să zicem — nimic? 
Nimic, în afară de Marea Iubire... 


IV 


Pe la amiază primesc câteva rânduri din partea lui Relu. Îmi 
cere scuze pentru nesăbuita lui purtare de aseară. Mofturi! Inci- 
dentul mi se pare anacronic, dispărut de mult din actualitatea 
mea sufletească, aşa că numai de scuze nu-mi arde. Arunc plicul 
cât colo, fiindcă nu merită nici osteneala unui răspuns. 

Când cobor de pe terasă, dau cu ochii de revolverul cu care 
Ghiocela avea de gând să mă trimită pe lumea cealaltă. Nu căzuse 
în prăpastie, ci alături, într-o scobitură de piatră. Îl ridic cu oare- 
care dificultate şi mă uit la el cu luare-aminte. E încărcat. De unde 
o fi făcut ea rost de această armă ucigaşă şi ce gânduri îi umblau 
prin cap venind la mine în revărsatul zorilor? Voia, cu adevărat, 


SCRISOARE DE DRAGOSTE 329 


să mă ucidă? Mă îndoiesc. În ceea ce mă priveşte, era mai bine 
dacă o făcea, însă pentru ea ar fi fost mult mai rău. 

Pe Jebs n-am văzut-o de aseară. Stă zăvorâtă în camera ei şi în ea. 
Nu primeşte pe nimeni, nici pe mine. S-a înarmat iarăşi cu pavăza 
de suveran dispreț față de tot ce o înconjoară, aşa cum proceda înainte 
de măritiş. Numai camerista are acces în dormitor. Îmi trimite vorbă 
că vrea să se întoarcă în ţară chiar în cursul după-amiezei. Bizară 
dispoziţie! Cum poate să plece singură, paşaportul e pentru amân- 
doi, şi oricât m-ar repudia, n-are încotro, trebuie s-o însoțesc, for- 
malităţile pentru obţinerea unui nou paşaport durează prea mult. 
Şi, în definitiv, de ce n-am merge împreună? 

Îi transmit toate astea din spatele uşii, aproape strigând, ca să mă 
audă. În sfârşit, acceptă, cu condiţia să călătorească separat. Bine. Voi 
lua două cuşete, în loc de una. O înţeleg prea bine. Zace şi ea în ne- 
ştire, mutilată, într-un pat străin, la câteva mii de kilometri depar- 
te de casă. Nici nu ştiu dacă a dormit azi-noapte. Mă întreb: cum 
îndură de atâtea ore apăsarea necruțătoare a timpului? 

Aşadar, vom pleca mâine, pe înserat. Voiajul nostru de agrement 
s-a isprăvit înainte de a începe cu adevărat. Administratorul vilei 
rămâne surprins când îi anunţ plecarea şi mă întreabă dacă nu 
cumva am avut o nemulţumire care... Nu, niciuna, vai de mine, 
serviciul a fost ireproşabil, dar sunt rechemat urgent în România. 
Cum îi plătesc şi pe timpul cât trebuia să rămânem (ducă-se dracului 
banii ăştia odioşi!) — omul devine subit maleabil şi îndatoritor, 
asigurându-mă că-mi va face rost de două cuşete la vagonul de 
dormit şi va avea grijă de transportarea bagajelor la gară. 

Deci e hotărât, mă întorc în ţară. Şi acolo reiau viața de la capăt ? 
Dumnezeule, ce grozăvie! Bine, Jebs divorţează sau nu, mi-e 
indiferent. Socrul meu o să afle ce s-a întâmplat între noi. Şi asta 
mi-e indiferent. Dar eu, ce fac eu? Nu e o întrebare gratuită, dim- 
potrivă, una fundamentală. Vreau să scap de mine şi mă văd pre- 
tutindeni multiplicat în juru-mi, ca într-o galerie doldora de 
oglinzi. Fug zadarnic de acela care sunt, iar el aleargă ca umbra 
după mine. Nu-l mai pot îndura pe Dinu Gherghel din clipa când 


l-am cunoscut cine este, şi mi-e teamă să mai gândesc cu capul său 
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ori să umblu cu picioarele sale. Vreau să devin al meu, să văd şi să 
aud cu ochii şi cu urechile mele proprii. 

Dar se poate aşa ceva în realitate? E cu putinţă să te desfaci în 
bucățele, alegând ce-i bun din tine şi aruncând la gunoi restul? 
Binele şi răul coexistă, se împlinesc. Numai că, în ceea ce mă 
priveşte, echilibrul dintre ele s-a frânt în favoarea celui din urmă 
şi nu-l mai pot restabili. De altfel, nici nu vreau şi nici nu doresc 
nimic! Lumea mea a dispărut înghițită de neant. Aşadar, la ce 
bun să plec într-o călătorie care nu duce nicăieri? Sunt împrejurări 
când omului i-e frică mai mult de viaţă, decât de moarte... 

Prăpastia pe care stau n-o pot ocoli. Simt că mă cere. Să fug de 
fatalitate, să mă revolt împotriva ei? Dar cum? Pe ea n-o cunoşti 
decât după ce trece! 

Nu-i nimic de făcut. M-am gândit în fel şi chip, chemând toate 
posibilitățile de a mă salva. Am mers până la ideea unei noi con- 
viețuiri cu Ghiocela, în ciuda oricărei rezistenţe exterioare. Voința 
mi-ar fi adus-o înapoi, dar ce folos? Ghiocela nu mai e ea, cea de 
odinioară, cu puritatea care-i făcea farmecul de căpetenie. A apar- 
ţinut altuia, sângele ei s-a amestecat, fiinţa ei a dobândit însuşiri 
străine şi însuşi pântecele ei se pregăteşte să sloboadă o viață străină. 
Chiar dacă, prin absurd, aş convinge-o să întrerupă sarcina, femeia 
asta este şi va rămâne maculată prin al doilea măritiş, ceea ce 
înseamnă că pentru mine e definitiv pierdută. Şi atunci, de ce aş 
înnoda firul rupt? Să-i aduc iadul? Să-i provoc o nouă dramă? 

Cu Jebs situaţia nu-i disperată. A suferit o decepţie în dragoste. 
Nu-i nimic, i se întâmplă oricui. Va suferi şi alte decepţii. Sunt răni pe 
care timpul le cicatrizează, iar averea le unge cu alifie tămăduitoare. 

Marele mutilat sunt eu, care nu mai pot trăi, şi dacă-i așa, de 
ce să nu termin aici, pe loc? Ce rost are s-o însoțesc pe Jebs ca un 
paznic? Poate să nimerească şi singură la Bucureşti, în sânul familiei. 
N-are nevoie de prezenţa mea, ci numai de paşaport. Poftim: i-l 
las... Şi paşaport... şi bani... tot... 

Eu rămân să mor în văgăuna asta, la câțiva paşi de Ghiocela. 
E cel mai cuminte lucru. Şi cu cât isprăvesc mai repede, cu atât mai 
bine! E de crezut că fosta mea soţie mi-a adus revolverul chiar aşa, 


de florile mărului? Nu! La mijloc n-a fost decât imperativul propriei 
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mele sorți, căreia Ghiocela i-a slujit drept unealtă docilă. Într-adevăr, 
pentru moarte e nevoie, în afară de decizie, şi de o armă. Cehov 
spune undeva că dacă în primul act al unei piese vezi agăţată o 
puşcă în perete, trebuie să te aştepţi că în ultimul act eroul îşi va 
zbura creierii. 

Haide, Dinu Gherghel, isprăveşte frumos! Trage cortina pes- 
te drama vieţii tale! Marile iubiri care ies din matca obişnuitului 
se rezolvă numai în moarte! Nu-ţi trebuie curaj, deznădejdea ta 
are aripi mai vânjoase decât curajul! Iar spectatorii vor lua drumul 
spre casă mai grei de gânduri ca de obicei, înfioraţi de cele văzute, 
monologând în sinea lor: Să nu batjocorim dragostea, cu ea nu se 
joacă nimeni! Să n-o sacrificăm ademeniţi de strălucirea aurului! 
Tragica păţanie a lui Ivar să ne fie învățătură de minte! 

Mă încui în odaia mea şi scot revolverul din buzunar. Îl mân- 
gâi cu degetele, îl sorb din ochi, îi pipăi încheieturile şlefuire, mâ- 
nerul încrustat în sidef. Jucăria asta mică şi drăguță are parcă ceva 
din farmecul stăpânei sale. Ce minune poate să facă! Încetul cu 
încetul, țeava ei micuță se prelungeşte pierzându-se în infinit. Aş 
zice că s-a prefăcut într-o subţire punte de trecere în altă lume, 
unde va trebui să alunec fără întârziere... Nu-i o voluptate şi asta? 

Tresar. Mă smulg din braţele închipuirii. N-am vreme de 
pierdut. Ar trebui să aştern câteva scrisori: una Ghiocelei, a doua 
lui Jebs, a treia — cui? Ah, mamei! Uitasem de biata mama. Mă răz- 
gândesc repede. Primelor două n-am ce să le mai spun în plus faţă 
de ceea ce ştiu ele. Îi scriu mamei. Pe ea nu mă rabdă inima s-o 
părăsesc fără un cuvânt. Şi-i scriu apucat de febră: 

„Dragă măicuţă, am ajuns la capătul zilelor mele. Nimeni altul, 
ci singur mi-am tăiat creanga de sub picioare. În ascensiunea mea 
nebunească, am mutilat trei suflete: al Ghiocelei, al lui Jebs şi 
propriul meu suflet. Turpitudinile la care am recurs m-au dezu- 
manizat! Abia acum, în preajma sfârşitului, m-am întâlnit cu ome- 
nia, cruţând vieţile lui Relu Apelevianu şi a soţiei sale. E singura 
floare pe care am sădit-o în grădina mea pustie. Ba nu, mai e încă 
una: mâna pe care i-am întins-o secretarului meu particular, 
Gheorghiu. Marea putere anonimă a societăţii noastre burgheze 
poartă o bună parte de vină în ceea ce mi s-a întâmplat. De câte 
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ori nu-l auzeam pe tata: Mă, băiere, fără o bază materială, n-ajungi 
nicăieri. Chiar tu, mamă, îmi împuiai mereu urechile: Dinuzule, 
dacă ochesti o fată bogată și de neam, pune mâna pe ea, nu lăsa pe 
altul s-o înşface! Astea erau îndemnurile, după care veneau exem- 
plele de pretutindeni: iată pe un nimeni ajungând consilier de 
legaţie la Paris; iată anulat un concurs la care reuşisem primul — 
ca să fie numit prin protecţie cineva care nu reuşise. În ambianța 
noastră socială, meritul atârna ca plumbul, şi se târa nevolnic pe 
pământ, iar nimicurile uşoare ca fulgul se ridicau sus, pluteau în 
măreție, sfidând. Să nu te apuce nebunia? 

E drept, dragă mamă, că nu trebuia să mă las influenţat. Aveam 
o minte lucidă, detestam aceste carenţe sociale, n-aveam decât să 
lupt ca să mă realizez prin mine însumi. Uşor de spus, dar greu de 
făcut! Chiar şi acum, când sunt bogat şi mă joc cu banii, simt că 
încă mi-e foame, că nu mă satur niciodată, pentru că ştii şi tu cât 
am răbdat noi, pe vremea războiului, câte lipsuri am îndurat. Toate 
astea au lăsat urme adânci în fiinţa mea. De aceea, n-am găsit 
răbdarea de a mă înălța singur, prin mijloace proprii. Şi iată-mă 
acum ajuns la marginea prăpastiei.“ 

Întrerup. Îmi scapără prin minte un gând neaşteptat: de ce, 
adică, să-mi curm zilele pe faţă, prosteşte? N-aş oferi gratuit lui 
Relu, care mă urăşte de moarte, o satisfacţie imensă pe tavă? Şi, 
concomitent, nu-i pricinuiesc mamei o durere dincolo de capaci- 
tatea ei de suferinţă? 

Nu, nu trebuie să ştie nimeni, nici să bănuiască măcar că m-am 
sinucis. Dacă sunt silit să întorc spatele vieții, de ce n-aş simula o 
nenorocire? În felul ăsta provoc o compătimire generală, în loc să 
le dau de lucru celor rămaşi, punându-i să dezlege misterul dramei 
mele şi să exclame: „Aşa-i trebuia! Ce-a căutat a găsit!“ 

De asemenea, Relu n-are să exulte de beţia triumfului că m-a 
răpus. Bucuria lui m-ar durea chiar dincolo, unde durerea nu mai 
are acces. Şi, chiar faţă de Ghiocela, n-aş vrea să apar un învins. E 
o mândrie a mea, rezonabilă, firească. 

Ce să născocesc, Dumnezeule mare? Îmi trebuie ceva perfect 
verosimil, un plan ingenios, lucrat cu grijă mare. O simplă scăpare 
din vedere, o neglijenţă cât de mică m-ar da de gol. 
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Tot plec mâine după-amiază cu Jebs! Voi recurge la un accident 
de cale ferată. Dar cum, cum? Ei, asta-i! Când călătoreşti cu trenul, 
poţi să-ţi găseşti moartea într-o sută de feluri, nu-i o problemă! 

Să zicem că într-o staţie, alergând să prind trenul, am căzut sub 
roți. Sau în timpul mersului, trecând dintr-un vagon într-altul, am 
alunecat între linii. Cui îi va trece prin minte că singur mi-am 
căutat moartea? Voiajul meu are o motivare perfectă: mă întor- 
ceam în ţară ca să depun jurământul înainte de a lua în primire 
Departamentul Afacerilor Exteme. Datorită acestei justificări, 
compătimirea primită va lua amploare: sârmanul! Să-l găsească 
moartea tocmai când ajunsese ministru!... Ce crud destin l-a păscut! 

Chiar şi Ghiocela va gândi la fel! Dar cum ea ştie totuşi mai 
mult decât alţii, se prea poate să întrezărească adevărul. Numai o 
clipă doar. Şi pe urmă îşi va schimba repede părerea! Este imposibil 
ca raţionamentul să n-o conducă acolo. 

„Dacă s-a sinucis, îşi va spune, a făcut-o din cauza mea şi a lui 
Relu. De ce ne-a cruțat, când lesne ar fi putut să se răzbune pe 
noi, mai ales cu o fire vindicativă ca a lui? De cine se temea? Ce 
avea de pierdut, odată ce era hotărât să sfârşească? Nu, n-a fost la 
mijloc decât o nenorocire. Şi, în afară de asta, era cu putinţă ca el 
să-şi aleagă o moarte atât de îngrozitoare ca aceea sub roțile 
trenului? Exclus! Cu desăvârşire exclus!“ 

Aşadar, nicio pricină de nelinişte! Am cântărit toate ipote- 
zele, cu chibzuinţă, pe îndelete. Voi căuta să mă împac cu Ghiocela 
şi Relu, mai ales că el mi-a cerut scuze în scris. Am să-i rog să ne 
petreacă la gară şi acolo, într-o simulată dispoziţie sufletească, voi 
arăta prietenie, tandrețe, afecţiune, ca şi când nimic n-ar mai 
umbri relaţiile noastre. Nu strică să agrementez întâlnirea cu câ- 
teva glume la care mă voi strădui să râd cât mai copios. Da, aşa 
trebuie, aşa am să fac! 

Mă culc! Sunt frânt de oboseală... Doamne sfinte, ce-o mai fi 
cu Jebs? De azi-noapte şi azi toată ziua n-a ieşit din dormitor. Stă 
încuiată şi nu-mi dă voie să intru... Mă îngrijorează foarte mult 
situaţia asta... Ce-i de făcut dacă... 


(Aici se sfârșește manuscrisul.) 


CAPITOLUL 5 


Sinucigașii 


Din corespondenţa Andei Apelevianu 


Draga mea, draga mea, 

Află că Ivar nu mai e printre cei vii. Îngrozitor! De necrezut! 
S-a sinucis azi-dimineaţă, cu soția lui! I-am zărit pe amândoi: ea 
întinsă pe pat, el alături, într-un fotoliu, cu capul plecat pe umărul 
stâng. Mă uitam ca balucinată la ei, parcă dormeau. Cum să accept 
o realitate atât de cruntă? Vedeam cu ochii și refuzam să cred, că 
nu era de crezut! 

Dumnezeule, ce grozăvie! leri trăiau, erau sănătoşi, se bucurau 
de viaţă, şi azi?! Azi iată-i trecuți în împărăția nefuinţei. Cum se 
poate o răsturnare atât de năprasnică? Si amândoi deodată! Ce-a 
fost, ce s-a întâmplat? S-au înţeles să moară împreună? Dar de ce? 
Sau el şi-a curmat primul zilele, după care, neavând încotro, a făcut 
și ea la fel? Chiar îmi spusese Ivar că se va sinucide, ca în cartea 
mea, şi, uite, așa a făcut. Vasăzică, a murit din pricina mea. Doamne 
sfinte, de ce din pricina mea? Mă iubea? Dacă-i așa, pentru ce m-a 
părăsit și a luat-o pe alta? El singur e de vină, singur și-a tăiat 
creanga de sub picioare. Totuși, nu m-așteptam să meargă până la 
jertfa supremă! Vezi, asta n-o mai înţeleg. Mă frământ, îmi pun tot 

felul de ipoteze, una mai năstrușnică decât cealaltă, dar degeaba: 

nu-mi dau seama ce s-a petrecut. Sunt frântă de trudă, cu oasele 
zdrobite, parcă m-ar fi schingiuit cineva. Nu, nu-i durere, nici obo- 
seală fizică, sufletul mi-l simt bolnav. Mereu mi se pare că plutesc pe 
tărâmuri nepământești, într-un feroce neverosimil. Și, când mă tre- 
zesc, mă sperii de lume și iar fug departe, unde nu sunt oameni. 

Mă mir că reușesc să aștern pe hârtie rândurile astea, probabil 
că o fac mecanic. Habar n-am ceea ce scriu, dacă frazele sunt coerente 
şi nu alandala, rod al unui creier istovit. 
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Să vezi cum am aflat: în cursul dimineții, pe la ora 10, slujnica vine 
şi ne spune că la vila Santa Madona cei doi locatari de la parter au 
fost găsiţi morți; chiar sora ei, care face serviciul acolo, i-a dat de ştire. 

— Cine sunt? a întrebat-o Relu. 

Ea însă nu ştia cum îi cheamă. 

— Soții Gherghel! am tipat sărind în picioare, Julgerată de un 
groaznic presentiment. 

Zadarnic a încercat să mă liniștească. Strigam mereu: Ei sunt! 
Ei sunt! Și, pradă baitelor de gânduri, mi-am aruncat pe umeri 
mantia şi, aşa cum eram, nepieptănată, în pijama şi papuci, am 
zbughit-o ca o nebună să văd ce s-a întâmplat. Relu a venit după 
mine, m-a ajuns tocmai când urcam scara terasei. Erau şi câteva 
persoane acolo, nu ştiu cine anume, nici n-au avut timp să mă întrebe 
ce caut și ce vreau, că am pătruns în dormitor şi i-am văzut pe 
amândoi. Am început să plâng și să-mi smulg părul. 

Persoanele aflate acolo şi-au dat seama că pesemne suntem rude 
şi s-au retras, spunându-ne că au anunţat autoritățile. Nu ştiu ce a 
vorbit Relu cu procurorul, eu stăteam doborâtă într-un fotoliu din 
camera lui Ivar şi, într-o clipă de luciditate, văzând pe masă un caiet 
gros, l-am luat și l-am răsfoit în pripă. N-am putut citi mare lucru, 
însă mi-a sărit în ochi cuvântul „Ghiocela“, numele de alint pe care 
mi-l dăduse el. Am ascuns caietul sub mantie. Ab, ăsta nu trebuie să 
cadă în mâini străine, aici sunt lucruri intime care mă privesc, în 
primul rând, pe mine! 

E ora 2 după miezul nopţii. Toată lumea doarme, numai eu nu 
pot închide ochii. Îi țin deschişi de două nopți, atât de lungi şi ne- 
sfârsite. Nici să citesc memoriile lui Ivar nu pot! Nu înţeleg nimic, 
mintea mi-e grea, incapabilă de atenție. 

După ce s-or mai așeza faptele acestei zile crunte, îți voi scrie 
pe-ndelete drama care s-a consumat aici şi al cărei personaj principal, 
din nefericire, sunt chiar eu... 


A ta prietenă, atât de nenorocită, 


Anda 
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PS. Relu a vorbit după-amiază la telefon cu Bucureştiul, trebuia 
să-l anunţe, nu-i aşa, pe Barbu Apelevianu de cele întâmplate. 
Convorbirea a rămas neterminată, unchiul său n-a mai răspuns la 
un moment dat, cu toate insistenţele soțului meu, care s-a întors 
acasă galben ca ceara, tremurând tot, încovoiat ca un moșneag de 
povara răspunderii, regretând că l-a chemat. Dar putea să-i ascundă 
nenorocirea? E convins că tatăl lui Jebs a făcut un infarct, auzind 
de moartea fiicei sale. S-ar putea, era suferind de inimă. Doamne, 
Dumnezeule, tragedia asta ia proporţii, nu se mai sJârșește, o simt 
plutind materială în jurul nostru, îi respir aerul greu, sufocant. 
Dacă aș întinde mâna, aș apuca-o de mantia ei neagră. 

Nu știu ce vom face. În orice caz, trebuie să ne întoarcem în țară, 
nu se poate altfel. Câtă nevoie am de o prietenă! Dacă ai fi tu lângă 
mine sau măcar Ada Bonciu, multe s-ar schimba, parcă aș îndura 
mai lesne toate astea! 


CAPITOLUL 6 


Pentru ce? 


Din corespondența Andei Apelevianu 


Draga mea, scumpa mea, 

Când au trecut pe firul vremii zece zile? Le tot număr, dacă sunt 
cu adevărat atâtea, mereu mi se par mai multe. Ce zic mai multe? 
Luni, ani, chiar decenii! N-am reuşit să fac mental socoteala, am luat 
creion şi hârtie: tot zece ies... Dar ce-au putut să facă! Dacă, prin 
imposibil, Cronos le sărea din calendar, viața mea ar fi fost alta. 
Însă asa ceva nu se poate, mecanica cerească nu se sinchiseşte de 
durerile noastre, își vede impasibilă de rosturile ei, asta de când 
lumea și pământul. 

Te pun acum la curent cu datele pregătitoare ale tragediei. Am 
adunat faptele, supunându-le unei logici strânse, încât cred că nu mai 
există în relatarea mea nicio fisură, nimic în minus Sau în plus, şi 
mai ales, niciun semn de întrebare nerezolvat. 

Ti-am scris că prima parte a voiajului nostru de nuntă am 
petrecut-o în Elveția, iar cea de-a doua — în Italia. Relu ținea să 
mergem în Spania (Sevilla, Granada, Barcelona). Nu era rău să fi 
văzut lucruri noi, oameni noi. Ce m-a împins să-i spun că prefer 
Italia? De fapt, țara lui Leonardo da Vinci o mai colindasemn, ştii 
bine că în prima căsătorie tot pe meleagurile astea mi-am petrecut 
luna de miere, cu Ivar. Să mă fi atras farmecul acelui timp care încă 
nu se ștersese definitiv din memoria mea afectivă? Se poate şi asta... 
Fapt e că Relu a acceptat numaidecât. De altfel, nu e de mirare, 
fiindcă face tot ce vreau. Două luni de zile l-am purtat pretutindeni 
pe unde fusesem cu celălalt. De ce aş minţi? Mult mai mult, incom- 
parabil mai mult îmi plăcuse Italia la brat cu Ivar decât cu Relu. Ce 
să fac, dacă acesta-i adevărul? 
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După ce i-am destăinuit soțului că am rămas însărcinată, şi-a 
prelungit concediul cu încă o lună, făcea orice ca să-mi fie pe plac. În 
cele din urmă, cu puțin înainte de a ne întoarce la Bruxelles, mi-a 
propus să mergem la Montefiore, cică localitatea asta e un mic rai, 
unul dintre cele trei sau patru edenuri de pe pământ. Mai fusese 
pe-acolo, acum câțiva ani, cu unchiu-său, Barbu Apelevianu, şi fiica 
acestuia, Jebs. Am fost de acord, ce aveam de pierdut? M-apucasem 
să traduc La pofte étroite a lui Andre Gide, mai mult așa, ca să-mi 
omor timpul. Până la urmă, i-am spus lui Relu că sunt sătulă de 
atâta rai și, în plus, că mi-e frică să nu-mi cadă munţii în cap! El a 
râs, nu m-a luat în serios. Se simţea bine acolo şi pentru prima dată 
a rezistat voinţei mele. Insista să mai rămânem trei zile. La urma 
urmei, ce însemnau încă trei zile? E drept, plătise chiria şi între- 
ținerea, dar pentru el nu era o problemă, putea trece peste asta. Fiind 
vorba de o amânare atât de neînsemnată, n-am mai stăruit. După 
aceea, trebuia să ne întoarcem la Bruxelles. Plecarea fusese fixată 
într-o miercuri, pe la amiază. Așadar, în ajun, adică marți, ne-am 
dus să cinăm, ca de obicei, la Bertoni. Și chiar atunci, în seara aceea 

fatală, ne-am întâlnit cu... ei. 

Dacă nu amânam plecarea cu cele trei zile nefaste, nu se întâmpla 
nimic, absolut nimic. Ivar şi soția lui ar fi trăit mai departe în min- 
ciuna /or si poate, cu timpul, această minciună se diminua, topin- 
du-se într-o realitate acceptabilă de o parte şi de alta. Însă pesemne 
că aşa trebuia să se întâmple. Când i-am zărit pe amândoi răsărind 
ca din pământ la câțiva paşi dinaintea noastră, mi se părea că visez. 
Nu, nu e adevărat! țipa ființa mea în panică, privirile mă amăgesc, 
nu se poate, ci n-au ce să caute aici şi, mai ales, nu trebuie să ne în- 
tâlnească. Relu i-a văzut şi el, a pălit brusc şi a întors capul, crezând 
că va scăpa neobservat. Zadarnică manevră! Verișoara lui, cu ochii 
ei iscoditori, l-a recunoscut pe loc. 

Nu știu dacă poți să-ţi imaginezi ceea ce a urmat. Eu, Relu și Ivar 
ne prefăceam, jucam teatru, singurul personaj natural rămăsese doar 

fiica lui Apelevianu. Exulta de bucurie că-l întâlnise pe verișorul ei 
și, bineînţeles... pe mine, într-o împrejurare atât de neprevăzulă. 
I-a strigat cu o ingenuitate rară: 

— Norocosule: ce soţie frumoasă ţi-ai luat! 
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Am roșit, măgulirea directă mă stinghereste întotdeauna. Nu 
știu ce i-am răspuns, probabil că... exagerează. Pe urmă, a urmat, 
între bărbaţi, o avalanșă de replici pline cu înţepături cărora eu le 
cunoşteam tâlcul, dar soția lui Ivar naviga mai departe în nedu- 
merire. Într-un târziu, m-a întrebat mirată: 

— Ce-or fi având de împărţit aceşti domni simandicoşi? 

Atunci, orchestra a început Serenada lui Schubert. Ea, cam 
superficială, a ripostat: 

— De Schubert ne arde nouă? Mai bine ar cânta un tango. 

Înţelegi, voia să danseze. Relu a fost gata cu replica: 

— E o preferinţă a soției mele. 

După asta, orchestra a început un tango, şi Jebs, insistentă, ținea 
mortis să se distreze, l-a luat pe vărul ei la dans, cu toate că lui 
numai de așa ceva nu-i ardea. Amândoi s-au pierdut în vălmășagul 
perechilor, iar noi, adică Ivar şi cu mine, am rămas singuri, între 
patru ochi. 

Mi-e imposibil, peste puteri, să transcriu dialogul care a urmat. 
În primul rând, mă scosese din fire. Fostul meu soț susținea pe un ton 
insidios, convingător și încrezut că tot ceea ce fusese între noi nu se poate 
înmormânta, de unde concluzia că nu l-am uitat, chipurile, de tot, 
că-l mai... iubesc. Chiar așa să fi fost, ce-i ţinea lui de cald? L-am 
retezat-o brusc, din capul locului, să nu viseze cai verzi pe pereți, că 
m-am împăcat cu soarta mult mai repede decât mă aşteptam, așa 
încât astăzi mă pot considera realmente fericită. M-a contrazis: 

— Dacă-i așa, de ce ai cerut orchestrei să-ţi cânte Serenada, care-i 
a noastră, a amândurora? 

— Pardon, i-am spus, e numai a mea, nu şi a ta. Am vrut să-mi 
aduc aminte de chitaristul acela, căruia îi duceam flori la mormânt. 

Nu m-a crezut, spunea că povestea e născocită. A continuat să 
peroreze că iubirea noastră nu va sucomba decât odată cu noi (să 
aștepte mult şi bine vremea aia), că a citit noua mea carte, nu o 
dată, ci de zece ori (exagerări de-ale lui!), că o poartă cu sine ca pe 
un talisman şi multe altele, care, până la urmă, m-au tulburat 
într-atât, că m-a podidit un plâns pustiitor ca o furtună. Doamne, 
asta mai trebuia! Când Relu cu verişoara lui s-au întors, ne-au 
întrebat, uluiți, ce s-a întâmplat. De ce plâng? Nu m-a jignit cumva? 
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Ce-aj fi putut să le răspund? M-am ridicat ostentativ să plec. Dar 
ce rezolvam cu asta? Pentru Relu nu era tocmai greu să-şi închipuie 
ce se petrecuse. Și atunci, omul calm, ponderat, amabil, cu maniere 
alese, pe care îl stiam, şi-a iesit brusc din fire şi l-a apostrofat vehement: 

— Eşti o canalie! 

Atât i-a trebuit lui Ivar. Parcă a luat foc! Violent cum e, l-a apucat 
de guler pe rival şi gata-gata să se-ncaiere. Din fericire, Jebs a intervenit 
la timp, intercalându-se între adversari, ca să-i despartă. Totuși, ac- 
țiunea ei energică n-a dat roade. Relu s-a retras puţin înapoi și a dus 
mâna la spate. Sesizând gestul, am țipat la el îngrozită. 

Voia să scoată revolverul din buzunarul de la spate. Nu-mi dau 
seama dacă Jebs şi Ivar au înţeles ce avea de gând. Ostilitatea se stin- 
sese la suprafață, mocnea însă dedesubt, ca jarul sub cenuşă. Prea 
târziu: amândouă perechile noastre intraserăm în atenţia clienților 
din local, în special a celor din separeurile învecinate. Câţiva chiar 
se apropiaseră la o distanţă cuviincioasă și urmăreau curioși des- 

fășurarea conflictului. Noroc că din româneasca noastră nu pricepeau 
o boabă, dar ce piedică era cuvântul rostit, când înțelegeau cu văzul 
tot ce se petrecea? Exact ca într-un film mut. Nu mai puteam de 
rușine, parcă nimerisem undeva, pe o scenă, fără să fi învățat rolul. 
Insistam ca bărbaţii să isprăvească spălatul rufelor în public. Ivar nu 
s-a lăsat, ce să se lase el mai prejos, l-a provocat la... duel, spunân- 
du-i că a doua zi de dimineaţă îi trimite martori. Relu, semet și el, 
l-a înfruntat: 

— Ce martori? Ce mâine? Acum ne batem cu pistoalele de la 
cinci paşi, în păduricea de lângă Corso Vittoria. 

Nu l-am văzut niciodată atât de îndârjit, îi scăpărau scântei 
din ochi şi tremura tot. Sunt sigură că n-ar fi ezitat deloc să facă 
ceea ce propusese. Ivar i-a replicat că n-are armă, dar își va procura 
una, așa că rămâne stabilit pentru a doua zi, la ora 9. Noi, femeile, 
am protestat, fără a fi luate în seamă, ca și când nici nu existam. În 
cele din urmă, am izbutit să plecăm separat, Jără a se ivi alte incidente 
care să agraveze conflictul. 

În drum spre casă, i-am mărturisit lui Relu tot ce-mi îndrugase 
balaurul cu șapte capete. Stăruiam mai mult asupra aerului său de 
bărbat-idol, cum se credea, care, datorită invincibilelor însușiri de 
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cuceritor, nu poate fi înmormântat de victimă, că oricând vrea e în 
stare să reînnoiască vechea legătură, în virtutea trecutului rămas 
mereu viu pe undeva, că eu — în pofida recăsătoririi — n-aş fi rămas 
decât permanenta lui iubită. 

Nu ştiu dacă am procedat bine înşirând toate astea. Probabil 
că nu. Însă n-am putut face altfel, prea eram răscolită şi, mai cu 
seamă, revoltată împotriva acelui monstruos zeu al dragostei. Relu 
mă asculta încordat, fără a scoate o vorbă. Într-un târziu, a spus cu 
voce hotărâtă: 

— Anda, una din două: ori îl omor, ori mă omoară. Altă iesire 
din impas nu văd. 

Ne-am certat ore întregi retrași pe poziţii adverse. Eu o ţineam 
intruna că nu admit duelul, ce înseamnă bazaconia asta în secolul 
rațiunii? Moartea lui Puşkin e un sacrilegiu pentru omenire, nu 
mai trăim pe vremea romanticilor muschetari ai lui Dumas-Pere, 
astăzi e de neconceput așa ceva, să fim serioşi, ce naiba! 

Numai că argumentele mele, în loc să-l convingă, treceau pe 
lângă el sau dincolo de el, nimerind în gol. Perora mereu: 

— Nu pot să fiu laş. Mi-ar fi ruşine... de mine, de tine şi de toți cei 
care ne cunosc. Îmi dau seama ce risc, s-ar putea să-mi pierd viața, 
dar e mai greu să trăiesc astfel, în propriul meu dispreț. 

Atunci, i-am spus: 

— Bine, bateți-vă. Dar să ştii că, dacă te ucide, voi fi din nou a lui. 
Dacă-l ucizi însă, voi fi nevoită să mă despart de tine. Nu pot îndura 
un cadavru între noi. 

— Ciudată contradicţie. Cadavrul lui te-ar împiedica să trăieşti 
mai departe cu mine, al meu însă nu-ți creează nicio dificultate? 

— Nu uita că, întorcându-mă la el, n-o fac de bunăvoie, dim- 
potrivă. El însuşi nu știe ce putere are asupră-mi. Trecutul ăsta ne- 

fericit nu moare așa uşor. 

Nici această argumentare nu l-a convins. Teribilul orgoliu mas- 
culin pusese asupră-i stăpânire, încât nimic pe lume nu-i clintea 
hotărârea. 

Am depus armele. În marile crize ale existenţei, Relu rămâne nu- 
mai al său. Bine, facă ce-o vrea! Eram frântă de oboseală, abia aștep- 
tam să mă culc. Dar voi putea dormi? Hai să iau un somnifer, el mă 
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cufundă într-un somn adânc şi tocmai asta vreau, să nu mai ştiu de 
mine şi, mai ales, de ceilalţi până mâine-dimineaţă. 

Una vrea omul, alta iese! Înainte de a înghiți pastila, mi-a tre- 
cut fulgerător prin cap o idee: de ce, adică, n-aş rezolva eu însămi 
conflictul care s-a ivit între cei doi bărbaţi? Mă duc la Ivar şi-i cer 
să renunţe la duel. La început, n-o să vrea. Voi stărui până în pânzele 
albe și, dacă nici aşa nu-l înduplec, ei bine — îl împuşc! Fără ezitare, 

fără milă, rece ca raţiunea. Până când acest monstru cu chip de om 

mă va teroriza? M-a izgonit, s-a însurat cu alta, ce mai vrea de la 
mine? De ce nu mă lasă în pace? Socoteşte că mai... țin la el, că mă 
topesc după farmecele lui şi că sunt gata să mă întorc acolo de unde 
am fost alungată? S-o creadă mult şi bine! De ce vrea să-l suprime pe 
Relu și-i caută ceartă cu lumânarea? Ce? Chiar toate i se cuvin acestui 
mascul? Ce, am ajuns sclava lui, trebuie să-i satisfac toate poftele, 
să-i pun viaţa plocon la picioare? Nu, monstrule, să-ți iasă gărgăunii 
din cap! Te ucid ca pe un câine, fără să mă sinchisesc de consecinţe. 
Adică, ce consecințe? Doar mi-am apărat căsnicia de distrugere! Am 
fost în legitimă apărare, ex-iubitule! Și chiar dacă nu eram... Să 
zicem că l-am ucis așa... de florile mărului! Ei bine, şi aşa tot scap de 
osândă: Relu o să mă scape! Cu influenţa și vastele lui relaţii, izbutește 
orice! Și, pe urmă, crimele pasionale se judecă, de obicei, cu mai 
puțină severitate, juraţii nu sunt ținuți să păzească litera legii! 

Numai în felul ăsta rezolv situaţia. Altfel, nu-i chip. Și fără risc 
nu se poate. Arma o procur, fireste, de la Relu... Dar cum? L-o iau 
în timp ce doarme și, după aceea, las pe mine! 

Dar dacă nu-l prinde somnul? (Și e mai mult ca sigur că nu-l 
va prinde.) Pun rămășag că se va perpeli toată noaptea, sărăcuțul! 
Atunci, ce-i de făcut? Stai, un somnifer rezolvă lucrurile. Dacă 
adoarme bustean, habar n-are când îi iau revolverul şi nici cât timp 
voi lipsi de acasă. 

Odată planul schițat în liniile lui mari, am trecut la acțiune. 
I-am propus lui Relu: 

— Dragul meu, ne așteaptă o noapte grea. Cred că ar fi cazul să 
luăm câte o pastilă, nu? 

— Da, Anda, m-am gândit și eu la asta... 
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Dumnezeule, parcă ar fi vrut să cadă şi eu i-am dat brânci. 
L-am sărutat pentru că nu mi-a făcut greutăţi. S-a mirat şi el, ce mă 
apucase? Dar cine poate citi gândurile semenului său, fie el cât de 
apropiat? l-am dat o pastilă de somnalin, am luat și eu una, simu- 
lând c-o înghit, însă el a înghiţit-o cu adevăral... 

Chiar asta voiam. Dar, Dumnezeule, până să adoarmă el cu 
somnalinul, era să adorm eu fără somnalin. Irecuseră două ore, 
chiar mai mult. În sfărșit, Morfeu s-a milostivit și l-a luat în brate. 
Mi-am pus o mantie pe umeri şi am coborât într-un peisaj neve- 
rosimil. Era aidoma ca în decorul ultimului act din Tosca. Zorile 
se lăsau pe nesimţite peste ciripitul păsărelelor, o geană de lapte se 
arăta la orizont, iar răcoarea la braţ cu liniştea completau priveliștea. 
Altă suflare omenească în afară de a mea nu exista la ceasul acela. 
Ba nu, mai era una, a lui Ivar. Parcă mă aștepta. El nu-și dădea 
seama că mă aşteaptă, dar asta făcea. Când i-am zărit silueta pe te- 
rasa vilei, am ştiut că el era. Ce s-a mai mirat văzându-mă! Desigur, 
nu părea un lucru obișnuit ceea ce întreprindeam. Era singur acolo, 
soția lui dormea în odaia ei, totul mi se supunea ca să-mi realizez 
planul. L-am spus tot ce aveam pe suflet, l-am chemat la rațiune, 
conjurându-l să renunțe la duelul acela fără sens. Cu cine să te 
înţelegi? Parcă vorbeam fiecare într-o limbă străină. Văzând că 
n-ajung la capăt cu el, am scos revolverul şi l-am amenințat. N-o să 
vit niciodată cum a tresărit. Nu de spaimă, nu s-a speriat, a avut 
doar un gest de surprindere, de mirare, chiar de uluire. 

— Ghiocela, ai venit să mă omori cu mâna ta? Doamne! Nici 
nu visam atâta fericire! Haide, ucide-mă, trage colea, drept în inimă! 

Și, spunând acestea, şi-a dezgolit pieptul, ca să ochesc mai bine. 
Nu-i era deloc frică. Eu, deși cu arma în mână, mă temeam mai mult 
decât el. Cum să trag, dacă îmi ușura fapta, îndemnându-mă el 
însuși la crimă? Ab, prea voia să moară ca să-i fac voia, încât această 

facilitate a actului a avut drept urmare scăderea puterii mele de a 

ucide. Atunci i-am spus, ca o justificare, că n-am urmărit decât 
să-mi apăr copilul pe care îl aştept. A fost replica supremă, care a 
rezolvat situația. Când a auzit că sunt însărcinată, parcă toți munţii 
din Montefiore s-au prăvălit peste el. Striga sfâșiat de toate durerile 
lumii acesteia: 
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— Tu — Gbiocela — mamă?! De ce nu mi-ai spus până acum? 

Dacă ai ști cum a pronunţat numele meu de alint, câtă sufe- 
rință a pus în aceste patru silabe! Toate coardele mele sufletești rå- 
sunau adânc stârnite de vorbele lui. Mi-a cerut revolverul. De astă 
dată, voia moartea din mâna lui, nu dintr-a mea, ca să mă cruţe 
de urmări. M-am împotrivit — cum era să-i dau satisfacție? S-a 
iscat o scurtă luptă între noi. De frică să nu mi-o smulgă şi să-și facă 
seama (era în stare de orice nebunie), am azvârlit arma ucigașă 
dincolo de terasă, într-o prăpastie. 

Dacă a văzut așa, mi-a spus: 

— Ghi, îmi dau seama că te-am pierdut pentru totdeauna, numai 
şi numai din vina mea. Du-te! Renunţ la răzbunare împotriva 
bărbatului tău. De azi înainte, orice s-ar întâmpla, nu ne mai vedem 
niciodată! M-auzi? Nici-o-da-tă! 

Nu credeam. Și-a dat cuvântul de cinste, s-a jurat pe ce are mai 
bun şi sfânt. Când să plec, n-am putut rosti acel cuvânt de spaimă, 
acel adio care e sinonim cu niciodată. L-a pronunţat el, în schimb, 
m-a cuprins în brațe şi m-a sărutat ca un nebun, încât nu ştiam 
cum să fug mai repede. 

Am ajuns la vila unde locuiam cu picioarele altcuiva, buimată, 
nemaiştiind pe ce lume sunt. Izbutisem ceea ce voiam, înlăturasem 
duelul, e adevărat, dar pe un drum sinuos, altul decât cel prevăzut, 
pentru că orice faptă omenească are în ea zeci de variante pe care 
nici cea mai destoinică minte nu le poate cuprinde. Soțul meu dor- 
mea. l-am lăsat somnul nestingherit şi m-am întins în pat, zdrobită 
de toate câte se petrecuseră, zdrobită și tristă chiar de biruinţa mea. 
N-am mai avut timp să recapitulez, cum fac de obicei, faptele şi 
vorbele imediatei realități, căci m-a prins somnul. 

Pe la amiază, în timp ce dormeam încă după alba noapte, Relu 
i-a trimis lui Ivar, prin cameristă, o scrisoare de scuze. Când m-am 
trezit, mi-a spus. Să-ţi spun drept, nu-mi venea a crede. Cum se 
hotărâse să revină la gânduri mai bune? Vezi, dacă laşi să treacă o 
noapte peste un fapt, judeci altfel a doua zi, din alt unghi de vedere, 
oricum, se înmoaie sau chiar dispare tensiunea imediată sub al cărei 
impuls trebuia să actionezi. Dându-mi seama că devenise mai 
accesibil, n-am ezitat prea mult (totuşi, am ezitat) să-l pun la curent 
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cu vizita mea în vevărsatul zorilor, de care nu ştia încă. Îmi stătea 
pe suflet, trebuia, în fine, să afle, nu puteam să-i ascund mereu că 
fusesem la Ivar, cu gând să-l împușc, dacă nu renunţă la duel. 

Relu mă asculta, ochi şi urechi, fără a scoate o vorbă, răscolit de 
toate îndoielile. Să fie Anda capabilă de o asemenea acțiune in 
extremis? se întreba pe sine și eu îi auzeam gândul. Arborând un 
surâs abia perceptibil (surâsul neîncrederii), m-a întrebat: 

— Și, mă rog, cu ce voiai să-l omori? 

În aceeaşi clipă, şi-a pipăit cu un gest reflex buzunarul de la 
spate, unde ținea, de obicei, revolverul. Era gol. Abia atunci s-a 
convins că tot ce-i spusesem era adevărat. 

— Anda, mă sperii. N-aş fi crezut în ruptul capului că... 

— Trebuia să îndrăznesc, nu puteam altfel, era în joc viaţa ta, 
Viața Noastră... 

Bineînţeles, destăinuirea mea a avut câteva lacune destul de 
necesare. M-am ferit să-l pun pe Ivar într-o lumină prea strălucitoare. 
Și, într-adevăr, a fost, de ce să nu recunosc, făcând acel gest mări- 
nimos, când a aflat că aştept un copil. De aceea am trecut peste acest 
lucru, tocmai ca să nu-l doară atitudinea adversarului şi am mai 
omis să-i povestesc emoționanta despărţire, când fostul meu soț, 
plângând pe propriile-i ruine, m-a sărutat nebunește de zeci de ori, 
încât abia am reușit să mă eliberez din braţele lui. Care femeie în 
locul meu ar fi avut curajul să-i povestească bărbatului o asemenea 
scenă? La urma urmei, nici nu era ceva esenţial, ci de-a dreptul 
secundar. După care l-am descusut pe Relu: 

— Ce crezi, am făcut bine sau nu? 

— Nu știu, nu pot să-mi dau seama. Trebuie să așteptăm rezul- 
tatul. Am așteptat toată ziua. Martorii pe care trebuia să-i trimită 
la ora 9 n-au venit. Deci era limpede că renunţase la duel, aşa cum, 
de altfel, îmi şi Jăgăduise. N-a venit nici răspunsul la scrisoarea so- 
ului meu. Pe Relu asta l-a intrigat mult, pe mine — nu prea. Ca să-l 
aduc pe linia de plutire, am încercat să-i explic: 

— Nu înţeleg pentru ce aştepţi acest răspuns! El a renunțat, după 
cum ţi-am spus, la duel, iar tu, aflând de acest lucru, i-ai trimis 
scuze. Și, cu asta, finita la commedia! Nu văd pentru ce i-ar mai 
scrie! 
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Relu avea în carnea și sângele lui anumite norme de conduită din 
care nu putea să iasă: îți trimit un mesaj — respectă eticheta, omule, 
şi răspunde. Aspecte protocolare menite să complice inutil viața 
multora, de care, însă, Ivar nu se sinchisea. Lăsând toate astea în 
plata Domnului, ne-am folosit ziua pregătindu-ne de plecare. Relu 
oftia din rărunchi. 

— Ab, de ne-am vedea mai repede la Bruxelles! Să isprăvim 
odată cu tărășenia asta! 

Îl săpa însă grija, vedeam că se frământă întruna şi câteodată 
rămâne pe loc cotropit de gânduri. Pricini erau mai multe, cea 
principală — una singură: Ivar ajunsese ministru de Externe (mai 
bine nu-i spuneam), iar soarta soțului meu se afla oricum în mâinile 
lui. Dintr-un condei, putea să-l transfere la dracu-n praznic, într-o 
legaţie pricăjită, tocmai la capătul celălalt al globului. Dar era la 
mijloc și unchiul Apelevianu, care avea un cuvânt de spus, oricum, 
nu l-ar fi lăsat să-și facă de cap, așa că, până una-alta, Relu n-avea 
motiv să tipe, înainte de a fi lovit. Dacă, până la urmă, nu se 
întâmpla nimic? 

Și totuși, s-a întâmplat. Nu ceea ce se aștepta Relu, ci cu totul 
altceva, de altă natură, ceva îngrozitor şi imposibil de prevăzut chiar 
și de cea mai iscoditoare minte: tragedia soților Gherghel. (Ti-am 
vorbit pe scurt despre ea în scrisoarea precedentă. ) Un lucru straniu: 
dacă menajera de la Santa Madona nu era soră cu subreta noastră, 
am fi putut foarte bine pleca la Bruxelles fără să avem habar de cele 
petrecute la câțiva pași de vila noastră. Dar există, pesemne, un fir 
nevăzut care-i leagă pe oameni unii de alții pe deasupra conştiinţei 
de alarmă, care se declanşează din senin, fie sub forma ştirilor 
telepatice, fie a presimţirilor neliniştitoare, şi aceste subtile și tainice 
mecanisme ne vestesc ceea ce trebuie să aflăm. Sunt ferm convinsă 
că sora subretei noastre nu întâmplător i-a comunicat acesteia vestea 
dramei (ca să ne-o transmită nouă, la rându-i), ci în mod obliga- 
toriu, ascultând de o poruncă din afara ei. Altfel, e de neînchipuit 
ce-ar fi fost. Nu, hotărât, altfel nu se puteau desfășura lucrurile... 

Acum sunt, bineînţeles, în posesia tuturor datelor. Pot afirma cu 
certitudine că Jebs a fost aceea care a dezlănţuit drama. Menajera 
ne-a spus că o zi şi două nopți n-a ieșit deloc din dormitorul ei. A stat 
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acolo zăvorâtă, fără a vorbi cu cineva, nici cu soțul ei (mai ales, cu 
el), lăsându-se pradă gândurilor și deznădejdii. E sigur că în a doua 
noapte (miercuri spre joi) s-a decis să-și curme zilele, a înghiţit o 
doză mare de somnalin şi a adormit pe vecie. Se zice că Ivar totuși 
ar fi comunicat miercuri cu ea, prin uşa închisă, amintindu-i că vor 
pleca a doua zi cu rapidul de seară. Drept confirmare, a primit pe 
sub ușă o bârtiuţă pe care scria atât: Am înţeles. Ziua următoare, 
adică joi, el a strigat-o din nou, dar ea n-a răspuns. 

I-a strecurat și un bilet, rugând-o insistent să răspundă. Niciun 
semn, nimic. Văzând așa, a bătut puternic în ușă, Jără niciun re- 
zultat. S-a uitat prin gaura cheii, cheia era acolo, întoarsă. Atunci, 
Ivar s-a speriat, ceva părea în neregulă, a spart ușa şi, intrând în ca- 
meră, a găsit-o moartă în pat. Se crede că murise de vreo 4-5 ore. 

Doamne, ori de câte ori îmi închipui starea lui Ivar în fața 
cadavrului soției sale plecată în eternitate fără un cuvânt de ră- 
mas-bun, nu numai lui, ci şi tatălui ei, tresar zguduită de toți fiorii. 
Ce deznădejde cruntă a stăpânit-o, ce dispreţ total de viaţă, ce sete 
de moarte! Dar despre el ce aş mai putea să adaug? Cum se poate 
zugrăvi un biet om într-o situație ca asta? Totuși, sunt sigură că 
Ivar a vorbit cu moarta. A stat lângă ea, i-a luat o mână şi i-a 
mângâiat-o, poate chiar a sărutat-o, apoi i-a spus: 

— Jebs, draga mea, de ce ai făcut asta? Cum de ţi-a trecut prin 
minte o asemenea grozăvie? Pentru cine te-ai lipsit de ziua însorită 
de azi, de mâine, de miile şi zecile de mii de zile care aşteptau să le 
trăieşti ? Și de tot atâtea nopți care te îmbiau să visezi? Ce-ai făcut 
cu ele? Pentru ce ai întors spatele acestor bunuri de necumpărat, 
fiindcă nimeni nu ți le poate vinde, oricât ai plăti. Pentru ce, Jebs, 
dragă, scumpă, nebună, pentru ce? Admit că nu te iubeam cu măsura 
ta, admit că încă eram legat de altă femeie, admit că am fost un 
ticălos care te-a amăgit, dar tu, tu, tu, încă nu ştiai că nu sunt 
singurul bărbat de pe lume și ceea ce n-ai găsit la mine puteai să afli 
la atâția alţii? Chiar aşa de mult m-ai iubit pe mine şi atât de puţin 
pe tine, încât pierderea mea trebuia să te piardă? Jebs, Jebs, Jebs, 
jertfa ta atât de copleșitoare, incomensurabilă, n-o pot cuprinde cu 
mintea! Și totuşi, într-un fel, te admir pentru marele şi nebunescul 
act al renunțării la tot şi toate. Ai ştiut să vrei, de aceea, nu pot să 
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te plâng, fiindcă e un nonsens să-i plângi pe cei care vor atât de mult, 
chiar cu prețul propriei lor nimiciri, fiindcă ei ating, fără să-și dea 
seama, un pisc al măreției. Dimpotrivă, trebuie să-i urmezi, dacă 
poți. Și eu chiar asta fac, Jebs, te urmez cu toată luciditatea şi putinţa. 
Acum a sosit momentul să-ți dau în vileag ceea ce n-aveai de unde 
să ştii: eu însumi fiind într-o situaţie identică, plănuisem să mă 
sinucid. Greșesc: nu-i deloc identică: la tine, răul vine din afară, de 
la altcineva, chit că acel altcineva sunt chiar eu, pe câtă vreme, în ceea 
ce mă priveşte, răul vine chiar de la mine, ceea ce e cu totul altceva. 
Așadar, eram și eu candidat la sinucidere şi nu aşteptam decât locul 
si ora de a executa sentinţa dată de tribunalul conştiinţei mele. Locul 
il fixasem în tren, adică în expresul cu care trebuia să ne întoarcem 
în țară. Voiam să simulez un accident de cale ferată care masca 
destul de abil sinuciderea, pentru unele prejudecăţi prea puțin va- 
labile. Or, dacă tu ai plecat în eternitate cu o stare civilă precisă, 
doamna Gherghel, e; bine, renunţ la planul anterior şi te voi ur- 
ma ca soț legitim. Numai așa, îți vei realiza dragostea ta supremă, 
fiindcă de-acum încolo nimeni și nimic nu va reuşi să ne despartă. 
Suntem sortiți să fim împreună pe toată întinderea veşniciei. 
Așteaptă-mă! Vin îndată! 

Așa a vorbit Ivar! Crezi că toate astea sunt scorneli, că am bă- 
tut câmpii ? Nu, nu! Ceea ce ţi-am asternut mai sus corespunde ade- 
vărului şi asta este esenţial. Poate n-am redat întocmai cuvintele lui, 
poate oi fi omis ori alterat câteva fraze, însă ideile în succesiunea lor 
sunt respectate cu grijă. Îţi amintesti, mi se pare, ţi-am scris de rândul 
trecut că am găsit un caiet gros în care Ivar își nota gândurile și faptele. 
Acolo el scria negru pe alb că se hotărâse să-şi curme zilele, simulând 
un accident de cale ferată. Oh! era mândru, vanitos; cine cuteza să 
măsoare nesăbuitul său orgoliu? Cum să apară în ochii lumii drept 
un sinucigaș, adică învins — el, pururi învingătorul? Așa ceva nu 
concepea. Iată de ce ținuse să arunce praf în fața tuturor, transformând 
într-un accident exterior până și înfrângerea de pe urmă. 

Dar asta n-a mai reuşit s-o facă. Cutremurătorul act al morții 
lui Jebs i-a modificat hotărârea. Și-a tras un glonţ în tâmplă şi acel 
Plumb minuscul a stricat miraculoasa și atât de fragila cutie a gån- 
durilor, iar trupul său masiv, în stare să țină piept lumii întregi, 
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s-a prăvălit inert pe fotoliu, preschimbându-se într-un lucru inutil 
și groaznic la vedere. 

Un amănunt emoţionant: Ivar pășise în veșnicie ținând-o pe 
Jebs de mână. Era, desigur, o strângere crispată, neverosimilă, dar 
zguduitor de omenească! Cele două corpuri se uniseră parcă să se 
apere de necunoscut! În timpul vieţii, nu erau aproape unul de altul, 
îi despărțea golul unei prăpastii... Abia acum izbutiseră, în sfârșit, 
să realizeze acest acord final şi definitiv. 

Alt amănunt: pe jos, lângă fotoliu, zăcea arma ucigașă de care 
se slujise Ivar. Relu, zărind-o, a luat-o, s-a uitat la ea îngrozit şi a 
pus-o repede la loc, parcă îi fripsese degetele. Părea contrariat, ar fi 
vrut să-mi spună ceva, însă n-avea cum, erau de față persoane străine. 
Mai târziu, găsind un moment prielnic, mi-a șoptit precipitat: 

— Anda, cum se face că revolverul acela e chiar al meu? Spuneai 
că l-ai aruncat undeva! 

Vezi ce bine am făcut mărturisindu-i la timp că fusesem la Ivar? 
Dacă, din motive lesne de înţeles, îi ascundeam temerara vizită din 
revărsatul zorilor, cum s-ar fi justificat prezenţa nefastă a revolve- 
rului? Evident, am susținut ceea ce, de fapt, se întâmplase: eu az- 
vârlisem arma în prăpastia de lângă terasă; după plecarea mea, 
probabil, a căutat-o sau a pus pe cineva s-o caute, se vede că îi trebuia. 
(După aceea, am citit în confesiunile sale în ce fel o găsise.) 

Îţi mai scriam ce spaimă am tras atunci când Relu a avut con- 
vorbirea telefonică cu Bucureştiul. Eram aproape sigură că unchiul 
său, Apelevianu, a făcut un infarct, auzind îngrozitoarea veste. Bietul 
meu soț, copleșit de remuşcări, o ținea una şi bună, că nu trebuia să-l 
anunțe, dar nu se putea altfel. După aceea, au venit una după alta 
trei depeșe semnate Barbu Apelevianu, așa că ne-am liniștit. Adică, 
de fapt, eu m-am liniștit, pentru că Relu... Ei, bine, află că, într-un 
fel, lui i-a părut rău. Da, tu, aşa-i, am simţit asta, sensibilitatea mea 
înregistrează orice, ca un seismograj. L-a părut rău că unchiu-său, 
Barbu, a scăpat teafăr. Dacă murea, trebuia să-i lase toată averea, 
fiindcă el devenise unicul moștenitor. 

Numai judecându-i pe alții îmi dau seama că nu-s de lepădat, 
deși chiar părinţii mei au fost de altă părere... Lui Relu nu i-am 
pomenit nimic (asta mai lipsea!) — însă una din coardele afecțiunii 
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pentru el a plesnit, şi cum s-o mai înlocuiesc? La urma urmei, ce 
înseamnă încă o deceptie, pe lângă toate celelalte? 

Își închipui că l-am urât şi disprețuit pe Ivar pentru odioasa lui 
comportare față de mine. Și, uite, acum am uitat, trăgând cu buretele 
peste tot ce a fost negru între noi. Și nu numai atât, dar am revelaţia 
valorii lui, vreau să spun că îmi dau seama ce teritoriu important 
ocupă în ființa mea. Dragul și nefericitul de el! Nimeni nu cred că 
mă va iubi pe măsura lui, nici eu pe altcineva la fel. De altfel, așa 
ceva n-ar fi cu putinţă, decât dacă m-aş mai naște încă o dată. 

Și acum, nu-ți mai spun câtă bătaie de cap a fost cu plecarea în 
țară. Trebuia vagon mortuar, coșciug de metal, îmbălsămare şi o 
puzderie de Jormalităţi. Toate astea cereau o maximă urgenţă, căci 
timpul ne zorea din spate. Un sac de bani s-a golit până la fund, 
dar ce importanță aveau banii? 

În sfârșit, a dat Dumnezeu și am plecat. Biletele pentru Bruxelles 
n-am mai avut cum să le recuperăm, așa că le-am pierdut. Cui i-ar 

fi trecut prin minte că ne aștepta alt drum decât acela spre Belgia? 
E cazul să exclam: Ciudate sunt căile Tale, Doamne! Tatăl lui Jebs 
n-a putut veni la Montefiore, era bolnav, prăpădit, a renunțat în 
ultimul ceas. Relu s-a descurcat, bineînţeles, şi fără el. 

Tot timpul n-am coborât din cușetă decât pentru dejun și cină. 
Rămâneam înadins singură, ca să citesc, tremurând de emoție, 
confesiunile lui Ivar. Uneori, aveam impresia că el e lângă mine şi 
mi se spovedește ca unui duhovnic. Îi auzeam glasul pe care l-aş fi 
recunoscut dintr-o mie, în așa fel mi-era de familiar timbrul, numai 
că, de rândul acesta, îmi vorbea încet, pe șoptite. Odată, Relu m-a 
surprins şi a vrut să ştie ce e cu caietul acela. L-am mințit că sunt 
notițe ale mele despre o carte în gestație. S-a mulţumit cu acest răspuns 
și n-a mai insistat. Dacă ar citi cum e încondeiat acolo, şi-ar face 
mult sânge rău şi de ce să nu-l crug? Fostul său coleg de şcoală îi purta 
pică — ce spun pică? —, îl ura îngrozitor. Sunt sigură că una din pricinile 
sinuciderii lui Ivar a fost măritişul meu cu Relu. Dar cine e de vină? 
Cine l-a introdus în viața mea? Cine l-a pus să-mi facă curte? 

Telegrama de felicitare pe care ne-a trimis-o personal, cu prilejul 
cununiei mele, nu-i o dovadă? Chiar de la prima lectură mi-am dat 
semna că printre cuvinte se putea înțelege mai mult decât din cuvinte. 
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Și, în afară de asta, însuși memorialul acesta constituie o mărturie 
supremă. 

Am avut (de ce n-aş mărturisi?) şi probleme de conştiinţă. Stii 
că în romanul meu autobiografic am făcut multe completări descinse 
din ficțiune. Așa, de pildă, destinul personajului meu principal l-am 
rezolvat prin sinucidere. Nu puteam altfel, logica acțiunii mă 
conducea la acest deznodământ. Și atunci, îmi spuneam: nu cumva 
eu i-am sugerat lui Ivar să-și pună capăt zilelor? 

După asta, altă întrebare: Dacă nu mă duceam cu revolverul la 
el în dimineața aceea de pomină, ar fi avut cu ce să-și zboare creierii? 
Lipsa unei arme ucigașe nu-i modifica oarecum sfârşitul? Hm, se 
prea poate! Numai că eu nu i-am servit pistolul pe tavă, ci l-am 
aruncat în prăpastie. Pentru ce s-a dus să-l caute? Faptul că nu 
căzuse în adânc, ci undeva la vedere, oprindu-se simptomatic într-o 
scobitură, nu mi se poate imputa, mâna propriului său destin i-a 
înlesnit găsirea. Era sortit pieirii prin marile sale calități și defecte, 
poate și mai mari, aflate în permanent conflict, care îl urcau când 
pe vârfuri, când îl prăvăleau în genuni. 

Și totuși, niciodată nu m-a stăpânit el așa de mult ca acum, 
când nu mai este. Nu mai este e un fel de a spune, fiindcă Ivar există, 
îl simt în mine, în sensibilitatea și gândurile mele, mai viu şi actual 
ca oricând. Mă uit pe geam şi, în loc să văd peisajul, îmi apare el, 
multiplicat în mii de înfățișări şi culori. Chipul lui izvorăşte mereu 
și din ființa mea, unde se află culcuşul amintirilor noastre bune şi 
rele, şi retrăiesc fragmentar tot ce a fost şi tot ce a fost are un farmec 
inedit, pentru că ştiu că de-acum n-o să mai fie nimic, de-acum 
încolo începe neantul. Trăiesc stări sufletești atât de stranii, încât, cu 
toată deprinderea mea de a mă introspecta, mă sperii de ceea ce mi 
se întâmplă; mai mult decât asta, mă mir întruna. Mă mir că Ivar 
nu mai e, şi totuși eu sunt și am devenit nevasta altcuiva, împotriva 
iubirii, pentru că firesc era să fiu numai a lui, aşa cum m-am ştiut 
întotdeauna. A fost o glumă sinistră că m-a lăsat, a vrut să-mi în- 
cerce dragostea cu măsuri tari, ce gânduri smintite au trecut prin 
creierul lui care frerbea fără astâmpăr, zi şi noapte — noapte şi zi — 
necontenit? O glumă a fost căsătoria lui de-a doua, o glumă — sinu- 
ciderea? Prea multă glumă, Ivar, atâta glumă trebuia să devină 
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ceva înspăimântător de serios. Și chiar așa s-a întâmplat. Credeai 
că esti stăpânul lumii, ținând globul în palmă, cu mușchii abia tre- 
sărind? Te-ai înşelat şi te-ai năruit în ţărână cu toată voinicia ta. 
Și, uite, lumea merge mai departe fără tine, așa cum mergea și îna- 
inte şi cum va merge întotdeauna, fără a se sinchisi de nimeni şi de 
nimic, soarele răsare la fel cum face de milioane şi milioane de ani, 
pământul se roteşte după cum a învățat de milioane şi milioane de 
ani, şi toată această mecanică se repetă regulat și tăcut, până în vecii 
vecilor. Asta n-ai ştiut-o, Ivar? Pentru ce? Pentru ce? 
Mereu întreb pentru ce. Și bătrânul Apelevianu va întreba: Pen- 
tru ce? Pentru ce, Jebs? 
Nici eu, nici el nu vom afla vreodată răspunsul. 
Ivar şi Jebs au coborât amândoi în criptă, la Apelevii, în cavoul 
familiei. Cortina a căzut pe ultimul act al tragediei. 
Dar noi, care am rămas după el, ce vom face? Ce ne mai pregătește 
viața? 


Anda 


SFÂRŞIT 
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Interviu cu Mihail Drumeş 


— Vreți să faceți o mică excursie prin activitatea dumneavoastră 
scriitoricească ale cărei începuturi, precum mi-aţi spus, se află în 
urmă cu cinci decenii? 

— Cam greu, dar să încercăm. Mi-am început cariera literară 
la... zece ani, pe când eram şcolar în clasa a treia primară. Atunci 
învățătorul ne-a dat o compunere: să dezvoltăm în proză două 
desene din cartea de citire. Am aşternut o pagină, două, trei, dar 
povestea nu s-a isprăvit decât după miezul nopţii. Scrisesem 
douăsprezece pagini mari şi late. 

Colegii mei aşternuseră fiecare câte trei-patru rânduri, nu mai 
mult. Văzând compunerea mea, învățătorul a făcut ochii mari, 
încât îi văd şi acum, după o viață de om. A răsfoit în pripă caietul, 
apoi a început să citească clasei. Când a terminat lectura, a spus: 
„Să ştiţi, băieți, colegul vostru are să ajungă scriitor, iar voi o să citiți 
cărți scrise de el.“ 


— După aceea, aţi făcut primii paşi... în teatru? 

— Da. Pe-atunci (în 1917) eram într-a cincea de liceu. Am scris 
o piesă istorică în trei acte, Alexandru Lăpuşneanul, care, în afară 
de eroul principal, n-avea nicio legătură cu nuvela lui Negruzzi. 
Am trimis-o Teatrului Naţional din Craiova şi, după o lună de 
înfrigurată aşteptare, m-am pomenit cu o telegramă care m-a 
înnebunit pe termen de încă o lună. Telegrama suna așa: „Lucrarea 
admisă cu elogii, imposibilă reprezentarea deocamdată, din lipsă 
de personal.“ Tragedia mea avea peste şaizeci de personaje, iar 
teatrul craiovean număra abia șaptesprezece actori şi actriţe. Totuși, 
directorul teatrului mi-a dat o recomandaţie pentru profesorul Ion 
Peretz, directorul Naţionalului bucureştean. Cu acest prilej l-am 
cunoscut pe Mihail Dragomirescu, mai-marele comitetului de 
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lectură şi profesorul meu de mai tâziu de la Facultatea de Litere. 
Închipuiţi-vă, i-au plăcut primele două acte, pe-al treilea însă 
trebuia să-l scriu sub îndrumarea lui. „Într-o lună îl faci, tinere!“, 
mi-a spus. M-am speriat, cum să stau în Bucureşti atâta timp şi 
cu ce? În afară de asta, pierdeam anul, rămâneam repetent. Dacă 
părinţii îmi trimiteau bani, poate că aş fi renunțat la clasă. Şi aş fi 
fost jucat pe prima noastră scenă la vârsta de şaisprezece ani. Dacă 
s-ar fi întâmplat aşa ceva, cariera mea ar fi fost, desigur, alta. 


— Și totuşi, n-aţi renunţat la a scrie teatru... 

— Am mai scris câteva piese. Nu mi se părea că e greu să scriu 
teatru. Greutatea începea abia după ce terminam o piesă. Totuşi, 
O crimă pasională mi-a jucat-o compania Bulandra, deschizând 
cu ea stagiunea din 1934, în frune cu V. Maximilian şi Tony 
Bulandra în rolurile principale. O altă piesă, Codrul Vlăsiei, a 
văzut lumina rampei, dar abia după treizeci de ani de aşteptare, în 
1968, la Teatrul de Stat din Galaţi. Am mai scris Toana d'Arc, 
tragedie care-i plăcuse marelui nostru cărturar N. Iorga (voia să 
o prefațeze), apărută la Editura Datina românească de la Vălenii 
de Munte, apoi Spartacus, altă tragedie. Dacă îmi făceam un teatru 
propriu aşa cum am avut pe vremuri cunoscuta editură Bucur 
Ciobanul, desigur că îmi dobândeam un nume şi în dramaturgie. 
În treacăt, adaug că am scris o sumedenie de scenarii care au fost 


difuzate la Radio Bucureşti. 


— Să trecem la proză. Când aţi debutat? 

— În anii de entuziasm de la Flamura, revistă pe care o scoteam 
câţiva scriitori la Craiova, cu banii noştri, a apărut, în 1927, primul 
meu volum de nuvele, intitulat Capcana, care s-a bucurat de elogiile 
unanime ale criticii literare de atunci. C. Şăineanu, într-o amplă 
recenzie din ziarul Adevărul, încheia: „Această carte e un adevărat 
juvaier literar“, iar Mircea Mancaş scria în Gândul nostru de la 
laşi: „Capcana e în întregime o extraordinară confesiune.“ Aş 
putea cita şi alte superlative de acest fel, dar la ce bun? Astăzi 
consider că această carte nu mă mai reprezintă, aşa că am abolit-o. 
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— Dar romanele? 

— Am scris după aceea primul roman, Sântul Părere, căruia 
ulterior i-am schimbat titlul în Cazul Magheru. A apărut mai 
întâi în foileronul ziarului Dimineața, apoi în volum la Editura 
Cartea Românească. După aceea a urmat romanul Jnvitația la vals. 


— Cartea care, pare-mi-se, v-a dus cea mai mare popularitate. 

— Adevărat, ea a cucerit rapid adeziunea marilor mase de 
cititori, făcând o carieră care mi-a adus însă şi un ocean de invidie 
scriitoricească (treizeci şi patru de ediţii succesive până în 1944). 
Nu e un fenomen unic în literatura noastră? Care carte a mai atins 
o asemenea performanță? Mă întreb adesea prin ce se explică 
succesul acestei cărți atât în ţară, cât şi peste hotare. Ea a apărut 
în franceză, germană, bulgară, sârbă, turcă. Întrebarea e cu atât 
mai legitimă cu cât Invitația la vals n-a stârnit niciun scandal, n-a 
iscat niciun proces răsunător, n-a râvnit şi nici n-a fost încununată 
cu vreun premiu. Ei bine, romanul se citeşte cu interes crescând 
la orice vârstă şi de către orice categorie de oameni, de la profesorul 
universitar până la vatmanul de tramvai, fiecare vibrând potrivit 
culturii şi sensibilităţii sale. Forţa epică exclude pauza, iar pasiunile 
etern umane pe care le disecă implică recunoaşterea sau măcar 
atingerea universului cititorilor cu acela al cărții. La acestea aş 
adăuga ceva esenţial: subiectul fiind ecoul unei drame intime, 
autorul a scris-o la o temperatură de sută la sută în care, ori de 
câte ori a fost cu putință, sinceritatea nudă şi-a spus cuvântul. 
Aşadar, o carte descinsă nu atât din intelect (cum afirma 
Călinescu), cât din simţire. 


— Jar de-atunci? 

— De atunci, a început să se ceară şi Cazul Magheru. Ba a 
făcut şi el optsprezece ediţii, iar Scrisoare de dragoste, apărută în 
1938, ținându-se mai strâns de pulpana Invitației, a realizat 
douăzeci şi patru de ediții. Elevul Dima dintr-a şaptea, scos în 
1946, a făcut, la rându-i, patru ediţii până în 1948. Revizuind 
substanțial textele, Elevul Dima... a reapărut la Editura Tineretului 
în 1968, Invitaţia... la ESPLA în 1969, cea dintâi în 20 000 de 
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exemplare, iar a doua în 30 000 de exemplare. S-au epuizat, cum 
s-a spus la televiziune, într-un timp record, înainte de a fi expuse 
în vitrinele librăriilor, iar Cazul Magheru, scris din nou, a reapărut 
în 1971 la Editura Eminescu şi s-a epuizat în câteva ore. 


— Când, prin 1948, la vârsta de nouăsprezece ani, am citit 
Invitaţia la vals, Scrisoare de dragoste și Elevul Dima dintr-a şaptea, 
aceste romane mi-au plăcut aşa de mult încât țin minte că am reluat 
lectura. 

— Acelaşi lucru mi l-au spus şi alți confrați. Când, bunăoară, 
l-am cunoscut personal pe poetul Nichita Stănescu, acesta mi-a 
spus că a citit E/evul Dima... de... şapte ori. 


„Mihail Drumeş, «Vara, cireşul de lângă balconul meu se 
uită cum mă războiesc cu albul hârtiei» “, în Nicolae Pop, 
Perimetru sentimental. Dialoguri cu scriitori olteni, Editura 


Scrisul românesc, Craiova, 1980, pp. 137-140 


Critica literară despre scrierile lui Mihail Drumeş 


„Plecându-se asupra aceloraşi inşi şi vieţii de aparență 
neînsemnată, însă fără să coboare înlăuntrul lucrurilor până la 
hotarele afunde unde ajunge adesea domnul Gib I. Mihăescu, 
domnul Mihail Drumeş a tipărit de curând la Cartea Românească, 
după Capcana, al doilea roman al său. 

Sfântul Părere al domnului Drumeş este o carte cu multe 
merite, dar şi cu unele insuficiențe: toate rezultate din problema, 
extrem de dificilă psihologic, pe care a cercat s-o cuprindă în 
roman. Eroul său este un medic: călătorind în tren cu un moşier, 
pe care îl ştia cu o mare sumă de bani asupra lui, adoarme şi i se 
pare în vis că l-a ucis şi jefuit. Când se trezeşte, trenul deraiase, 
moşierul era mort, iar el, scăpat ca prin minune şi ajuns sub 
îngrijirea unui coleg medic, află în buzunar pachetul cu banii 
bogătaşului. De aci obsesia: l-a ucis? când? de ce? 
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Frământarea continuă de-a lungul întregului roman până la 
urmă, când se află că adevăratul ucigaş era un frânar care, în teama 
de a nu fi surprins jefuind, vârâse din greşeală banii în buzunarul 
doctorului, cu gândul de a veni să-i ia mai târziu. Dar între timp 
răniții fuseseră evacuaţi şi, astfel, doctorul rămăsese asupra sa cu 
banii mortului: pentru el, dovada materială şi indiscutabilă a 
crimei pe care o făptuise. 

Păstrată, chiar numai între liniile acestei sumare enunțări, pe 
care am făcut-o înadins spre a preciza frumoasa şi în parte reuşita 
îndrăzneală a domnului Drumeş, problema romanului este dintre 
cele mai periculoase, prin alunecarea ei aproape certă spre 
senzațional: ceea ce, parţial, s-a şi întâmplat. [...] 

În schimb, romanul domnului Drumeş are accente şi pagini 
care trădează un spirit de observaţie de pe acum format şi o pasiune 
cu totul remarcabilă în a urmări şi chiar construi faptul intim. 
Îmbucurător mai ales pentru destinele romanului psihologic 
românesc, gen care părea apanagiul exclusiv al scriitorilor maturi, 
este faptul că domnului Drumeş, prozator din cea mai tânără 
generaţie, i se aplică dintru început, înfruntând toate neajunsurile 
şi inevitabilele riscuri; fapt căruia noi îi acordăm o deosebită 
semnificaţie... 


Al. Bădăuţă, „Romanul psihologic românesc: Brațul 
Andromedei, roman de Gib Mihăescu; Sfântul Părere, roman 
de Mihail Drumeş“, în Gândirea, nr. 5, 1930 


„Invitaţia la vals, roman erotic, este o carte frumoasă în genul 
ei şi poate fi pusă alături de Maitreyi a lui Mircea Eliade. [...] 
Romanul acesta al lui Mihail Drumeş satisface prin subtilitatea 
psihologică şi sensibilitatea erotică. 

Trebuie observat din primul moment că psihologia eroului este 
paradoxală şi se integrează spiritului de blazare a epocii. Din punctul 
de vedere al logicei, psihologia lui Petrican reprezintă o stupiditate 
prin luciditatea cu care îşi construieşte, pas cu pas, tot eşafodajul 
propriei prăbuşiri — crezând că inteligenţa îl ajută să se elibereze 
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de resorturile fizice şi morale pe care le conţine dragostea. Din 
primul moment, s-ar părea că psihologia lui este o construcţie 
artificială şi literară. S-ar putea crede chiar că reprezintă para- 
doxurile literaturii de comercializare a gustului public. Dar ea 
este autentică şi traduce corect preocupările dramatice ale sufle- 
tului tinerilor precoci, emancipaţi şi inexpugnabili sentimentali. 
Cinismul şi blazarea unei întregi generaţii, trăită în atmosfera 
brutală a imoralităţii de după război, constituie trăsătura spirituală 
a eroului. 

Sexualitatea brutală alăturată ambiţiei masculinității face din 
Petrican un erou calculat, mândru, vanitos, ambitios, adică un erou 
cu toate defectele care l-ar putea face antipatic şi dezgustător. Şi cu 
toate acestea e] rămâne foarte simpatic. Predominarea senzaţiilor 
carnale şi dispreţuirea procesului sufletesc în dragoste îl duc către 
un indiferentism în dragoste. Ba mai mult, începe să dispreţuiască 
şi să simtă o plăcere mai puţin sadică şi mai mult vanitoasă când 
femeia care îl iubea şi pe care el o părăsea venea ca, prin rugăminți 
şi umilinţi, să-i reţină dragostea. Atunci, cu superioritatea artistului, 
e] o părăsea cu o şi mai mare linişte sufletească. [...] 

Cartea are o maturitate de sensibilitate. Plac îndeosebi calmul 
şi luciditatea analizei introspective a romanului. Aşa că nu este 
nicio exagerare sentimentală sau mai bine zis de sentimentalitate 
în Invitația la vals, ci o sensibilitate deosebită, majoră şi ascuţită, 
nu arareori plină de subtilitate. 

Invitaţia la vals de Mihail Drumeş este o carte adevărată psiho- 
logiceşte, substanţială ca sensibilitate erotică, dar şi de o stilistică 
prea dezordonată. 


Mihail Ilovici, „Mihail Drumeş: Invitația la vals“, în 
Convorbiri literare, nr 1-2, ianuarie-februarie 1942 


„Elevul Dima dintr-a șaptea a trecut prin adolescenţa noastră 
nu ca o umbră, ci ca o realitate... Şi a trecut aşa prin adolescenţa 
multora, căci el are în structura lui ceva din trăsăturile elevului 
dintotdeauna, precum şi o anumită capacitate de identificare 
cu universul sufletesc al fiecărui adolescent. Sunt, poate, douăzeci 
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de ani de atunci şi, dacă mi-ar îngădui legile limbii, aş zice şi 
de-acolo, căci, în împrejurarea la care mă refer, atunci se confundă, 
pentru mine, cu acolo. Era într-o toamnă plină de dulci 
melancolii. Ruginise frunza şi iarba şi peste vii o brumă argintie 
rămânea dimineaţa până târziu în strălucirea unor raze obosite 
de soare. Peste grădinele triste, în umbra deasă a cărora citisem 
şi visasem toată vara, cădeau frunzele de nuc şi rândunelele 
treceau în stoluri lungi, brăzdând prin aer nostalgia versului 
eminescian: «Vezi rândunelele se duc...» 

În vara aceea îmi umplusem sufletul cu tragica iubire dintre 
Paul şi Virginia, cu drama lui Manon Lescaut, cu misterioasele 
întâmplări de la Castelul din Carpaţi, cu povestirile molcome 
şi romanele încărcate de istorie ale lui Sadoveanu, cu zăngănitul 
săbiilor din Richard Inimă- de-Leu. Umblasem cu Sienkiewicz, 
la Roma, prin catacombele creştinismului, primitiv, asistasem 
cu el la bătăliile cavalerilor teutoni şi-ntârziasem, pe furiș, în 
monumentalul şi misteriosul lor castel, din inima Poloniei, mă 
înduioşasem, până la lacrimi, cu Edmondo de Amicis, de soarta 
grea a unui copil sărman şi mă bucurasem teribil când în romanul 
lui Mark Twain un copil amărât, ajuns cerşetor, putu deveni, 
pentru scurt timp, prinţ. Versuri care-mi păreau scrise pentru 
mine, pentru ceea ce se petrecea cu mine, cu adolescența mea în 
stare de explozie. 

Acolo şi atunci, într-un sat ardelean, înprejmuit în toamna 
aceea de sute de kilometri de linişte, puteai să-ţi închipui că eşti 
oricine şi să visezi orice, căci nimeni nu te lua în seamă şi nimeni 
nu te oprea. Visam la fapte eroice, dar ce puteai să faci deosebit 
într-un biet sat cu oameni cumsecade? Acolo şi atunci m-am 
întâlnit cu un alt adolescent visător, îndrăzneţ, iubitor de literatură: 
Elevul Dima dintr-a şaptea. De aceeaşi vârstă cu mine, el îmi 
aducea o altă experiență de viaţă, alte orizonturi sociale şi spirituale. 
Sufleteşte ne întâlnim însă, undeva, ne întâlnea vârsta noastră, 
visurile, imboldurile dragostei şi grijile şcolare care ne năpădiseră 
pe amândoi, atunci, în plină toamnă. Căci, pentru elev, toamnă 
înseamnă şcoală. [...] El pleca împreună cu tatăl său într-o trăsură 
la Craiova, dar parcă era şi cu mine în căruță. ÎI duceam la liceul 
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nostru din Orăştie. Şi aşa l-au dus mii de elevi în toate liceele din 
oraşele ţării, poate împreună cu Dănuţ al lui Teodoreanu, poate 
cu «normaliştii» lui B. Iordan“ 


Ion Dodu Bălan, El a trecut prin tinerețea noastră..., prefață 
la Mihail Drumeş, Elevul Dima dintr-a șaptea, Editura 
Tineretului, Bucureşti, 1968, pp. 7-8 


„Invitaţia la vals face o adevărată carieră literară, fiind retipărită 
într-o avalanşă de ediţii. Romanul a deţinut primatul unui best- 
seller, dacă este să amintim doar cele treizeci şi patru de ediţii 
epuizate de-a lungul unui deceniu, numeroasele traduceri, larga 
audienţă în rândurile publicului tânăr care avea să aşeze Invitația 
la vals alături de romanele lui Ionel Teodoreanu şi Gib I. Mihăescu, 
savuroase întâlniri cu literatura marilor pasiuni, cu universul 
adolescentin. [...] Invitatia la vals este scrisă în acelaşi ritm alert, 
cu respiraţia întretăiată, cu o explozie de fapte şi metamorfoze. 
Eroii nu acceptă postura de învinşi prin iubire şi de aici un întreg 
şir de erori deliberate. 

Invitația la vals este, poate, romanul cel mai bine scris al lui 
Mihail Drumeş. Eliminând elementele voit patetice, o oarecare 
naivitate a dialogului, cartea se fundamentează pe o minuțioasă 
introspecţie sociopsihologică a celor doi tineri eroi [...]. 

Invitaţia la vals are acordurile ei fine, sensibile, muzicalitate 
interioară şi rezonanţă intimă cu eternul omenesc, cu frământările 
subconştientului şi poate, de aceea, mărturistă sau nu, trecerea ei 
în conştiinţa cititorului prin atingerea delicată a emoţionalului 
este adevăratul succes al acestei poveşti de iubire cu valoare 
cinematografică. Stârnind multe comentarii elogioase în presă, 
Invitația la vals îl va propulsa definitiv pe Mihail Drumeş printre 
cei mai citiţi autori în epocă, scriitorul bucurându-se de interesul 
şi statornicia unui public mereu mai numeros şi mai tânăr. Cazul 
Magheru înregistrează succesiv şaptesprezece ediţii, Scrisoare de 
dragoste, care va apărea în 1938, obţine douăzeci şi patru de ediţii, 
Elevul Dima dintr-a șaptea, tipărit în 1946, patru ediţii... Despre 
nuvela de mari proporţii Capcana, apărută în volumul cu acelaşi 
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titlu, în 1927, la Editura Flamura din Craiova, C.D. Fortunescu 
scria în Arhivele Olteniei că «originalitatea acestor pagini stă 
tocmai în stăruința autorului în a se apleca cu atenţie şi migăloasă 
răbdare asupra eroilor săi, urmărind activitatea sfredelitoare a 
gândului asupra conştiinţei lor». Aproximativ după un deceniu, 
autorul reia nuvela Capcana, pe care o amplifică de pe poziţiile unei 
maturităţi artistice dobândite între timp. Astfel a apărut în 1938, 
în colecţia «Universul», romanul Scrisoare de dragoste, «o mare 
carte în care pasiunile domină şi trăiesc o viaţă intensă, dând 
autorului cheia succesului», duă cum semnala gazeta Europa. De 
data aceasta, modalitatea artistică folosită n-a mai fost confesiunea 
cu posibilităţi psihologizante, ci povestirea la persoana a treia, 
forma cea mai curentă a convenției artistice. Ziarul Universul, din 
1938, considera tema romanului drept «formidabilă», iar cartea 
«o glorie pentru autor». Cu toate acestea, după treizeci de ani, 
autorul reia acest roman statornicit în conştiinţa publicului, nu 
pentru a-l revedea sau a-i revizui textul, ci pentru a-l crea din nou, 
structural, într-o altă modalitate, abolind versiunile anterioare. 
(De altfel, autorul a făcut acelaşi lucru şi cu celelalte romane ale 
sale). [...] 

În 1946, apare prima ediţie a romanului Elevul Dima dintr-a 
șaptea, carte reeditată în 1968, în a cincea ediţie, la Editura Ti- 
neretului. Frescă a adolescenţei din literatura noastră, Elevul Dima 
dintr-a șaptea îşi câştigă repede cititorii prin frumuseţea, candoarea 
şi francheţea povestirii, prin haz şi accente realiste, prin dialog şi 
mişcare, desăvârşind universul adolescentin şi imprimându-i 
valenţe literare. [...] 

O privire cât de sumară asupra creaţiei lui M. Drumeş ne 
conduce la ideea că scriitorul a realizat o operă de sensibilitate, ale 
cărei atribute esenţiale rămân sinceritatea, delicateţea sentimen- 
telor, onestitatea povestirii, căldura de a transpune posibile epi- 
soade de viaţă în pagini de un captivant lirism care secondează 
afectuos naraţiunea, ascuţimea dialogului. Receptată cu bucurie 
şi interes de către publicul tânăr, opera sa aduce în literatura 
noastră candoarea poveştilor de dragoste trăite cu frenezie până 
la capăt, tensiunea înaltă a sentimentelor, pulsul eternelor pasiuni, 
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gustul unic al adolescenţei — o lume încărcată de sens şi de aspirație. 
Nu lipsite de accente autobiografice, scrierile lui Mihail Drumeş 
se construiesc pe atente analize psihologice, pe o întreagă galerie 
de tipuri, mentalități şi atitudini determinate parte de conjunctura 
socială, parte de zbuciumul şi căutările dintotdeauna ale conştiinţei 
şi spiritului tânăr. Opera lui Drumeş impune în literatura vremii 
miracolul descoperirii şi al motivaţiei vârstei adolescentine, un 
univers complex, scindat de neliniști, de obsesia perfecțiunii, a 
dragostei absolute care, de multe ori, are un gust amar, gustul 
înfrângerii, al imposibilității desăvârşirii. 

Romanele sale, adevărate colocvii sentimentale, devin pledoarii 
aprige pentru echilibru şi armonie, demonstraţii de artă narativă 
şi psihologică, punctate de o replică alertă, sclipitoare uneori, care 
întreţine conflictele, impunând un ritm viu, cuceritor, cultivând 
curiozitatea pentru firul epic, suscitând interes pentru metamor- 
fozele psihologice ale eroilor: 


Florea Firan, Mihail Drumeş, în Profiluri și structuri literare. 
Contribuţii la o istorie a literaturii române, Editura Scrisul 


românesc, Craiova, 1986, pp. 285-289 


„Recuzita şi manevrele teatrului bulevardier, atmosfera minor 
romantică și tot ceea ce creează iluzia referenţială din literatura 
realist-naturalistă sunt formulele de succes facil care, luate la un 
loc, duc la impunerea rapidă a romanelor lui Mihail Drumeş în 
rândurile unei anumite categorii de cititori. [...] Personajele lui 
Mihail Drumeş sunt mai toate tineri şi tinere care se iniţiază în 
dragoste [...]. Fără îndoială că întâmplările incredibile, impregnate 
de senzualism şi supuse unor răsturnări spectaculoase, deşi căutate 
de cititor, ar fi greu de acceptat, dacă autorul nu ar avea abilitatea 
de a povesti alert, ironic, cu vervă. Calamburul frivol, expresia 
colorată, fraza abruptă, revenirile bruşte (menite să şteargă impresia 
de linearitate a subiectului), franțuzismele curente, dar nu în exces, 
produc acel ton lejer, graţie căruia naratorul face salturi peste 
momentele periculoase (cu treceri insuficient motivate psihologic) 
ale povestirii, mirându-se câteodată şi el — truc bine-cunoscut din 
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strategia persuasiunii — că lucrul este posibil. Romanul îmbină 
cele mai diferite forme narative: la persoana întâi (memorii, jurnale, 
scrisori), la persoana a doua (dialogul teatral, cu scurte indicaţii 
regizorale), la persoana a treia (modalitatea curentă a povestirii 
impersonale): 

Vasile Popovici, Drumeş, Mihail, în Dicţionarul scriitorilor 
români. D-L, Editura Fundaţiei Culturale Române, 


Bucureşti, 1988, p. 156 


„Deşi cu un deosebit succes la public — romanele sale, cu 
precădere Invitația la vals, au cunoscut zeci de reeditări —, scriitorul 
a fost ignorat de criticii importanți. Prăpastia dintre receptarea de 
către cititori şi cea critică este greu de explicat, Mihail Drumeş 
ilustrând mai degrabă cazul unui condamnat fără proces. 

Volumul de debut — Capcana (1927) — conţine proză scurtă 
şi a stârnit interesul comentatorilor prin relativa noutate epică, 
prin calitatea descrierii unor procese psihice. Romanul Sfåntul 
Părere (1930), retipărit mai târziu (1942) cu titlul Cazul Magheru, 
are o versiune mult modificată şi amplificată în 1971. Este o 
abordare sui-generis a devenirii personalităţii umane de excepţie, 
prin relatarea unor momente biografice aparent disparate. Intenția 
principală e de a demonstra cum, paralel cu rațiunea, un rol la fel 
de important în desfăşurarea unei vieți îl are subconştientul. 
Accentul epic cade pe relatarea unei experienţe senzaţionale care 
determină o activare extremă şi o purificare a psihicului eroului (un 
medic), având ca efect revelarea şi cristalizarea unei neobişnuite 
puteri terapeutice. Un roman al orgoliilor excesive şi al pasiunilor 
contrariate este Invitaţia la vals. Conduse de false reprezentări 
despre sine, cu o teamă exacerbată de a nu fi subordonate şi umilite, 
personajele ajung, în pofida profundului sentiment de dragoste 
care le leagă, să se distrugă reciproc. În prim-plan se află reconsti- 
tuirea unui proces de autocunoaştere, de revelare a unor disfuncţii 
şi antagonisme interioare, de ale căror efecte protagoniștii devin 
conştienţi abia în final, când din pragul morţii privesc înapoi. 
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Mihail Drumeş ştie să capteze atenţia cititorului prin intensificări 
ale actelor şi trăirilor generatoare de dramatism şi de tensiuni, 
creând cu abilitate un fel de miraj al nefericirii implacabile. Dar 
calitatea demersului analitic, a discursului literar este de un nivel 
mediu. Intenţia demonstrativă subordonează forţat, mecanicist, 
cauzelor efectele. O anume lipsă de orizont, formula compo- 
ziţională insuficient motivată şi susținută, rostirea cam simpli- 
ficatoare, comună dau, într-o oarecare măsură, senzaţia de artificiu 
literar. Şi ediţia definitivă, din 1982, a romanului Scrisoare de 
dragoste, apărut în 1938, este mult amplificată prin introducerea 
unei noi părţi, constituită din scrisorile eroinei. Caracterul şi 
eşecul tragic al arivistului (modelul Julien Sorel este menţionat în 
text), care sacrifică iubirea pentru a parveni, sunt potenţate prin 
contrapunerea confesiunilor personajului feminin. Epistolarul 
protagonistei, diferit net ca atitudine şi stil de relatările eroului, 
dezvăluie o fermecătoare personalitate feminină. Spre final, 
naraţiunea deviază către un romanesc ieftin şi precipitat, cu 
exagerări ale ficţiunii ancorate în senzaţional. Două părţi inegale 
are şi Elevul Dima dintr-a șaptea (1-11, 1945; ediţie definitivă în 
1968). În prima parte, personajul-narator notează reacţii şi trăiri 
fireşti, provocate de un nou mediu şcolar — mici şi suave naivități 
şi mirări, înfiriparea relaţiilor cu colegii — sau de tulburări erotice 
şi de aspiraţiile exaltate spre frumosul şi misterele vieţii. Partea a 
doua este o înşiruire de mici aventuri şi se depărtează de ţinuta şi 
sensul celei dintâi. Totuşi, în general, se ţese o poezie a adolescenţei, 
bine controlată de narator. Dialogurile, adesea colorate de argoul 
şcolăresc, sunt simpatice reuşite stilistice şi tipologice. [...] 
Principalele romane ale lui Mihail Drumeş au fost traduse în 
franceză, germană, spaniolă, slovacă, bulgară, turcă, fiind publicate 
în câteva ţări din Europa şi din America Latină.“ 

Constantin Teodorovici, Drumes, Mihail, în Dicţionarul 

general al literaturii române, vol. II (C/D), Editura Univers 


Enciclopedic, Bucureşti, 2004, p. 762 
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